本書是本純文學(xué)中短篇小說(shuō)集。內(nèi)容兼有溫馨懷舊的詩(shī)意，與撲朔迷離的劇情，敘述清新婉約，展現(xiàn)了日本生活的人文風(fēng)貌。具有極強(qiáng)的可讀性。十個(gè)故事，如同上帝創(chuàng)世之時(shí)，十根充滿靈感的手指，帶來(lái)截然不同的閱讀體驗(yàn)：在“春天，來(lái)吧”中種下的明艷櫻花怎樣隨時(shí)光流轉(zhuǎn)而開放，“褐色的小瓶子”里究竟裝著何種神秘的恐懼，“某部電影的記憶”除了對(duì)電影的恬淡回憶，竟還隱藏了一段撲朔迷離的家庭殺人事件……
作者簡(jiǎn)介：
恩田陸（1964年10月25日－）日本小說(shuō)作家，本名熊谷奈苗，宮城縣仙臺(tái)市出生，早稻田大學(xué)畢業(yè)。作品具有溫馨懷舊的詩(shī)意，與撲朔迷離的劇情。創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛，既具有奇幻小說(shuō)“常野物語(yǔ)”系列、冒險(xiǎn)小說(shuō)《骨牌效應(yīng)》、推理小說(shuō)《尤金尼亞之謎》、愛(ài)情小說(shuō)《獅子心》、青春小說(shuō)《夜間遠(yuǎn)足》等作品。
目錄：
春天，來(lái)吧
褐色的小瓶子
尋找伊沙歐?歐沙利文
睡蓮
某部電影的記憶
遠(yuǎn)足的準(zhǔn)備
國(guó)境之南
奧德賽
圖書館之海
鄉(xiāng)愁
后記
春天，來(lái)吧
“—我有一首和歌想贈(zèng)送給諸位。我想將這首和歌送給人生春天即將來(lái)臨的諸位，做為餞別之語(yǔ)。愿今始綻放，不知落花事�！背錆M活力的少女歡笑聲，接二連三從校門涌出的深藍(lán)色制服，走下坡道的兩名少女。
“香織，山崎最后說(shuō)的那首和歌是什么意思？”
短發(fā)少女向長(zhǎng)發(fā)少女問(wèn)道。
“咦？啊，那是《古今和歌集》收錄的紀(jì)貫之的和歌。樹齡還很短的櫻樹，今年初次綻放了花朵，雖然年輕的櫻樹學(xué)習(xí)了如何開花，但是希望它們不要懂得何為凋謝。大概是這種感覺(jué)吧�！�
“不愧是文藝社長(zhǎng)，我完全不懂古文哪�！�
長(zhǎng)發(fā)少女突然抬頭仰望上空。
坡道途中一株提早了許多開花的櫻樹，飄來(lái)淡桃紅色的花瓣。
“哇—為什么只有這株開花了？現(xiàn)在還這么冷耶�！�
兩人停下腳步盯著櫻花看。長(zhǎng)發(fā)少女不自覺(jué)地開口說(shuō)：
“以前不是完全沒(méi)有人工的顏色嗎？古人只曉得天然的顏色，想必在他們眼中，花朵和樹木的顏色是非常鮮艷的吧，人受傷時(shí)流的血也一定更具沖擊力。只要一翻開古今和歌集，我彷佛就看到了各式各樣鮮艷的色彩。從春天到夏天、秋天到冬天，從和歌中能清楚地看出色彩的層次�！�
花瓣落在少女穿著制服的肩上，兩人再次邁開腳步。
少女的臉上掠過(guò)一抹不安。
“怎么了？”
“好奇怪，不知道為什么，我似乎很久以前也跟人說(shuō)過(guò)同樣的話……”
“那就是所謂的既視感︵注3︶吧？就像Yuming︵注4︶歌里說(shuō)的�！�
“是嗎？”
少女回頭看著身后，那飄蕩在寒冷藍(lán)天中的淡桃紅色記憶�！跋憧�！香織，妳會(huì)感冒喔。不要打瞌睡，想睡的話就去床上睡�！�
少女驚醒過(guò)來(lái)。攤開在桌上的書本，相框中穿著制服微笑的兩名少女。啊，原來(lái)是夢(mèng)呀，我夢(mèng)到與和惠一起散步的情景了。
桌上放著古今和歌集。少女在整理課本和參考書時(shí)，不知不覺(jué)便讀了起來(lái)。
明天就是畢業(yè)典禮了啊，這三年過(guò)得還真快。
少女重新穿好開襟毛衣，輕輕地拉開了窗簾。
窗外一株櫻花樹樹枝尖端開始冒出淡紅色花瓣。白雪靜靜地飄落在那上頭。
春雪，難怪我會(huì)心生某種預(yù)感。
少女凝視著黑暗�！皨專乙鲩T了。”
少女穿上黑皮鞋，接著以手撣了撣鞋面。今天是最后一次穿制服了。她跟和惠約好，回家路上要一起在附近的照相館拍照。
“香織，來(lái)圍上這條圍巾，外面很冷喔。媽媽要稍微晚一點(diǎn)再出門，典禮是從十點(diǎn)開始吧？”
“不用啦，外面天氣很好。那么，待會(huì)兒見(jiàn)�！�
母親拿著圍巾在走廊盡頭向她招手，然而少女卻逃跑似地出了玄關(guān)。冰涼澈骨的空氣、全新的空氣，鮮艷的藍(lán)天。少女帶著不可思議的心情小跑步前往公車站牌所在的馬路。眼前是伸手可得的未來(lái)。
少女看見(jiàn)公交車，于是加快了腳步。
這樣追公交車也是最后一次了。突然，公交車后面的卡車追撞上來(lái)。她看著公交車逐漸靠近自己，愈來(lái)愈龐大，彷佛只要伸手就能觸及。
隨著花露水香味進(jìn)屋子來(lái)的，是錫嬌和麗麗，六姨的兩個(gè)女兒，她們的裝扮已經(jīng)招了許多羨慕的眼光。有電影明星細(xì)眉的錫嬌抓把瓜子嗑著，猩紅的嘴唇里露出雪白的牙齒。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一個(gè)客人的側(cè)面努了一下。麗麗立刻笑紅了臉，拿出一條絲綢手絹蒙住嘴擠出人堆到廊上走。望著已經(jīng)在席上的男客們。有幾個(gè)已經(jīng)提起筷子高高興興地在選擇肥美的雞肉，一面講著笑話，頓時(shí)都為著麗麗的笑聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，鎮(zhèn)住眼看她。麗麗扭一下腰，又?jǐn)[了一下，軟的長(zhǎng)衫輕輕展開，露出裹著肉色絲襪的長(zhǎng)腿走過(guò)另一邊去。
年輕的茶房穿著藍(lán)布大褂，肩搭一塊桌布，由廚房里出來(lái)，兩只手拿四碟冷葷，幾乎撞住麗麗。聞到花露香味，茶房忘卻顧忌地斜過(guò)眼看。昨晚他上菜的時(shí)候，那唱戲的云娟坐在首席曾對(duì)著他笑，兩只水鉆耳墜，打秋千似的左右晃。他最忘不了云娟旁座的張四爺，抓住她如玉的手臂勸干杯的情形。笑瞇瞇的帶醉的眼，云娟明明是向著正端著大碗三鮮湯的他笑。他記得放平了大碗，心還怦怦地跳。直到晚上他睡不著，躺在院里板凳上乘涼，隨口唱幾聲“孤王……酒醉……”才算松動(dòng)了些。今天又是這么一個(gè)笑嘻嘻的小姐，穿著這一身軟，茶房垂下頭去拿酒壺，心底似乎恨誰(shuí)似的一股氣�！耙菥�，你喝一杯什么？”老盧做東這樣問(wèn)。
“我來(lái)一杯香桃冰淇凌吧�！�
“你去揀幾塊好點(diǎn)心，老孟�！敝魅擞终泻裟且粋�(gè)客。午飯問(wèn)題算是如此解決了。為著天熱，又為著起得太晚，老盧看到點(diǎn)心鋪前面掛的“衛(wèi)生冰淇凌、咖啡、牛乳、各樣點(diǎn)心”這種動(dòng)人的招牌，便決意里面去消磨時(shí)光。約到逸九和老孟來(lái)聊天，老盧顯然很滿意了。
三個(gè)人之中，逸九最年少、最摩登。在中學(xué)時(shí)代就是一口英文，屋子里掛著不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，從電影雜志里細(xì)心剪下來(lái)的，圓一張，方一張，滿壁動(dòng)人的嬌憨�！缴虾Ｈチ藘赡�，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場(chǎng)拜老師去。
“哪個(gè)電影好，今天下午？”老孟抓一張報(bào)紙看。
鄰座上兩個(gè)情人模樣男女，對(duì)面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒(méi)有說(shuō)話；女人的側(cè)相則頗有動(dòng)人的輪廓，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的活動(dòng)著，臉上時(shí)時(shí)浮微笑。她的青紗長(zhǎng)衫罩著豐潤(rùn)的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無(wú)聲地吃著冰淇凌，似乎對(duì)于一切完全的滿足。老盧、老孟談著時(shí)局，老盧既是機(jī)關(guān)人員，時(shí)常免不了說(shuō)“我又有個(gè)特別的消息，這樣看來(lái)里面還有原因”，于是一層一層地做更詳細(xì)原因地檢討，深深地浸入政治波瀾里面。
逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑渦，想到好幾年前同在假山后捉迷藏的瓊兩條發(fā)辮，一個(gè)垂前，一個(gè)垂后地跳躍。瓊已經(jīng)死了這六七年，誰(shuí)也沒(méi)有再提起過(guò)她。今天這青長(zhǎng)衫的女人，單單叫他心底涌起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭里淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來(lái)停止她各種的嬉戲，但是瓊只是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過(guò)膝蓋，赤著腳，到水里裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱回來(lái)。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對(duì)門，他們時(shí)常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛(ài)說(shuō)話的阿淑來(lái)。
“聽說(shuō)阿淑快要結(jié)婚了，嬤囑咐到表姨家問(wèn)候，不知道阿淑要嫁給誰(shuí)！”他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見(jiàn)一次，裝束不入時(shí)的阿淑倒有種特有的美，一種靈性……奇怪今天這青長(zhǎng)衫女人為什么叫他想起這許多……
“逸九，你有相當(dāng)?shù)穆斆�、手腕，你又能巴結(jié)女人，你也應(yīng)該來(lái)試試，我介紹你見(jiàn)老王�！�
倦了的逸九忽然感到苦悶。
老盧手彈著桌邊表示不高興：“老孟你少說(shuō)話，逸九這位大少爺說(shuō)不定他倒愿意去演電影呢！”種種都有一點(diǎn)落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。
青紗長(zhǎng)衫的女人和她朋友吃完了，站了起來(lái)。男的手托著女人的臂腕，無(wú)聲地繞過(guò)他們?nèi)说牟枳狼懊�，走出門去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿、穩(wěn)健的步履。兩人的融洽，在不言不語(yǔ)中流露出來(lái)。
“他們是甜心！”
“愿有情人都成眷屬�！�
“這女人算好看不？”
三個(gè)人同時(shí)說(shuō)出口來(lái)，個(gè)個(gè)有所感觸。
午后的熱，由窗口外噓進(jìn)來(lái)，三個(gè)朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什么好。
“電影院去，咱們?nèi)パ芯恳换厥裁础松鷨?wèn)題’‘社會(huì)問(wèn)題’吧？”逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個(gè)走。心里仍然浮著瓊的影子�；顫姟⒚利�、健碩，全幻滅在死的幕后，時(shí)間一樣的向前，計(jì)量著死的實(shí)在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實(shí)瓊有過(guò)活潑生命的唯一的證據(jù)。
東安市場(chǎng)門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。
“區(qū)里去，好，區(qū)里去！咱們到區(qū)里說(shuō)個(gè)理去！”就是這樣，王康和楊三到底結(jié)束了毆打，被兩個(gè)巡警彈壓下來(lái)。劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領(lǐng)也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點(diǎn)毛病。實(shí)甫現(xiàn)在脾氣更壞一點(diǎn)，老嫌女人們麻煩。每次有個(gè)應(yīng)酬你總要聽他說(shuō)一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場(chǎng)面可以隨便……
對(duì)面來(lái)了淺藍(lán)色衣服的年輕小姐，極時(shí)髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。
“劉太太哪里去？”藍(lán)衣小姐笑了笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼她一聲過(guò)去了。
“人家的衣服怎么如此合適！”劉太太不耐煩地舉著花紙傘。
“嗚嗚——嗚嗚……”汽車的喇叭響得震耳。
“打住�！毖筌嚪蚓o抓車把，縮住車身前沖的趨勢(shì)。汽車過(guò)去后，由劉太太車旁走出一個(gè)巡警，帶著兩個(gè)粗人：一根白繩由一個(gè)的臂膀系到另一個(gè)的臂上。巡警執(zhí)著繩端，板著臉走著。一個(gè)粗人顯然是車夫，手里仍然拉著空車，嘴里咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，后面銅牌上還鐫著“盧”字。這又是誰(shuí)家的車夫，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車夫們愛(ài)肇事的可惡，反正他們到區(qū)里去少不了東家設(shè)法把他們保出來(lái)的……
“靠里！……靠里！”威風(fēng)的劉家車夫是不耐煩擠在別人車后的——老爺是局長(zhǎng)，太太此刻出去闊綽的應(yīng)酬，洋車又是新打的，兩盞燈發(fā)出銀光……嘩啦一下，靠手板在另一個(gè)車邊擦一下，車已猛沖到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風(fēng)，順著街心溜向北去。
胡同口酸梅湯攤邊剛走開了三個(gè)挑夫。酸涼的一杯水，短時(shí)間地給他們愉快，六只泥濘的腳仍然踏著滾燙的馬路行去。賣酸梅湯的老頭兒手里正數(shù)著幾十枚銅元，一把小雞毛帚夾在腋下。他翻上兩顆黯淡的眼珠，看看過(guò)去的花紙傘，知道這是到張家去的客人。他想今天為著張家做壽，客人多，他們的車夫少不得來(lái)攤上喝點(diǎn)涼的解渴。
“兩吊……三吊……”他動(dòng)著他的手指，把一疊銅元收入攤邊美人牌香煙的紙盒中。不知道今天這冰夠不夠使用的，他翻開幾重荷葉和一塊灰黑色的破布，仍然用著他黯淡的眼珠向磁缸里的冰塊端詳了一回�！疤觳粺�，喝的人少，天熱了，冰又化得太快！”事情哪一件不有為難的地方，他嘆口氣再翻眼看看過(guò)去的汽車。汽車軋起一陣塵土，籠罩著老人和他的攤子。寒暑表中的水銀從早起上升，一直過(guò)了九十五度的黑線上。喜棚底下比較蔭涼的一片地面上曾聚過(guò)各種各色的人物。丁大夫也是其間一個(gè)。
丁大夫是張老太太內(nèi)侄孫，德國(guó)學(xué)醫(yī)剛回來(lái)不久，麻利、漂亮，現(xiàn)在社會(huì)上已經(jīng)有了聲望，和他同席的都借著他是醫(yī)生的緣故，拿北平市衛(wèi)生問(wèn)題做談料，什么虎疫、傷寒、預(yù)防針、微菌，全在吞咽八寶東瓜、瓦塊魚、鍋貼雞、炒蝦仁中間討論過(guò)。
“貴醫(yī)院有預(yù)防針，是好極了。我們過(guò)幾天要來(lái)麻煩請(qǐng)教了。”說(shuō)話的以為如果微菌聽到他有打預(yù)防針的決心也皆氣餒了。
“歡迎，歡迎。”
廚房送上一碗涼菜。丁大夫躊躇之后決意放棄吃這碗菜的權(quán)利。
小孩們都搶了盤子邊上放的小冰塊，含到嘴里嚼著玩，其他客喜歡這涼菜的也就不少。天實(shí)在熱！
張家?guī)孜簧倌棠萄b扮得非常得體，頭上都戴朵紅花，表示對(duì)舊禮教習(xí)尚仍然相當(dāng)遵守的。在院子中盤旋著做主人，各人心里都明白自己今天的體面。好幾個(gè)星期前就顧慮到的今天，她們所理想到的今天各種成功，已然順序的，在眼前實(shí)現(xiàn)。雖然為著這重要的今天，各人都輪流著覺(jué)得受過(guò)委屈，生過(guò)氣，用過(guò)心思和手腕，將就過(guò)許多不如意的細(xì)節(jié)。
老太太顫巍巍地喘息著，繼續(xù)維持著她的壽命。雜亂模糊的回憶在腦子里浮沉。蘭蘭七歲的那年……送阿旭到上海醫(yī)病的那年真熱……生四寶的時(shí)候在湖南，于是生育、病痛、兵亂、行旅、婚娶，沒(méi)秩序，沒(méi)規(guī)則地紛紛在她記憶下掀動(dòng)。
“我給老太太拜壽，您給回一聲吧�！�
這又是誰(shuí)的聲音？這樣大！老太太睜開打瞌睡的眼，看一個(gè)濃裝的婦人對(duì)她鞠躬問(wèn)好。劉太太——誰(shuí)又是劉太太，真是的！今天客人太多了，好吃勁。老太太扶著趙媽站起來(lái)還禮。
“別客氣了，外邊坐吧。”二少奶伴著客人出去。
誰(shuí)又是這劉太太……誰(shuí)？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望著門檻又墮入各種的回憶里去。
坐在門檻上的小丫頭壽兒，看著院里石榴花出神。她巴不得酒席可以快點(diǎn)開完，底下人們可以吃中飯，她肚子里實(shí)在餓得慌。一早眼睛所接觸的，大部分幾乎全是可口的食品，但是她仍然是餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚。她極想再到前院去看看熱鬧，但為想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在饑餓中，有一樁事她仍然沒(méi)有忘掉她的高興。因?yàn)槔咸恼麎鄞笊倌探o她一副銀鐲。雖然為著捶背而酸乏的手臂懶得轉(zhuǎn)動(dòng)，她仍不時(shí)得意地舉起手來(lái)，晁搖著她的新鐲子。
午后的太陽(yáng)斜到東廊上，后院子暫時(shí)沉睡在靜寂中。幼蘭在書房里和羽哭著鬧脾氣：“你們都欺侮我，上次賽球我就沒(méi)有去看。為什么要去？反正人家也不歡迎我……慧石不肯說(shuō)，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。”抽噎的聲音微微地由廊上傳來(lái)。
“等會(huì)客人進(jìn)來(lái)了不好看……別哭……你聽我說(shuō)……絕對(duì)沒(méi)有這么回事的。咱們是親表誰(shuí)不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)的是我的最愛(ài)最愛(ài)的……你信我……”
“你在哄騙我，我……我永遠(yuǎn)不會(huì)再信你的了……”
“你又來(lái)傷我，你心狠…….”
聲音微下去，也和緩了許多，又過(guò)了一些時(shí)候，才有輕輕的笑語(yǔ)聲。小丫頭仍然餓得慌，仍然坐在門檻上沒(méi)有敢動(dòng)，她聽著小外孫小姐和羽孫少爺老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一會(huì)兒他們又笑著一塊兒由書房里出來(lái)。
“我到婆婆的里間洗個(gè)臉去。壽兒你給我打盆洗臉?biāo)��！?br/> 壽兒得著打水的命令，高興地站起來(lái)。什么事也比坐著等老太太睡醒都好一點(diǎn)。
“別忘了晚飯等我一桌吃�！庇鹫f(shuō)完大步地跑出去。
后院頓時(shí)又墮入悶熱的靜寂里，柳條的影子畫上粉墻，太陽(yáng)的紅比得胭脂。墻外天藍(lán)藍(lán)的沒(méi)有一片云，像戲臺(tái)上的布景。隱隱地送來(lái)小販子叫賣的聲音——賣西瓜的——賣涼席的，一陣一陣。
挑夫提起力氣喊他孩子找他媳婦，天快要黑下來(lái)，媳婦還坐在門口納鞋底子；趕著那一點(diǎn)天亮再做完一只。一個(gè)月她當(dāng)家的要穿兩雙鞋子，有時(shí)還不夠的，方才當(dāng)家的回家來(lái)說(shuō)不舒服，睡倒在炕上，這半天也沒(méi)有醒。她放下鞋底又走到旁邊一家小鋪里買點(diǎn)生姜，說(shuō)幾句話兒。
斷續(xù)著呻吟，挑夫開始感到苦痛，不該喝那冰涼東西，早知道這大暑天，還不如喝口熱茶！迷惘中他看到茶碗、茶缸、施茶的人家、碗、碟、果子雜亂地繞著大圓簍，他又像看到張家的廚房。不到一刻，他肚子里像糾麻繩一般痛，發(fā)狂地嘔吐使他沉入嚴(yán)重的癥候里和死搏斗。
挑夫媳婦失了主意，喊孩子出去到藥鋪求點(diǎn)藥。那邊時(shí)常夏天是施暑藥的……
鄰居積漸知道挑夫家里出了事，看過(guò)報(bào)紙的說(shuō)許是霍亂，要扎針的。張禿子認(rèn)得大街東頭的西醫(yī)丁家，他披上小褂子，一邊扣鈕子，一邊跑。丁大夫的門牌掛高高的，新漆大門兩扇緊閉著。張禿子找著電鈴死命地按，又在門縫里張望了好一會(huì)兒，才有人出來(lái)開門。“什么事？什么事？”門房望著張禿子生氣，張禿子看著丁宅的門房說(shuō)，“勞駕——?jiǎng)隈{您大爺，我們‘街坊’李挑子中了暑，托我來(lái)行點(diǎn)藥�！�
“丁大夫和管藥房先生‘出份子去了’沒(méi)有在家，這里也沒(méi)有旁人，這事誰(shuí)又懂得？！”門房吞吞吐吐地說(shuō)，“還是到對(duì)門益年堂打聽吧。”大門已經(jīng)差不多關(guān)上。
張禿子又跑了，跑到益年堂，聽說(shuō)一個(gè)孩子拿了暑藥已經(jīng)走了。張禿子是信教的，他相信外國(guó)醫(yī)院的藥，他又跑到那邊醫(yī)院里打聽，等了半天，說(shuō)那里不是施醫(yī)院，并且也不收傳染病的，醫(yī)生晚上也都回家了，助手沒(méi)有得上邊話不能隨便走開的。
“最好快報(bào)告區(qū)里，找衛(wèi)生局里人�！惫苁碌母嬖V他，但是衛(wèi)生局又在哪里……
到張禿子失望地走回自己院子里的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)，他聽見(jiàn)李大嫂的哭聲知道事情不行了。院里磁罐子里還放出濃馥的藥味。他頓一下腳，“咱們這命苦的……”他已在想如何去捐募點(diǎn)錢，收殮他朋友的尸體。叫孝子挨家去磕頭吧！
天黑了下來(lái)張宅跨院里更熱鬧，水月燈底下圍著許多孩子，看變戲法的由袍子里捧出一大缸金魚，一盤子“王母蟠桃”獻(xiàn)到老太太面前。孩子們都湊上去驗(yàn)看金魚的真假。老太太高興地笑。
大爺熟識(shí)捧場(chǎng)過(guò)的名伶自動(dòng)地要送戲，正院前邊搭著戲臺(tái)，當(dāng)差的忙著攔阻外面雜人往里擠，大爺由上�；貋�(lái)，兩年中還是第一次——這次礙著母親整壽的面，不回來(lái)太難為情。這幾天行市不穩(wěn)定，工人們聽說(shuō)很活動(dòng)，本來(lái)就不放心走開，并且廠里的老趙靠不住，大爺最記掛……
看到院里戲臺(tái)上正開場(chǎng)，又看廓上的燈，聽聽?zhēng)扛魈巶鱽?lái)的牌聲，風(fēng)扇聲開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進(jìn)行，明天事完了，他就可以走了。
“伯伯上哪兒去？”游廊對(duì)面走出一個(gè)清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經(jīng)長(zhǎng)的這么大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒，她長(zhǎng)得實(shí)在像她爸爸……實(shí)在像她爸爸……
“慧石，是你。長(zhǎng)得這樣俊，伯伯快認(rèn)不得了�！�
慧石只是笑，笑。大伯伯還會(huì)說(shuō)笑話，她覺(jué)得太料想不到的事，同時(shí)她像被電擊一樣，觸到伯伯眼里蘊(yùn)住的憐愛(ài)，一股心酸抓緊了她的嗓子。
她仍只是笑。
“哪一年畢業(yè)？”大伯伯問(wèn)她。
“明年�！�
“畢業(yè)了到伯伯那里住�！�
“好極了�！�
“喜歡上海不？”
她搖搖頭：“沒(méi)有北平好�？墒强梢哉沂伦�，倒不錯(cuò)�！�
伯伯走了，容易傷感的慧石急忙回到臥室里，想哭一哭，但眼睛濕了幾回，也就不哭了，又在鏡子前抹點(diǎn)粉笑了笑。她喜歡伯伯對(duì)她那和藹態(tài)度。嬤常常不滿伯伯和伯母的，常說(shuō)些不高興他們的話，但她自己卻總覺(jué)得喜歡這伯伯的。
也許是骨肉關(guān)系有種不可思議的親熱，也許是因?yàn)楦屑ぶ旱男�，慧石知道她更喜歡她這伯伯了。
廂房里電話鈴響。
“丁宅呀，找丁大夫說(shuō)話？等一等�！�
丁大夫的手氣不壞，剛和了一牌三翻，他得意地站起來(lái)接電話：“知道了，知道了，回頭就去叫他派車到張宅來(lái)接。什么？要暑藥的？發(fā)痧中暑？叫他到平濟(jì)醫(yī)院去吧�！�
“天實(shí)在熱，今天，中暑的一定不少�！蔽迳倌套谂谱郎铣闊�，等丁大夫打電話回來(lái)�！跋挛鐑牲c(diǎn)的時(shí)候剛剛九十九度啦！”她睜大了眼表示嚴(yán)重。
“往年沒(méi)有這么熱，九十九度的天氣在北平真可以的了�！币粋�(gè)客人搖了搖檀香扇，急著想做莊。
咯突一聲，丁大夫?qū)㈦娫拻焐稀?bào)館到這時(shí)候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機(jī)器房里忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞?dòng)筛鲄^(qū)里送到，編輯略略將張宅名伶送戲一節(jié)細(xì)細(xì)看了看，想到方才同太太在市場(chǎng)吃冰淇凌后，遇到街上的打架，又看看那段廝打的新聞，于是很自然地寫著“西四牌樓三條胡同盧宅車夫楊三……”新聞里將楊三王康的爭(zhēng)斗形容得非常動(dòng)聽，一直到了“扭區(qū)成訟”；再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數(shù)小時(shí)斃命一節(jié)，感到白天去吃冰淇凌是件不聰明的事。楊三在熱臭的拘留所里發(fā)愁，想著主人應(yīng)該得到他出事的消息了，怎么還沒(méi)有設(shè)法來(lái)保他出去；王康則在又一間房子里喂臭蟲，茍且地睡覺(jué)。
“……哪兒呀，我盧宅呀，請(qǐng)王先生說(shuō)話……”老盧為著洋車被扣已經(jīng)打了好幾個(gè)電話了，在晚飯桌他聽著太太的埋怨……那楊三真是太沒(méi)有樣子，準(zhǔn)是又喝醉了，三天兩回鬧事。
“……對(duì)啦，找王先生有要緊事，出去飯局了么，回頭請(qǐng)他給盧宅來(lái)個(gè)電話！別忘了！”
這大熱晚上難道悶在家里聽太太埋怨？楊三又沒(méi)有回來(lái)，還得出去雇車，老盧不耐煩地躺在床上看報(bào)，一手抓起一把蒲扇趕開蚊子。原載1934年5月《學(xué)文》1卷1期悼志摩十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！
誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去，沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。
我們中間沒(méi)有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：
“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……
“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……
|
