本書敘述了12個(gè)海外中國(guó)人的傳奇故事，以紐約法拉盛區(qū)中國(guó)城為背景，講述了他們的生活，有被欠薪尋死的僧人，有既墮落又向往新生活的妓女，有為獲得終身教職而惶惶不可終日的教授，有被生活所迫而臨時(shí)拼湊的抗戰(zhàn)夫妻，為救落水鸚鵡不顧性命的作曲家，有同時(shí)愛上家庭教師的一對(duì)母女等，他們各有辛酸或荒謬，帶著夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)生活的泥沼中摸爬滾打。在哈金筆下，這些故事釋放出人間的溫馨、人的尊嚴(yán)和對(duì)未來(lái)的熱望，深受全球讀者的喜愛。
《落地》——一個(gè)被拖欠薪水而不愿返鄉(xiāng)的僧人，無(wú)奈中縱身一躍，反得起死回生。
《抗戰(zhàn)夫妻》——一對(duì)男女，臨時(shí)拼湊生活在同一屋檐下，是各取所需？還是情感所系？
《作曲家和他的鸚鵡》——一個(gè)作曲家與女友留下的鸚鵡朝夕相處、結(jié)下深情，竟然為救落水鸚鵡不顧性命。
《美人》——丈夫懷疑妻子不忠，雇私家偵探調(diào)查，卻意外發(fā)現(xiàn)其它秘密。
《英語(yǔ)教授》——擔(dān)心拿不到終身教職而惶惶不可終日，最終順利通過，又喜極癲狂。
《選擇》——一對(duì)母女同時(shí)愛上了家庭教師，親情能戰(zhàn)勝愛情嗎？
《櫻桃樹后的房子》——一個(gè)縫衣工與同租一套房子的妓女相愛了，從此踏上亡命天涯之路。
《互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)》——姐姐辛苦做服務(wù)員存錢，妹妹在國(guó)內(nèi)卻因頻頻電郵索錢買車而不得，竟然揚(yáng)言要賣器官。
《退休計(jì)劃》——一個(gè)家庭醫(yī)療助理決不放棄尊嚴(yán)，下定決心要為自己的老年生活努力。
《恥辱》——名牌大學(xué)教授跟隨教育代表團(tuán)訪美，卻為利益非法滯留，過著東躲西藏的日子。
《孩童如敵》——一對(duì)傳統(tǒng)的老夫婦無(wú)法接受孫子孫女改姓的要求，與兒子一家鬧翻。
《兩面夾攻》——母親來(lái)到美國(guó)探望兒子，卻與媳婦戰(zhàn)火不斷，最終兒子不得不出奇招將母親弄回國(guó)。
作者簡(jiǎn)介：
哈金（本名金雪飛，英文筆名HaJin），1956年出生于中國(guó)遼寧，華裔美國(guó)作家。十四歲參軍，在部隊(duì)寫宣傳材料奠定了他良好的寫作基礎(chǔ)，77年恢復(fù)高考后考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1984年又在山東大學(xué)獲得北美文學(xué)碩士學(xué)位。1985年移居美國(guó)，目前住在馬薩諸塞州，在波士頓大學(xué)教書。1990年出版第一本詩(shī)集《沉默時(shí)間》，小說(shuō)作品包括《在池塘里》《瘋狂》《南京安魂曲》等，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、筆會(huì)／�？思{獎(jiǎng)、筆會(huì)／海明威獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》躋身普利策獎(jiǎng)決選作品之列。
目錄：
序
互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)
作曲家和他的鸚鵡
美人
選擇
孩童如敵
兩面夾攻
恥辱
英語(yǔ)教授
退休計(jì)劃
臨時(shí)的愛情
櫻花樹后的房子
落地意味深長(zhǎng)的生活
李黎
大多數(shù)人生活平庸。生活即不能變得如自己所想的那樣好，也不會(huì)變成連自己都驚詫不已的那樣壞。這樣的狀態(tài)反而容易成為文學(xué)的主題，表現(xiàn)無(wú)聊，表現(xiàn)困惑，表現(xiàn)連綿不絕的日常性，表現(xiàn)嚴(yán)密機(jī)械的現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)人的無(wú)助與無(wú)力。它未必高級(jí)，但是容易流行，便于上手。相對(duì)而言，寫艱苦奮斗，寫戰(zhàn)勝自我，寫“當(dāng)幸福來(lái)敲門”，少了，因而也難了。
哈金作為成名成家的作家，在五十多歲時(shí)（寫完本書56歲）選擇集中寫作紐約法拉盛區(qū)移民的生活故事，顯得別有用心。他在序言中說(shuō)，“藝術(shù)家的本領(lǐng)應(yīng)該是能通過微卑的生命展示復(fù)雜洶涌的人生，就像愛默森說(shuō)的能從一滴水看到宇宙”，寫《落地》，意味著哈金依然在思考人生，尤其是與自己境遇類似的在美國(guó)同胞的人生。而寫他們堅(jiān)信的日常生活以及由此引發(fā)的一連串的遭遇和結(jié)局，則有著回歸傳統(tǒng)的意味：《落地》讓人想到馬拉默德筆下的猶太人的生活，或者讓人想到史詩(shī)或神話里那些千難萬(wàn)險(xiǎn)的故事，無(wú)論遠(yuǎn)近，《落地》都有一種企圖，企圖展現(xiàn)人如何立足于這個(gè)世界。
這一切都顯示哈金老而彌堅(jiān)，或者完全就是寶刀未老，他跑來(lái)跑去，目睹移民生活，完全沒有功成名就者那種坐而論道的派頭。這就是藝術(shù)家的“落地”式生活。意味深長(zhǎng)的生活
李黎
大多數(shù)人生活平庸。生活即不能變得如自己所想的那樣好，也不會(huì)變成連自己都驚詫不已的那樣壞。這樣的狀態(tài)反而容易成為文學(xué)的主題，表現(xiàn)無(wú)聊，表現(xiàn)困惑，表現(xiàn)連綿不絕的日常性，表現(xiàn)嚴(yán)密機(jī)械的現(xiàn)代社會(huì)里個(gè)人的無(wú)助與無(wú)力。它未必高級(jí)，但是容易流行，便于上手。相對(duì)而言，寫艱苦奮斗，寫戰(zhàn)勝自我，寫“當(dāng)幸福來(lái)敲門”，少了，因而也難了。
哈金作為成名成家的作家，在五十多歲時(shí)（寫完本書56歲）選擇集中寫作紐約法拉盛區(qū)移民的生活故事，顯得別有用心。他在序言中說(shuō)，“藝術(shù)家的本領(lǐng)應(yīng)該是能通過微卑的生命展示復(fù)雜洶涌的人生，就像愛默森說(shuō)的能從一滴水看到宇宙”，寫《落地》，意味著哈金依然在思考人生，尤其是與自己境遇類似的在美國(guó)同胞的人生。而寫他們堅(jiān)信的日常生活以及由此引發(fā)的一連串的遭遇和結(jié)局，則有著回歸傳統(tǒng)的意味：《落地》讓人想到馬拉默德筆下的猶太人的生活，或者讓人想到史詩(shī)或神話里那些千難萬(wàn)險(xiǎn)的故事，無(wú)論遠(yuǎn)近，《落地》都有一種企圖，企圖展現(xiàn)人如何立足于這個(gè)世界。
這一切都顯示哈金老而彌堅(jiān)，或者完全就是寶刀未老，他跑來(lái)跑去，目睹移民生活，完全沒有功成名就者那種坐而論道的派頭。這就是藝術(shù)家的“落地”式生活。
就小說(shuō)《落地》和書名“落地”而言，都是大有意圖的。在短篇小說(shuō)《落地》里，偷渡來(lái)的和尚甘勤走投無(wú)路，縱身一躍，跌落地上，自殺未遂，但傷了。這一跳，使得他的境遇被曝光在整個(gè)社區(qū)面前，他反而因此而獲得了關(guān)注和救助，生活得以改善。因此，他這一跳，在抒情作家們筆下很容易就叫做“飛翔”。寫下“落地”二字，馬上就是人聯(lián)想到“生根”。
落地是過程，或手段，在異鄉(xiāng)扎根，這才是最后的目的�？蛇@件事實(shí)在讓人心力憔悴，半途而廢的人不知道有多少，哈金則通過一系列故事讓普通的人理解了一個(gè)普通的道理：“除了印第安人外，沒有人是美國(guó)的本地人。你不要認(rèn)為自己是外來(lái)人——如果你在這里生活工作，這個(gè)國(guó)家也屬于你的�！�
在國(guó)家確實(shí)屬于在工作著的人的地方，一切的挫折和失意難免帶上一種“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的意味，帶有“神對(duì)個(gè)人的揀選才是有效的揀選”那種感覺。總之，都帶有喜劇而非悲劇的意味。在一連串悲悲切切的故事中展露出一種內(nèi)在喜氣，把一個(gè)個(gè)痛苦不堪的生活寫成了意味深長(zhǎng)的人生，這正是《落地》的魅力所在，也是“希望”這個(gè)詞給所能帶給人的感受。
�。ā堵涞亍罚鹬�，江蘇文藝出版社2012年6月出版）
海外中國(guó)人的傳奇故事
在美國(guó)這片土地上他們最終是實(shí)現(xiàn)了自己的AmericanDream，還是被現(xiàn)實(shí)所放逐？作曲家和他的鸚鵡
同拍攝組去泰國(guó)前，蘇普莉婭把從朋友那里繼承過來(lái)的鸚鵡留給范林照管。范林從沒問過她鳥來(lái)自何處，但敢保證這只名叫寶利的鸚鵡曾經(jīng)屬于某個(gè)男人。蘇普莉婭在他之前一定交過一些男友。她是位漂亮的印度演員，總會(huì)招來(lái)羨慕的眼風(fēng)。每當(dāng)她人不在紐約，范林就擔(dān)心她會(huì)跟別的男人熱戀起來(lái)。
好幾次他曾暗示可能向她求婚，但她總是避開這個(gè)話題，說(shuō)她的影壇生涯到三十四歲就會(huì)結(jié)束，今后五年里得抓緊多拍幾部片子。實(shí)際上，她從未演過主角，始終演些配角。如果她什么角色都拿不到就好了，那樣她就可能接受妻子和未來(lái)媽媽的角色。
范林不太了解寶利，從沒讓這只白尾巴的小粉紅鸚鵡進(jìn)入自己的作曲室。過去蘇普莉婭出差時(shí)常常把寶利寄托在“動(dòng)物之家”，不過，如果只離開兩三天，她就把它關(guān)在籠子里，放上足夠的食物和水。但這回她將在國(guó)外呆三個(gè)月，所以要范林照看這只鳥。
跟別的鸚鵡不同，寶利不會(huì)說(shuō)話；它不聲不響，使范林常常懷疑它是啞巴。夜里這只鳥棲息在窗邊，睡在一個(gè)立架上的籠子里，那架子像巨型的落地?zé)�。白天它蹲在窗臺(tái)上或在籠子頂上曬太陽(yáng)，羽毛好像被陽(yáng)光漂白了。
范林知道寶利喜歡吃谷子，但不清楚寵物店在哪里，他就去街上的香港超市買回一袋小米。有時(shí)他也把自己吃的東西給鸚鵡：米飯、面包、蘋果、西瓜、葡萄。寶利喜歡這些食物。每當(dāng)范林把飯菜放到桌上，鳥就過來(lái)轉(zhuǎn)悠，等著啄上一口。這些日子范林常常吃中餐，這是蘇普莉亞不在家的唯一好處。
“你也想吃麥片嗎？”一天范林吃早餐時(shí)問寶利。
鳥用長(zhǎng)著白圈的眼睛盯著他。范林拿來(lái)一只茶碟，放進(jìn)幾顆麥片，擺在寶利面前。他加上一句，“你媽不要你了，你得跟我過了�！睂毨闹溒�，眼皮撲閃撲閃。不知為什么范林今天覺得它怪可憐，就找來(lái)一個(gè)酒盅，倒了點(diǎn)奶給它。
早餐后，他第一次讓寶利進(jìn)入作曲室。范林在電子琴上譜曲，因?yàn)榉块g太小，放不開鋼琴。鳥靜靜地坐在他的寫字臺(tái)的邊緣上，注視著他，仿佛認(rèn)得他寫下的音符。接著，當(dāng)范林在琴上彈試一個(gè)曲調(diào)時(shí)，寶利開始拍打翅膀，搖頭晃腦�！跋矚g聽我的作品嗎？”范林問它。
鳥沒有反應(yīng)。
范林正在改寫音符時(shí)，寶利落到琴鍵上，踏出幾個(gè)微弱的音響，這讓它更想玩下去。“走開！”范林說(shuō)�！皠e礙事�！�
鳥飛回到寫字臺(tái)上，又一動(dòng)不動(dòng)地觀看那人在紙上劃著小蝌蚪。
十一點(diǎn)左右，范林靠著椅背伸了個(gè)懶腰，注意到寶利身旁有兩個(gè)白斑，一個(gè)比另一個(gè)大�！霸撍赖�，別在我桌上亂拉！”他喊道。
一聽那話，鸚鵡嗖地飛出屋去。它一逃跑，倒使范林安靜了幾分，提醒自己要耐心些，寶利可能和小嬰兒差不多。他站起來(lái)用紙巾檫去了污跡。
每周他給只有五個(gè)學(xué)生的作曲班上三次課。他們付的學(xué)費(fèi)是他的固定收入。學(xué)生們晚上來(lái)到他在三十七大街的公寓，呆上兩小時(shí)。那位二十二歲名叫沃娜-科南的削瘦女生非常喜歡寶利，經(jīng)常伸出食指對(duì)它說(shuō)，“過來(lái)，過來(lái)呀。”不管她怎么哄逗，鸚鵡總是無(wú)動(dòng)于衷，坐在范林的腿上，仿佛也在聽講。有一回沃娜抓起鳥來(lái)放到自己頭上，但寶利立即跑回到范林那邊。她嘟囔說(shuō)，“馬屁精，光會(huì)溜須主子�！�
范林跟當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)劇組合作，創(chuàng)制一出以民間音樂家阿炳為原型的歌劇。阿炳早年與他父親一樣是個(gè)和尚；后來(lái)他失明了，被趕出了寺廟。他開始作曲，沿街演奏聊以度日。
范林不喜歡這個(gè)劇本，它過于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的偶然性。歌劇的主人翁阿炳宣稱，“藝術(shù)的偉大只是一個(gè)意外。”對(duì)范林來(lái)說(shuō)，這種邏輯無(wú)法解釋貝多芬或柴可夫斯基；沒有藝術(shù)理論、眼界、目標(biāo)，怎么可能有他們偉大的交響樂。偉大的藝術(shù)不應(yīng)該是偶然的。
即使這樣，范林仍然用心地譜寫《盲人音樂家》的樂曲。根據(jù)合同，他將獲得整個(gè)歌劇收入的百分之十二，他們會(huì)預(yù)支給他六千美金，分兩次付清。這些日子他忙著作曲，很少做飯。他從早上七點(diǎn)創(chuàng)作到下午兩點(diǎn)，然后出去吃午餐，常常帶上寶利。鳥蹲在他肩上，范林走起路來(lái)覺得寶利的爪子在撓他的皮膚。
一天下午,在羅斯福大街上的泰阪餐廳里，范林吃完飯去柜臺(tái)那邊付了錢，回到座位上繼續(xù)喝茶。他把一美元小費(fèi)放到桌上，寶利卻叼起錢來(lái)，放回到他手里。
“哇，它認(rèn)得錢！”鼓著金魚眼的女招待喊起來(lái)�！皠e偷我的錢，小三只手！”
那天夜里范林在電話上告訴了蘇普莉婭寶利的新花招。她說(shuō)，“我從沒想到你會(huì)喜歡它。它不會(huì)給我叼錢，那是肯定的�！�
“我只是照管它。它是你的。”范林以為她會(huì)興致勃勃地談下去，但她的聲音同往常一樣，徐緩的女中音略帶睡意。他本來(lái)要說(shuō)多么想她，經(jīng)常撫摸她在壁櫥里的衣服，但忍住了沒說(shuō)。
一個(gè)濕漉的早晨，外面蒙蒙細(xì)雨在風(fēng)中搖曳，像綿綿絲線纏在一起；西面街上的車輛隆隆作響。范林躺在床上，肚子上蓋著卷皺的床單，心里想著蘇普莉婭。那女人總夢(mèng)想著要孩子，她在加爾各答的父母常催她快結(jié)婚。然而范林覺得自己可能只是她的安全網(wǎng)——一旦她找不到更中意的男人，他就成為墊底的。他盡量不想煩心事，而回憶起那些令兩人都銷魂、疲竭的激奮之夜。他想她，非常想，但也明白愛情就像別人的恩賜，隨時(shí)都會(huì)失去。
突然一個(gè)響亮的音符從作曲室傳來(lái)——寶利在電子琴上玩呢。“別鬧騰了！”范林朝鳥嚷道。但音響繼續(xù)玎玲玲地傳來(lái)。他下了床，向作曲室走去。
不知怎么搞的客廳里窗戶開著，地板上撒落著紙張，由過堂風(fēng)吹來(lái)吹去。范林聽到動(dòng)靜，看見一個(gè)人影溜進(jìn)廚房。他快步跟過去，只見一個(gè)十幾歲的男孩爬出窗外。范林沒追上他，就探出窗戶，朝順著防火梯往下跑的小偷大喊，“你要是再來(lái)，我就報(bào)警把你逮起來(lái)。找死的！”
男孩跳落到柏油地上，兩腿一軟坐了個(gè)屁股蹲，但接著就爬起來(lái)。他的牛仔褲后面黑乎乎的濕了一片。一眨眼他拐上街道，不見了。
范林回到客廳時(shí)，寶利忽地一聲飛過來(lái)，落到他的胸脯上。鸚鵡看上去受驚了，翅膀顫抖不停。范林雙手捧起鳥，親了它一下�！爸x謝你啦，”他悄聲說(shuō)�！澳銍槈牧税�？”
鳥籠的門白天黑夜總開著，寶利通常在籠子里方便。每?jī)扇旆读志蛽Q一換鋪在籠底的報(bào)紙，以保持鳥舍的清潔。實(shí)際上，他的整個(gè)公寓成了一個(gè)大鳥舍，寶利可以進(jìn)進(jìn)出出，包括作曲室。它醒著時(shí)一般不在籠子里呆著，那里面橫著一根塑料棲杠。甚至夜里它也不用棲杠，而是抓著籠幫睡覺，身子懸在空中。那樣睡不累嗎？范林想。難怪寶利白天提不起精神。
一天下午，鸚鵡趴在范林的胳膊肘上，他注意到寶利的一只腳比另一只腳厚些。他把鳥翻了個(gè)身，吃了一驚，發(fā)現(xiàn)寶利左腳上有個(gè)綠豆大小的水泡。他尋思著塑料棲杠是不是太滑了，鸚鵡踩不住。是不是它抓著睡覺的籠幫把腳磨起了泡？也許他應(yīng)該給寶利買只新籠子。他翻閱起電話簿查找寵物店。
一天傍晚他在皇后區(qū)植物園散步，遇見歌劇導(dǎo)演艾爾伯特-張。艾爾伯特在跑步。他停下來(lái)和范林寒暄時(shí)，寶利飛向一棵碩大的柏樹，沖進(jìn)蓬亂的樹冠，落到樹枝上。
“下來(lái)，”范林喚他。鳥一動(dòng)不動(dòng)，緊抓著傾斜的樹枝，注視著兩人。
“這只小鸚鵡真難看，”艾爾伯特說(shuō)。他擤了一下鼻子，用手指撣去運(yùn)動(dòng)褲上的塵土，接著跑走了，后脖頸上的肉直顫。在他前方一對(duì)年輕夫婦溜著一條達(dá)克斯獵狗，狗脖子上拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶。
范林轉(zhuǎn)身要離開，寶利飛撲下來(lái)落在他頭上。范林把鳥放到胳膊上�！芭挛襾G下你走開，是吧？”他問�！澳阋遣宦犜�，我就不再帶你出來(lái)了，明白嗎？”他拍拍寶利的頭。
鸚鵡只朝他眨眨眼。
范林突然意識(shí)到寶利一定喜歡木頭棲杠的感覺。他四下找了找，在一棵高高的橡樹下?lián)炝烁鶚渲�，帶回家去了。他卸下塑料棒，把樹枝削成新的棲杠，每一端都刻出個(gè)槽，將它嵌進(jìn)籠子里。從那天起，寶利每天夜里都睡在木枝上。
范林自豪地對(duì)蘇普莉婭講起那個(gè)新的棲杠，但她太忙，興奮不起來(lái)。她聽上去倦意濃濃，只說(shuō)了句，“我真高興把鳥留給了你�！彼踔炼紱]說(shuō)聲謝謝。他原打算問她電影拍攝的進(jìn)展如何，但沒問。
歌劇作曲進(jìn)展得很順利。范林交上去了前半部分樂譜—共132頁(yè)；艾爾伯特高興極了，說(shuō)他一直擔(dān)心范林還沒動(dòng)筆。現(xiàn)在艾爾伯特可以放寬心了——一切都要就緒了。幾位歌手已經(jīng)簽約�？雌饋�(lái)明年夏天他們就能上演歌劇。
在辦公室里，艾爾伯特叼著雪茄，吞吐煙霧，面帶難色地咧嘴一笑，對(duì)范林說(shuō)，“我現(xiàn)在沒法付給你頭一半預(yù)支費(fèi)�！�
“為啥不能?合同上寫的你必須付�！�
“沒錯(cuò)，但我們手頭沒有現(xiàn)金。下月初我一定付你，那時(shí)我們就有錢了。”
范林臉一沉，寬厚的眉毛翹起來(lái)。他已經(jīng)陷進(jìn)這個(gè)歌劇里，撤不出來(lái)了，他怕將來(lái)更難得到報(bào)酬。他以前從沒為艾爾伯特-張工作過。
“這鳥今天更丑了，”艾爾伯特說(shuō)，手里的雪茄指著寶利。鳥站在寫字臺(tái)上，在范林的兩手之間。
話音剛落，鸚鵡忽地飛起來(lái)，落到艾爾伯特的肩上。“哎，哎，它喜歡我呀！”那人喊了一聲。他取下寶利，鳥慌忙逃回到范林身邊。
范林注意到艾爾伯特的西服肩膀上有片綠乎乎的污斑。他壓下去在喉嚨里沖上來(lái)的歡笑。
“別為酬金擔(dān)心，”艾爾伯特保證說(shuō)，手指輕敲著桌面�！霸蹅冇泻贤�，如果我不付款，你可以告我。這回只是例外。錢已經(jīng)有人同意捐了。我保證這種事不會(huì)再發(fā)生�！�
范林覺得好多了，跟導(dǎo)演握握手，走出辦公室。
三個(gè)月前，《盲人音樂家》簽合同的時(shí)候，那位住在斯塔騰島上的流亡詩(shī)人堅(jiān)持作曲家不可以改變劇本中的任何地方。奔永身為詩(shī)人兼劇作家，不明白歌劇與詩(shī)歌不同，得依靠多人合作才行。艾爾伯特太喜歡這個(gè)劇本了，就同意了作家提出的條件。這卻給范林出了難題，他心中的音樂結(jié)構(gòu)無(wú)法跟一些詞吻合。此外，有的字沒法唱，比如“美滋滋”和“自私”。他得用別的詞取代它們，最理想的是以開元音結(jié)尾的字。
一天早上范林專程去斯塔騰島，去見奔永，要他允許改幾個(gè)詞。他沒打算帶上寶利，不過他剛出公寓就聽見鳥不斷地撞門，還抓撓木板。他打開門說(shuō)，“想跟我去嗎？”鸚鵡跳到他胸上，抓住體恤衫，發(fā)出細(xì)小的唧叫聲。范林撫摸寶利一下，帶它去了火車站。
這是一個(gè)晴朗的夏日，天空被昨夜的陣雨洗得明凈。一路上范林站在渡船的甲板上觀看海鳥飛旋。有的鳥在船頭闊步走動(dòng)或蹦跳，兩位小姑娘在把面包撕碎扔給它們。寶利加入那些鳥的行列，銜起食來(lái)，卻不吃不咽。范林知道鸚鵡那樣做是玩耍，可是不管他怎樣呼喚，鳥就是不回到他身邊。所以他站在那里觀看寶利興致勃勃地在海鷗、海燕和燕歐之間往來(lái)。他很驚奇，寶利竟然不怕那些比它大的鳥，不由地揣測(cè)鸚鵡在家里是不是太孤單了。
奔永熱情地接待了范林，仿佛他們是朋友。其實(shí)他們只見過兩次面，兩回都只談些劇務(wù)的事。范林喜歡這個(gè)人——奔永雖然四十三了，可沒失去童心，常常仰頭大笑。
坐在會(huì)客廳里的沙發(fā)上，范林唱起一些片斷，以顯示原文多么難唱。他的嗓音普普通通，有點(diǎn)兒沙啞，但每當(dāng)唱起自己譜的曲子，他就富有信心和表現(xiàn)力，面容生動(dòng)，手勢(shì)強(qiáng)勁，仿佛忘記了別人在場(chǎng)。
他正唱著，寶利在咖啡桌上歡跳起來(lái)，搖頭拍翅，鷹鉤小嘴開開合合，發(fā)出快樂但讓人聽不懂的叫聲。接著鳥停住，跺起腳來(lái)打拍子，這讓詩(shī)人特開心。
“它會(huì)說(shuō)話嗎？”奔永問范林。
“不會(huì)，不過它很聰明，還認(rèn)識(shí)錢呢�！�
“你應(yīng)該教它說(shuō)話。過來(lái)，小東西�！北加郎焓盅�(qǐng)，但鳥沒理他。
沒費(fèi)勁范林就征得劇作家的同意，條件是范林改動(dòng)字句前，他們得先談一下。他們到附近的一家小餐館去吃午飯，兩人都要了鍋煎比薩餅。奔永用紅餐巾檫檫嘴，坦白說(shuō)，“我真喜歡這個(gè)地方。每周我在這里吃五次午餐。有時(shí)候我就在這里寫詩(shī)。干杯。”他舉起啤酒杯，跟范林的水杯碰了一下。
詩(shī)人的話讓范林吃驚。奔永沒有固定工作，作品也根本賺不到錢；在這種情況下很少有人會(huì)每周下五次餐館。另外，他愛看電影，愛聽流行音樂；他的公寓里有兩個(gè)高高的書架，上面裝滿了鐳射唱片和光碟。他太太是護(hù)士，顯然把他護(hù)養(yǎng)得很好。范林被那女人的慷慨所感動(dòng)。她一定喜愛詩(shī)歌。
午飯后他們?cè)诎咨掣采w的海灘上散步，打著赤腳，各自拎著鞋子�？諝鈳в恤~腥，裹著沖上岸的海帶散發(fā)出的怪味。寶利喜歡海水，沿著浪花的邊緣飛飛蹦蹦，不時(shí)地停下來(lái)啄啄沙子
“啊，這海風(fēng)太令人振奮了，”奔永望著寶利說(shuō)。“每回我來(lái)這里散步，這海景就讓我浮想聯(lián)翩。面對(duì)這一片汪洋，甚至生與死都不重要，無(wú)關(guān)緊要�！�
“那對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是重要的呢？”
“藝術(shù)。只有藝術(shù)是永存的�！�
“這就是你為啥一直全職寫作？”
“對(duì)，我在充分利用藝術(shù)自由呢�！�
范林沉默了，無(wú)法從心中驅(qū)開為奔永自我犧牲的太太的形象。他們書房里有一張她的相片，她很漂亮，臉龐略寬但十分端莊。起風(fēng)了，黑云在遠(yuǎn)方的海面上聚集。
渡船起航時(shí)，雨云在布魯克林的上空洶涌，閃電曲曲折折地劃過天際。甲板上一個(gè)瘦小的留著灰胡子的人在痛罵大公司企業(yè)的惡劣行徑。他雙眼緊閉，高喊，“兄弟們，姐妹們，想想看誰(shuí)掠奪了你們的錢財(cái)，想想看誰(shuí)把毒品拋入街頭巷尾來(lái)毒害我們的孩子。我認(rèn)識(shí)他們，我看見他們每天都在犯罪，無(wú)視我們的主。這個(gè)國(guó)家需要一場(chǎng)革命，需要把每一個(gè)騙子都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或把他們裝上船送到古巴去——”范林很驚訝，話語(yǔ)從那家伙的嘴里噴瀉而出，仿佛他魔鬼附身，兩眼閃射堅(jiān)硬的光芒。但沒幾個(gè)乘客理會(huì)他。
當(dāng)范林專注那人時(shí)，寶利離開他的肩膀，飛向海浪�！盎貋�(lái)，回來(lái)，”范林高喊，但鳥繼續(xù)沿著船舷飛行。
突然一陣風(fēng)截住寶利，把它卷進(jìn)翻滾的水里�！皩毨�！寶利！”范林叫著，沖向船尾，眼睛緊盯著在翻騰的水中起伏的鳥。
他踢掉涼鞋，一頭扎進(jìn)水里，朝寶利游去，嘴里仍喊著它的名字。一個(gè)浪頭砸到范林臉上，灌了他一嘴海水。他咳嗽了一聲，看不見鳥了。“寶利，寶利，你在哪兒？”他高喊，四下慌亂地看著。接著他看見鸚鵡仰臥在一個(gè)波濤的斜坡上，約有三十米遠(yuǎn)。他拼盡全力向鳥沖過去。
他身后的船慢下來(lái)，人們圍聚在甲板上。一個(gè)人用喇叭筒對(duì)他喊，“別慌！我們過去幫你！”
范林終于抓住了寶利，但鳥已經(jīng)失去知覺，張著嘴。淚水從范林被鹽刺疼的眼睛涌出，他看看寶利的臉，把它頭朝下翻過來(lái)好空出嗉子里的水。
一只軟梯從船上放下來(lái)。范林雙唇銜著寶利，把自己拖出水面往上爬。他一到甲板上，那個(gè)灰胡子的瘋?cè)司湍刈哌^來(lái)，把涼鞋遞給他。人們圍過來(lái)觀看范林把鳥安放在鋼甲板上，用兩指輕輕地壓著寶利的胸膛，把水從它身體里擠出來(lái)。
遠(yuǎn)方雷聲隆隆，閃電砸碎了城市的天空，但片片陽(yáng)光仍在海面上飄動(dòng)。在船加速駛向北方時(shí)，鳥緊攥的兩爪張開了，抓了一下空氣�！八堰^來(lái)了！”一個(gè)男人興奮地喊著。
寶利慢慢睜開眼睛。甲板上一片歡呼，而范林感激得嗚咽起來(lái)。一位中年女人給范林和鸚鵡拍了兩張照片，喃喃說(shuō)，“太不尋常了�！�
兩天后，一篇小文章出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》的市區(qū)版上，報(bào)道了如何搶救寶利。作者描述了范林怎樣毫不猶豫地跳進(jìn)海里，怎樣耐心地給鳥做人工呼吸。文章很短，不到五百字，但在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)里引起一些反響。一周之內(nèi)，一份叫《北美論壇》的中文報(bào)紙登了關(guān)于范林和他的鸚鵡的長(zhǎng)篇報(bào)道，還附加上他倆的像片。
埃爾伯特-張一天下午送來(lái)他許諾的那一半預(yù)付金。他讀過救鳥的文章，對(duì)范林說(shuō)，“這個(gè)小鸚鵡真有兩下子。它看起來(lái)傻乎乎的，可一肚子心眼兒�！彼稚煜�?qū)毨�，指頭勾動(dòng)著�！斑^來(lái)，”他哄勸說(shuō)�！澳阃嗽谖疑砩侠璪aba了�！�
范林大笑起來(lái)。寶利一動(dòng)不動(dòng)，眼睛半合，好像困了。
艾爾伯特接著詢問了譜曲的進(jìn)展情況，其實(shí)范林從海上事故后就沒作多少。導(dǎo)演再三強(qiáng)調(diào)歌劇要按計(jì)劃上演。范林答應(yīng)一定加倍努力地作曲。
盡管寶利備受關(guān)注，它仍在繼續(xù)萎縮。它不怎么吃東西，也不怎么動(dòng)彈。白天它呆在窗臺(tái)上，常常打嗝。范林猜測(cè)寶利是不是感冒了，或上年紀(jì)了。他問蘇普莉婭鳥的歲數(shù)有多大。她也不清楚，但說(shuō)，“它一定挺老了�！�
“你是什么意思？難道它七八十歲啦？”
“我也說(shuō)不準(zhǔn)�！�
“你能不能問問它原先的主人？”
“我在泰國(guó)怎么問呢?”
他沒追問下去，她對(duì)寶利漠不關(guān)心讓他心里不快。他不相信她跟鳥以前的主人沒有聯(lián)系。
一天早晨范林看看寶利的籠子，嚇了一跳，只見鸚鵡直挺挺地躺著。他捧起寶利，那生命已逝的身體依然溫暖。范林撫摸著鳥的羽毛，淚水忍不住地流淌；他沒能挽救自己的朋友。
他把小小的尸體放在餐桌上，觀察了許久。鸚鵡看上去很安詳，一定是睡入死亡的。范林安慰自己——寶利起碼沒遭受多難的晚年。
他把鳥埋在后院里銀杏樹下。一整天他什么也做不下去，呆呆地坐在作曲室里。他的學(xué)生晚上來(lái)了，但他沒怎么教課。他們走后，他給蘇普莉婭打了電話，女友聽上去不太耐煩。他帶著哭腔告訴她，“今天一早寶利死了�！�
“天哪，你聽起來(lái)像失去了個(gè)兄弟�！�
“我心里難受�！�
“對(duì)不起，但別想不開，別跟自己過不去。如果你真想那鸚鵡，就去寵物點(diǎn)買回一只來(lái)�！�
“它是你的鳥�！�
“我知道。我不怨你。我沒時(shí)間多說(shuō)了，親愛的。我得走了�！�
一直到凌晨范林都無(wú)法入睡，心里反復(fù)重溫跟蘇普莉婭的談話，還埋怨她，仿佛她該對(duì)寶利的死負(fù)責(zé)。最讓他心氣難平的是她那無(wú)所謂的態(tài)度。她一定早就把鳥忘到腦后了。他琢磨是否應(yīng)該在她下月回來(lái)時(shí)主動(dòng)提出分手，既然他們遲早會(huì)分開。
一連幾天范林都取消了課，專心為歌劇譜曲。音樂從筆端輕易地涌出，一個(gè)個(gè)旋律如此流暢又新鮮使他停筆自問，是不是無(wú)意中抄了大師們的作品。沒有，他寫下的每一個(gè)曲調(diào)都是原創(chuàng)。
他忽視了教課，讓學(xué)生們不安。一天下午他們帶來(lái)一個(gè)籠子，里面裝著一只鮮黃的鸚鵡�！拔覀兘o你弄到了這個(gè)，”沃娜對(duì)范林說(shuō)。
雖然明白沒有鳥能取代寶利，范林感激這份心意，讓他們把新鸚鵡放進(jìn)寶利的籠子里。他告訴他們晚上來(lái)上課。
這只鸚鵡已經(jīng)有名字，叫戴文。每天范林把它丟在一邊，不跟它說(shuō)話，盡管鳥會(huì)說(shuō)各種各樣的話，包括穢語(yǔ)。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；這讓范林猜想戴文原來(lái)的主人是不是因?yàn)樗焯舨刨u掉了它�！背燥埖臅r(shí)候，范林把一點(diǎn)兒自己吃的食物放進(jìn)寶利的碟子里給戴文，不過他經(jīng)常開著氣窗，希望鳥會(huì)飛走。
歌劇音樂的后半部分完成了。艾爾伯特-張讀完樂譜后給范林打了電話，要見他。范林第二天早晨去了艾爾伯特的辦公室，拿不準(zhǔn)導(dǎo)演要和他談什么。
范林一坐下，艾爾伯特就搖搖頭笑了�！拔遗幻靼住@一部分跟頭半部分出入太大�！�
“更好還是更糟。”
“那我還說(shuō)不準(zhǔn)，但后半部好像感情更充沛。唱幾段，讓我們看看它聽起來(lái)怎樣�！�
范林唱了一段又一段，仿佛音樂從他身心深處噴涌而出。他覺得歌劇的主人翁，那位盲人音樂家，通過他在哀嘆失去了心上人——那姑娘是當(dāng)?shù)氐拿廊耍桓改杆燃藿o了一位將軍做妾。范林的聲音悲哀得顫抖，這在他以前試唱時(shí)從未發(fā)生過。
“啊，太悲傷了，”艾爾伯特的助手說(shuō)�！白屛蚁肟��！�
不知怎地那女人的話倒使范林冷靜了幾分。接著他唱了幾段頭半部的樂曲，每一段都優(yōu)雅輕快，尤其是那支在歌劇中出現(xiàn)五次的疊歌。
艾爾伯特說(shuō)，“我敢肯定后半部分在情感上是對(duì)的。它更有靈魂——哀而不怒，柔而不弱。我服了�！�
“對(duì)，真是那樣，”那女人附和一句。
“我該怎么辦呢？”范林嘆氣說(shuō)。
“把整個(gè)音樂協(xié)調(diào)起來(lái)，前后一致，”艾爾伯特建議說(shuō)。
“那得需要好幾個(gè)星期�！�
“咱們有時(shí)間�！�
范林開始動(dòng)手修改樂譜；實(shí)際上，他給頭半部做了大手術(shù)。他干得太猛了，一周后垮了下來(lái)，不得不臥床休息。然而，即使閉上眼睛，他也無(wú)法壓制在頭腦中回響的音樂。第二天他繼續(xù)創(chuàng)作。盡管疲憊，他很高興，甚至陶醉在這種譜曲的亢奮中。除了給戴文喂食，他完全不管它了。鸚鵡偶爾地來(lái)到他身邊，但范林忙得根本顧不上它。
一天下午，工作了幾個(gè)小時(shí)后，他躺在床上休息。戴文落在他旁邊。鳥翹翹帶藍(lán)梢的長(zhǎng)尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一樣的眼睛盯著他�！澳闾�(hào)嘛？”鸚鵡喊了一嗓子，好像有點(diǎn)上氣不接下氣。開始范林沒聽明白那尖利的話�！澳闾�(hào)嘛？”鳥又重復(fù)一遍。
“好，還好�！狈读中α耍劾镆幌鲁錆M淚水。
戴文飛走了，落到半開的窗戶上。白窗簾在微風(fēng)中擺動(dòng)，仿佛要起舞；外面菩提樹葉沙沙作響。
“回來(lái)！”范林喊道。
|
