短篇小說集，收錄了包括《月光下的孩子》、《垃圾公寓》、《世界的盡頭》等五部作品。作者通過五個(gè)看似各自獨(dú)立的故事，表達(dá)了一個(gè)相同的主題——怎樣才能找到“世界的盡頭”。這里所說的“世界的盡頭”，不是通常意義上的客觀存在的界限，而是精神層面上的意識(shí)的盡頭。
作者簡(jiǎn)介：
中村文則，1977年生于日本愛知縣東海市，畢業(yè)于福島大學(xué)行政社會(huì)學(xué)部社會(huì)學(xué)系。
2002年，憑借處女作《槍》獲得第34屆新潮新人獎(jiǎng)。
2004年，以《遮光》獲得第26屆野間文藝新人獎(jiǎng)。
2005年，憑借短篇小說《泥土中的孩子》獲得第133屆芥川獎(jiǎng)。
2010年，以其代表作《掏摸》獲得第4屆大江健三郎獎(jiǎng)。
目錄：
月光下的孩子
垃圾公寓
戰(zhàn)爭(zhēng)日和
夜之騷動(dòng)
世界的盡頭
跋光下的孩子
迄今為止，我已多次見過幽靈。
第一次，是被包裹在毯子里的我躺在一所孤兒院后門的時(shí)候。然而，與其說那是我當(dāng)時(shí)的記憶，不如說是日后才慢慢地在我的記憶中扎根，并一直保存到現(xiàn)在的。雖然已經(jīng)模糊不清，但那時(shí)還是個(gè)嬰兒的自己竟會(huì)保有如此記憶，這本身就非常不可思議。當(dāng)時(shí)，我被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一張巴掌大的小臉。在我的頭上，有一輪皎潔的明月，似乎離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，散發(fā)著幽幽的、看不到盡頭的光亮。
我不清楚自己為什么會(huì)在這里，也不知道為什么那月光離自己如此遙遠(yuǎn)。月亮很美，它高高在上，嚴(yán)肅地俯視著我。而我則躺在地上，被包裹在一條厚厚的毯子里，正仰望著它。毯子裹得密不透風(fēng)，以至于我的身上已經(jīng)微微冒汗了，感覺非常不舒服，仿佛自己很快會(huì)被越來越多的汗水泡脹似的。在我的身旁，分不清是紅色還是綠色的小草，在霧靄中微微顫抖著。還有數(shù)不清的大大小小的棱角分明的石頭。離我最近的，是一個(gè)歪歪扭扭的布袋。這個(gè)像是有意擺放在我身邊的布袋，低垂著腦袋倒在那里，仿佛要陷下去似的。
一股灰色的煙，飄到我的面前。眼睛感到微微刺痛。我這才發(fā)現(xiàn)，在柵欄另一頭的建筑物的院子里，有一個(gè)銀色的小焚化爐，微弱的火光忽明忽暗地閃爍著。周圍的一切都是灰蒙蒙的，只有這紅色的火光莫名地格外耀眼�；疑臒煵粩嘞蛭铱拷谖液驮铝林g輕柔地飄來蕩去，然后飄散成無數(shù)縷細(xì)細(xì)的煙絲，緩緩上升。和自己被裹在毯子里的僵硬的身體相比，這飄渺的灰煙看上去要美多了。就在這時(shí)，一個(gè)男人出現(xiàn)在煙霧中。他的身影模糊不清，但我仍然可以從他的目光中感受到這男人正在注視著自己。確切地說，我根本看不到他身體的輪廓，手和腳像是消失在了空氣中似的。不僅如此，軀干的中央部分也是透明的。透過那里，可以清楚地看到他身后的暗影。我想，這男人恐怕是想把我丟進(jìn)眼前搖曳的火光中，才站在那里觀察情況的吧。那時(shí)，我的身體會(huì)著起火來，會(huì)燃燒，最后會(huì)化做一縷飄渺的灰煙。然而，當(dāng)有人從孤兒院走出來時(shí)，幽靈便消失在夜色當(dāng)中了。月亮仍舊在高處俯視著我。幽靈卻沒有完成他的任務(wù)。而我，則再度被遺棄在了這里。從孤兒院走出來的人影，緩緩向我靠近。當(dāng)自己被這個(gè)人拾起來時(shí)，我望著月亮，感覺一股微熱的羞恥感在小腹中涌動(dòng)。也許是因?yàn)榇丝套约赫雒嫣芍�，毫無防備地將身體暴露在一個(gè)陌生人面前吧。
幽靈再次現(xiàn)身，是在我進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)后。我是一個(gè)不怎么愛說話的孩子，也不愿意和其他同學(xué)打交道。教室的課桌之間是沒有間隔的，以至于我不得不整日忍受將自己暴露給周圍人的不快。于是，每到課間休息，我都會(huì)跑到教室外面，找一個(gè)沒人的角落獨(dú)自待著。
可當(dāng)我返回教室時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己所有的東西都被丟在教室后面的地板上。我的鉛筆盒、運(yùn)動(dòng)服什么的，雖然都是一些不值錢的東西，卻無一幸免。而我的那些同學(xué)們，則像什么事兒也不曾發(fā)生過似的自顧自地閑聊、嬉笑，甚至夸張地拍手，沒有一個(gè)人看向我這邊。
我站在原地，呆呆地注視著散落一地的規(guī)尺、剪刀、橡皮……看它們躺在地上的痛苦模樣。這時(shí)，那個(gè)幽靈出現(xiàn)在了教室的角落里。他和我一樣，注視著無力而痛苦地躺倒在地上的家伙們。一縷灰煙搖擺著飄到我跟前。我的腦袋，我的視線，都隨著它搖擺起來，仿佛有一團(tuán)火正在我身旁燃燒。我想象著美麗的火焰，想象著幽靈點(diǎn)燃了我的文具、運(yùn)動(dòng)服，也點(diǎn)燃了我，想象著自己化做一團(tuán)巨大而美麗的灰煙，俯視著同學(xué)們緩緩上升。然而，就在老師走進(jìn)教室的一瞬間，幽靈再次消失了。
老師看到散落在地上的文具，便吵嚷了起來�？纱藭r(shí)的我依然沉浸在自己的想象之中，根本聽不到老師究竟在喊叫什么�；骰覠煹奈也粩嗌仙蛐@飄去，將同學(xué)們都拋在了身后。突然，老師抓住了我的肩膀，使勁兒搖晃起來。我這才稍稍回過神。只聽老師大聲喊道：“告訴我是誰干的！”必須戰(zhàn)斗。老師變成了我的戰(zhàn)友。孤兒院長(zhǎng)大的，又怎樣？這并不是丟人的事情。不過很快，我的思緒又回到了方才的想象之中。身體變成了美麗的灰煙，我緊緊抓住頭頂?shù)目諝庀蛏巷h去，從周邊的一切中解脫了出來。在我的身下，是像蟲子一樣蠕動(dòng)著的老師和同學(xué)們。他們陷入了泥沼之中。雖然使勁兒地?fù)]動(dòng)手腳，拼命掙扎，可淤泥還是從他們的嘴和鼻子里灌了進(jìn)去。他們拼命地伸長(zhǎng)胳膊，企圖抓住我的身體。但那只是徒勞而已。
那個(gè)幽靈到底是什么，我也不清楚。雖然并不是總能感覺到他的存在，可每當(dāng)看到他，以往的記憶便會(huì)和當(dāng)時(shí)的感受一同出現(xiàn)在我的腦海中。幽靈，就是這么一個(gè)出現(xiàn)在我模糊不清的人生中的模糊不清的存在。休學(xué)旅行的時(shí)候，漫無目的地站在河邊眺望的時(shí)候，都會(huì)感到他正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著自己。甚至圍觀火災(zāi)救援的時(shí)候，也能感受到他隱藏在人群中的目光。然而，當(dāng)我的身體成熟到對(duì)性產(chǎn)生了欲望，感受到了來自性的巨大吸引力時(shí)，幽靈卻不再現(xiàn)身了。直到高中，他才又一次出現(xiàn)在了我的面前。
盡管我不愛說話，可還是有女孩主動(dòng)接近我。她在和要好的同學(xué)聊天時(shí)，時(shí)常會(huì)用眼睛偷偷地瞄我。我也對(duì)她產(chǎn)生了興趣。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的我對(duì)幾乎所有的女人都有興趣。一天，她邀我一起看電影。我們看了一部很無聊的影片。主角死了，坐在我周圍的人都哭了起來。而我的心思卻完全不在電影上。黑暗中，我的目光始終注視著她裙子里雪白的雙腿和高高隆起的胸部。那時(shí)的我已經(jīng)可以觀察著對(duì)方的表情說幾句她愛聽的話了。
看完電影，我突然對(duì)她說，去旅館吧。我知道自己的話聽起來很不自然，可那時(shí)的我還不知道應(yīng)該一步步、循序漸進(jìn)地達(dá)成自己的目的。女孩并未表現(xiàn)出太多的驚訝，只是問我是不是要交往。我回答：是�？磥�，她并不是第一次遇到這種情況。旅館的費(fèi)用是我用從孤兒院領(lǐng)來買CD和書的零用錢付的。我們剛一走進(jìn)旅館的房間，幽靈就出現(xiàn)了。
他目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，既像是在守護(hù)我，又像是在責(zé)備我。在他的目光下，我漸漸不安起來，心想：現(xiàn)在點(diǎn)火的話就糟了。我脫掉女孩的衣服，也脫掉了自己的衣服。整個(gè)過程中，我感到他的目光從未離開過我的身體。然而，當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，幽靈又不見了。
那以后，我變得只會(huì)說討人喜歡的話。我會(huì)觀察對(duì)方的表情和動(dòng)作，然后選擇最能迎合對(duì)方的、最適當(dāng)?shù)脑拋碚f。處于青春期的我，對(duì)性的渴望變得越來越強(qiáng)烈。雖然高中生的愛情游戲已經(jīng)提不起我的興趣了，但我還是盡量讓自己做出令她滿意的反應(yīng)，說讓她高興的謊話。這么做，只是為了能夠繼續(xù)和她做愛。不過，她還是漸漸疏遠(yuǎn)了我，并最終和我分手了。你有點(diǎn)兒變態(tài)。這是她對(duì)我說的最后一句話。
一味說謊、迎合他人，使我失去了自我。盡管如此，感覺卻非常好。我甚至覺得，是由于對(duì)女人的渴望才使自己一直掙扎到了現(xiàn)在。并不怎么成功的我，為了吸引女性，為了和她們親密起來，使出了渾身解數(shù)。我改變了自己的發(fā)型，改變了說話方式，就連穿衣戴帽的習(xí)慣也改了。碰觸女人身體的時(shí)候，我感到自己仿佛置身于遙遠(yuǎn)的回憶之中。雖然我也不清楚究竟那是一個(gè)怎樣的回憶，但肯定是一個(gè)溫暖而令人懷念的地方。
高二時(shí)，我在一個(gè)老咖啡館里遇見了一個(gè)女人。和她聊了最近熱播的電視劇，講了編造出來的發(fā)生在自己身上的笑話，還說一部無聊的電影非常有趣�？赡桥藚s笑著打斷了我。
“像你這樣的人，還真有啊�！�
我呆呆地望著眼前的女人，一句話也說不出來。
“看著我的眼睛說話�！�
從咖啡館出來后，我一個(gè)人走在大街上，發(fā)現(xiàn)幽靈就站在自己眼前。如今回想起來，那里正是我現(xiàn)在就職的公司附近的商業(yè)街。不過，他看的并不是我，而是一個(gè)坐在路旁的長(zhǎng)發(fā)男人。長(zhǎng)發(fā)男人似乎也注意到了幽靈。我想要對(duì)幽靈說點(diǎn)兒什么，而且覺得自己必須這么做。當(dāng)我慢慢靠近幽靈時(shí)，心跳變得越來越快。然而，就在這個(gè)瞬間，他消失了。就像有人從孤兒院里走出來時(shí)一樣，就像老師走進(jìn)教室時(shí)一樣。發(fā)覺我正向他靠近后，幽靈便消失不見了。
幽靈在我的心里變得越來越重要。我很擔(dān)心自己以后再也見不到他了。無論在學(xué)校，還是在打工的地方，我都在想關(guān)于他的事情�？芍钡礁咧猩罴磳⒔Y(jié)束，幽靈也沒有再次現(xiàn)身。為了考駕照，我用光了所有的積蓄，便又開始打工。
一轉(zhuǎn)眼，冬天到了。我知道自己必須找一份正式的工作，于是就來到了人才招聘會(huì)。那時(shí)，我剛剛和交往不久的女友分手。她算不上特別漂亮，但很愛笑，是一個(gè)不可思議的女人。追求她的時(shí)候，為了讓她對(duì)自己產(chǎn)生好感，我裝出一副很認(rèn)真的模樣對(duì)她說，自己是孤兒。之所以這么做，是受了數(shù)日前看的一部電視劇的影響。男主角對(duì)女主角說出了自己是孤兒的身世，不知為何他們的關(guān)系竟因此變得親密起來。兩人像傻子一樣哭了一陣后，就開始做愛。因此，只要一見到女人就只想馬上和她們上床的我，也模仿起了電視劇中的情節(jié)。在我心里，一直渴望著將女人的身體抱在懷里的那種令人沉醉的感覺。然而，我對(duì)性的渴求卻成了她的痛苦。因?yàn)楫?dāng)她為家里的問題而煩惱，并時(shí)常要到醫(yī)院去的那段時(shí)間，我的腦袋里卻只有性。有一天，我講了一個(gè)不合時(shí)宜的笑話。其實(shí)，我也是猶豫了一下才笑的。她卻哭了起來。當(dāng)時(shí)，我覺得自己就像被什么巨大的東西拒絕了似的。不過，這種感覺并沒有使我感到痛苦或是沮喪，相反倒有一種似曾相識(shí)的、頗為懷念的情感從胸中涌現(xiàn)了出來，仿佛迄今為止自己等待的就是這一刻。透過這種被拒絕的感覺，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直都在尋找一份令我懷念的情感，一種深深滲入我體內(nèi)的情感�？粗∏橐稽c(diǎn)點(diǎn)惡化的女人，我只知道自己什么也不能做。幾周后，她住進(jìn)了縣外的一家小醫(yī)院。
我通過了一家房地產(chǎn)公司的面試�？蓻]幾天，又接到通知說自己沒有被錄用。一個(gè)和我在同一所孤兒院長(zhǎng)大的中學(xué)生，因故意傷害陌生女性而在當(dāng)?shù)匾鹆藰O大的轟動(dòng)。他企圖挾持一名陌生女性，在兩人爭(zhēng)斗的過程中，他把刀子插進(jìn)了女人的身體。因?yàn)楫?dāng)事人是一名孤兒院長(zhǎng)大的中學(xué)生，所以引起了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。雖然清楚自己未被錄用的真實(shí)理由是什么，但得知另一個(gè)和我在同一所孤兒院長(zhǎng)大的學(xué)生也被事先說好的工廠拒絕后，我想應(yīng)該也是受了之前傷人事件的影響吧。上不上班對(duì)于我來說其實(shí)無所謂�？扇绻恢弊雠R時(shí)工的話，是很難離開孤兒院的。盡管如此，我心里還是一直想著幽靈的事，期待再次見到他。可惜，一次也未能如愿。那段時(shí)間，我的肩膀常常酸痛得厲害。一次，一只小蟲從我的眼前飛了過去。它長(zhǎng)著黑色的翅膀，腿又彎又長(zhǎng)，是一只很普通的蟲子。突然，我痛得大叫起來，手里的書也掉在了地上。當(dāng)我感到定期的腹痛后，就和其他惜命的人一樣，去了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行了仔細(xì)的檢查，但并未發(fā)現(xiàn)有任何異常。
就這樣，在沒有找到任何工作的情況下，我從高中畢了業(yè)。一天，我向打工的地方請(qǐng)了假，獨(dú)自在街上漫無目的地亂逛。天色暗了下來，一個(gè)坐在街邊的女孩引起了我的注意。當(dāng)時(shí)，下了半天的雨剛停，到處都濕嗒嗒的，就連街上渾濁的空氣里也像儲(chǔ)滿了水一樣，潮乎乎的。現(xiàn)在回想起來，那女孩應(yīng)該是一個(gè)中學(xué)生。我遞給她一罐紅茶說，這么晚還一個(gè)人坐在這里是很危險(xiǎn)的。女孩拿著手機(jī)，紅唇微啟，驚訝地望著我。不知為何，在她的注視下，我竟一句話也說不出來，只能呆呆地盯著水洼里我倆來回?fù)u晃的倒影出神。微風(fēng)吹來，水洼里的水輕輕地晃動(dòng)著，仿佛有了生命似的。突然，我發(fā)現(xiàn)她的臉上有一顆略微明顯的黑痣。
我編了一大堆自己的失敗經(jīng)歷講給她聽，還說了不少關(guān)于編造出來的朋友的故事。她終于不再只盯著手中的電話，微微露齒笑了起來。女孩問我，為什么要跟她搭訕。我撒謊說，因?yàn)橄牒退黄鹜�。于是，我們�(nèi)チ擞螒驈d，玩了許多無聊的游戲。如同薄霧一般的小雨又下了起來。遠(yuǎn)處的建筑物，漸漸地從我們的視線中消失了。之后，我們又去了一家家庭餐館。我用自己這些日子打工掙的錢，請(qǐng)她吃了一頓飯。
女孩只字未提自己的經(jīng)歷。她的頭發(fā)染成了茶色，顯得有些干枯。她一直把手機(jī)握在手里，卻連一條短信也沒有收到。另一只手則挎著一只略微鼓起的手提包，可以看到里面有一本文庫本小說，是一個(gè)我從未聽說過的作家寫的。雖然完全不感興趣，但我還是表現(xiàn)出頗為關(guān)注的樣子對(duì)她說：“給我看看�！彼皇敲蜃煨α诵Γ⑽蠢頃�(huì)我的請(qǐng)求。但當(dāng)我用防風(fēng)打火機(jī)點(diǎn)煙時(shí)，她卻主動(dòng)開口說道：“好美的火光��！”我呆呆地注視著她的臉，下意識(shí)地說道：
“……其實(shí)，我更喜歡普通打火機(jī)，喜歡它微微搖曳的火苗�！�
她看著我，臉上一副不可思議的表情。
“……微微搖曳？”
“嗯�；穑际瞧降鹊摹瓱o論它是用什么點(diǎn)燃的，都很美�！�
吃完飯，我又把她帶到了卡拉OK，唱了一些完全不感興趣的歌曲。而她，則一首也沒唱。當(dāng)我唱完一首當(dāng)時(shí)非常流行的RAP組合贊美家人的歌曲時(shí)，她伸過手來，拿了一支我的煙給自己點(diǎn)上。
“現(xiàn)在，大家都聽這種歌吧？”
“啊？”
“真那么幸福的話，干嗎還離開家出來做什么歌手？”
這時(shí)，我一下子握住了她的手。以前我就知道這家卡拉OK的包間里沒安攝像頭。所以，不僅是我，我的很多同學(xué)也常常把女孩帶到這里來。觸摸到她的手后，我再也忍不住了。目不轉(zhuǎn)睛地注視著她臉上的黑痣，一點(diǎn)點(diǎn)地靠了上去。
“你要干嗎？”
“這里很安全�！�
她小聲嘀咕了兩句，便不再抵抗了。不過，令人感到奇怪的是，她的臉上看不出任何表情。女孩面無表情地看著天花板，微微張開了雙唇。然后，從包里摸出一個(gè)避孕套遞給我。做愛的時(shí)候，她不時(shí)發(fā)出幾聲像是拒絕的聲音。盡管如此，身體卻沒有做出任何反抗的動(dòng)作，仿佛是為了照顧我的感受似的。看她的樣子，像是突然想起了另一個(gè)人，而且正拼命地忍耐著。對(duì)于她來說，這個(gè)人恐怕并不是一個(gè)令人愉快的存在。不過，我已經(jīng)無暇顧及這個(gè)與自己完全不相干的人了，滿腦子都是此刻包圍著自己的美妙感覺。她的身體溫暖而美麗。我把她壓在自己身下，好讓自己充分感受此刻的美好。結(jié)束后，看她的樣子，我感到似乎自己必須得付錢。可當(dāng)我把身上所有的錢都掏出來時(shí)，她卻不肯要，依然面無表情地說：“你把包間費(fèi)付了就可以了�！闭f完，她哭了起來，臉上仍然沒有表情，只是說了句“與你無關(guān)”。
|
