源自童年、夜空、島嶼、圣書(shū)以及終有一死的凡人的愛(ài)。
《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特?溫特森的經(jīng)典作品。
17個(gè)故事泄露了17個(gè)世界的秘密：房間會(huì)消失，睡眠是非法的，鉆石島的富人佩戴著黑煤首飾，死者被做成布景擺放在花園，上帝的力量通過(guò)一只烏龜顯現(xiàn)，旅人注定在大西洋上錯(cuò)過(guò)他的天使。而一生一次的冒險(xiǎn)，開(kāi)始于冰雪，終止于火焰。
大部分作品發(fā)表在《紐約客》、《獨(dú)立報(bào)》、《格蘭塔》雜志、《時(shí)尚先生》、BBC電臺(tái)等世界知名媒體上。
作者簡(jiǎn)介：
珍妮特·溫特森
JeanetteWinterson當(dāng)代最出色最有爭(zhēng)議性的作家之一。1959年，生于英格蘭的曼徹斯特。自小由篤信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家中有六本書(shū)，其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對(duì)書(shū)本和寫(xiě)作的渴望。1978年，溫特森開(kāi)始戀愛(ài)，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地打工，但仍以全A的成績(jī)考進(jìn)牛津大學(xué)英語(yǔ)系。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德處女作獎(jiǎng)。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評(píng)，獲得各項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
溫特森自此一躍成為英國(guó)文壇最耀眼的作家。英國(guó)BBC電視臺(tái)的“女性時(shí)間”與橘子文學(xué)獎(jiǎng)合作，推出一項(xiàng)“女性分水嶺小說(shuō)”提名票選活動(dòng)，溫特森有三本小說(shuō)入選，是入選頻率最高的當(dāng)代的作家。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》《寫(xiě)在身體上》《守望燈塔》等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予大英帝國(guó)勛章（OBE）。
目錄：
一日之狗
橫渡大西洋
性的諸多詩(shī)意
三個(gè)朋友
獵戶(hù)座
圣徒的生活
奧布瑞恩的第一個(gè)圣誕節(jié)
世界和其他地方
消失Ⅰ
消失Ⅱ
綠人
世界的轉(zhuǎn)角
牛頓鎮(zhèn)
神圣的婚姻
綠格子一日之狗
橫渡大西洋
性的諸多詩(shī)意
三個(gè)朋友
獵戶(hù)座
圣徒的生活
奧布瑞恩的第一個(gè)圣誕節(jié)
世界和其他地方
消失Ⅰ
消失Ⅱ
綠人
世界的轉(zhuǎn)角
牛頓鎮(zhèn)
神圣的婚姻
綠格子
一生一次的冒險(xiǎn)
薩姆斯二十年來(lái)我讀到的最有意思的作家。
——戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（美國(guó)作家）珍妮特·溫特森是一個(gè)極具天賦的作家。
——穆里爾?斯帕克（英國(guó)作家）絕對(duì)精彩的故事集，狂放熱烈，令人信服。溫特森的原創(chuàng)性使人顫栗。
——《獨(dú)立報(bào)》喜愛(ài)特立獨(dú)行、行文優(yōu)美的小說(shuō)的人將會(huì)樂(lè)意去讀溫特森寫(xiě)下的任何篇章。
——《華盛頓郵報(bào)》孟買(mǎi)。開(kāi)羅。巴黎。紐約。我已經(jīng)去過(guò)那些地方。奇怪的是，不管人們?nèi)绾尾煌�，他們都在追�?wèn)同一些事情，確切地說(shuō)，同一件事情：該怎樣生活。我們得吃飯，我們想掙錢(qián)，但在每一個(gè)喘息的縫隙，同一個(gè)問(wèn)題不斷重返：我該怎樣生活？
我看到過(guò)三件事，讓答案變得清晰。
第一件事是紐約的一個(gè)乞丐。他坐在一個(gè)車(chē)庫(kù)旁的矮墻邊，雙腳分開(kāi)，頭埋在雙手里。當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，他輕聲說(shuō)：“你有兩美元嗎？”我給了他折成某種花樣的紙幣，然后他說(shuō)：“你能和我坐一會(huì)兒?jiǎn)�？�?br/> 他叫托尼。一個(gè)不能自拔的賭徒，但是想改邪歸正。他覺(jué)得如果周末能在某個(gè)青年旅社睡上一覺(jué)，休息一下，洗得干干凈凈，星期一早上沒(méi)準(zhǔn)就能找到工作。他已經(jīng)在車(chē)庫(kù)的排氣管道旁睡了一星期了。
我給了他住旅社的錢(qián)以及一點(diǎn)飯錢(qián)，他擰緊的身體開(kāi)始放松。他很健談，也很溫柔。現(xiàn)在，在他的腦海里，他已經(jīng)找到工作，干得挺不錯(cuò)，還在一個(gè)小吃店里碰上了一個(gè)甜美的女人。這是他的賭徒心態(tài)，還是普通人的普通愿望？在他的腦海里，他已經(jīng)不再想工作和房子，而是將他驅(qū)趕到今天這個(gè)墻角的生活。
“過(guò)去沒(méi)有人正眼看我，”他說(shuō)，“就算我還有點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，我也是那種人們完全視而不見(jiàn)的人，仿佛我是一個(gè)幽靈。如果沒(méi)有人看見(jiàn)你，那么你就是死的。如果你已經(jīng)死了，那爭(zhēng)取活著還有什么意義？”
他和我握手，并且致謝。他要在青年旅社關(guān)門(mén)之前趕到，或者他也許正走向毀滅。我不知道。我無(wú)需知道。我已經(jīng)知道我需要知道的一切。
我說(shuō)有三件事。第二件是米蘭的一位服裝設(shè)計(jì)師。她很有錢(qián)，也有名望。她喜歡飛行員，我過(guò)去常常和她坐在她的工作室里。她從來(lái)沒(méi)有時(shí)間好好吃飯或去哪個(gè)地方旅行。她吃東西時(shí)像個(gè)頑童，一只腳勾住她的凳子，手上抓滿(mǎn)橄欖，還朝她的模特吐橄欖核。有一天晚上我們聊著天，她變得很憤怒，并拿起桌上的大剪刀戳我。
“別想了，”她說(shuō),“想得越多，你就會(huì)越快地割斷自己的喉嚨。有什么好想呢？結(jié)果總是一樣的。在你的腦子里有一扇拴好的門(mén)，你必須努力遠(yuǎn)離那扇門(mén)。聚會(huì)，愛(ài)人，工作，慈善，孩子，不管是什么，只要能逃避那扇門(mén)。有時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人，調(diào)好一杯飲料，走上樓，我看到那扇門(mén)在等我，我必須喝止自己，不要打開(kāi)門(mén)栓、轉(zhuǎn)動(dòng)把手。為什么？門(mén)的另一邊是一面鏡子，我將看見(jiàn)我自己。我并不害怕看到自己是什么，我害怕的是看到自己不是什么。”
我說(shuō)有三件事。第三件是公園里的一個(gè)女人。她帶著一條狗，狗很小，但女人很老。她時(shí)不時(shí)拿出一瓶水和一個(gè)小碗，給這條狗喂水。
“過(guò)來(lái)，桑迪。”她會(huì)說(shuō)。當(dāng)它喝完水，他們會(huì)一同消失在灌木叢中，小狗的尾巴一搖一擺。
她很窮，我能看出來(lái)。如果我們肩并肩站著，看上去會(huì)怎樣？我六英尺高，穿著精干的飛行員制服，手心有力，目光堅(jiān)定。她大約五英尺高，衣衫襤褸。我可以用一只手把她拎起來(lái)。
但是有一天當(dāng)我們四目交接時(shí)，我的眼光立刻躲閃開(kāi)來(lái)，像個(gè)少年那樣臉紅起來(lái)。我們相向而行,路過(guò)她時(shí),我微笑著問(wèn)候：“你好嗎？”
她看著我，目光有種刺破陰霾的穿透力。交談中，我意識(shí)到她很快樂(lè)�？鞓�(lè)。那種因?yàn)楹V定、自?xún)?nèi)向外散發(fā)的快樂(lè)。非常純粹的快樂(lè)。這不是從栓好的門(mén)前逃跑的人。那扇門(mén)對(duì)她而言是開(kāi)著的,她就在門(mén)的那一邊。、……
|
