源自童年、夜空、島嶼、圣書以及終有一死的凡人的愛。
《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特?溫特森的經(jīng)典作品。
17個故事泄露了17個世界的秘密：房間會消失，睡眠是非法的，鉆石島的富人佩戴著黑煤首飾，死者被做成布景擺放在花園，上帝的力量通過一只烏龜顯現(xiàn)，旅人注定在大西洋上錯過他的天使。而一生一次的冒險，開始于冰雪，終止于火焰。
大部分作品發(fā)表在《紐約客》、《獨立報》、《格蘭塔》雜志、《時尚先生》、BBC電臺等世界知名媒體上。
作者簡介：
珍妮特·溫特森
JeanetteWinterson當(dāng)代最出色最有爭議性的作家之一。1959年，生于英格蘭的曼徹斯特。自小由篤信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年，溫特森開始戀愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地打工，但仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德處女作獎。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。
溫特森自此一躍成為英國文壇最耀眼的作家。英國BBC電視臺的“女性時間”與橘子文學(xué)獎合作，推出一項“女性分水嶺小說”提名票選活動，溫特森有三本小說入選，是入選頻率最高的當(dāng)代的作家。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《守望燈塔》等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予大英帝國勛章（OBE）。
目錄：
一日之狗
橫渡大西洋
性的諸多詩意
三個朋友
獵戶座
圣徒的生活
奧布瑞恩的第一個圣誕節(jié)
世界和其他地方
消失Ⅰ
消失Ⅱ
綠人
世界的轉(zhuǎn)角
牛頓鎮(zhèn)
神圣的婚姻
綠格子一日之狗
橫渡大西洋
性的諸多詩意
三個朋友
獵戶座
圣徒的生活
奧布瑞恩的第一個圣誕節(jié)
世界和其他地方
消失Ⅰ
消失Ⅱ
綠人
世界的轉(zhuǎn)角
牛頓鎮(zhèn)
神圣的婚姻
綠格子
一生一次的冒險
薩姆斯二十年來我讀到的最有意思的作家。
——戈爾·維達(dá)爾（美國作家）珍妮特·溫特森是一個極具天賦的作家。
——穆里爾?斯帕克（英國作家）絕對精彩的故事集，狂放熱烈，令人信服。溫特森的原創(chuàng)性使人顫栗。
——《獨立報》喜愛特立獨行、行文優(yōu)美的小說的人將會樂意去讀溫特森寫下的任何篇章。
——《華盛頓郵報》孟買。開羅。巴黎。紐約。我已經(jīng)去過那些地方。奇怪的是，不管人們?nèi)绾尾煌�，他們都在追問同一些事情，確切地說，同一件事情：該怎樣生活。我們得吃飯，我們想掙錢，但在每一個喘息的縫隙，同一個問題不斷重返：我該怎樣生活？
我看到過三件事，讓答案變得清晰。
第一件事是紐約的一個乞丐。他坐在一個車庫旁的矮墻邊，雙腳分開，頭埋在雙手里。當(dāng)我經(jīng)過時，他輕聲說：“你有兩美元嗎？”我給了他折成某種花樣的紙幣，然后他說：“你能和我坐一會兒嗎？”
他叫托尼。一個不能自拔的賭徒，但是想改邪歸正。他覺得如果周末能在某個青年旅社睡上一覺，休息一下，洗得干干凈凈，星期一早上沒準(zhǔn)就能找到工作。他已經(jīng)在車庫的排氣管道旁睡了一星期了。
我給了他住旅社的錢以及一點飯錢，他擰緊的身體開始放松。他很健談，也很溫柔�，F(xiàn)在，在他的腦海里，他已經(jīng)找到工作，干得挺不錯，還在一個小吃店里碰上了一個甜美的女人。這是他的賭徒心態(tài)，還是普通人的普通愿望？在他的腦海里，他已經(jīng)不再想工作和房子，而是將他驅(qū)趕到今天這個墻角的生活。
“過去沒有人正眼看我，”他說，“就算我還有點錢的時候，我也是那種人們完全視而不見的人，仿佛我是一個幽靈。如果沒有人看見你，那么你就是死的。如果你已經(jīng)死了，那爭取活著還有什么意義？”
他和我握手，并且致謝。他要在青年旅社關(guān)門之前趕到，或者他也許正走向毀滅。我不知道。我無需知道。我已經(jīng)知道我需要知道的一切。
我說有三件事。第二件是米蘭的一位服裝設(shè)計師。她很有錢，也有名望。她喜歡飛行員，我過去常常和她坐在她的工作室里。她從來沒有時間好好吃飯或去哪個地方旅行。她吃東西時像個頑童，一只腳勾住她的凳子，手上抓滿橄欖，還朝她的模特吐橄欖核。有一天晚上我們聊著天，她變得很憤怒，并拿起桌上的大剪刀戳我。
“別想了，”她說,“想得越多，你就會越快地割斷自己的喉嚨。有什么好想呢？結(jié)果總是一樣的。在你的腦子里有一扇拴好的門，你必須努力遠(yuǎn)離那扇門。聚會，愛人，工作，慈善，孩子，不管是什么，只要能逃避那扇門。有時候，當(dāng)我獨自一個人，調(diào)好一杯飲料，走上樓，我看到那扇門在等我，我必須喝止自己，不要打開門栓、轉(zhuǎn)動把手。為什么？門的另一邊是一面鏡子，我將看見我自己。我并不害怕看到自己是什么，我害怕的是看到自己不是什么�！�
我說有三件事。第三件是公園里的一個女人。她帶著一條狗，狗很小，但女人很老。她時不時拿出一瓶水和一個小碗，給這條狗喂水。
“過來，桑迪�！彼龝f。當(dāng)它喝完水，他們會一同消失在灌木叢中，小狗的尾巴一搖一擺。
她很窮，我能看出來。如果我們肩并肩站著，看上去會怎樣？我六英尺高，穿著精干的飛行員制服，手心有力，目光堅定。她大約五英尺高，衣衫襤褸。我可以用一只手把她拎起來。
但是有一天當(dāng)我們四目交接時，我的眼光立刻躲閃開來，像個少年那樣臉紅起來。我們相向而行,路過她時,我微笑著問候：“你好嗎？”
她看著我，目光有種刺破陰霾的穿透力。交談中，我意識到她很快樂�？鞓�。那種因為篤定、自內(nèi)向外散發(fā)的快樂。非常純粹的快樂。這不是從栓好的門前逃跑的人。那扇門對她而言是開著的,她就在門的那一邊。、……
|
