美國南方作家當(dāng)中有兩位殘疾的女性，一位是《傷心咖啡館之歌》的作者麥卡勒斯，另一位就是被譽(yù)為“南方文學(xué)先知”的弗蘭納里·奧康納。奧康納的命運(yùn)更為不幸，她只活了39歲，在她生命的最后15年里，不得不和家族遺傳下來的紅斑狼瘡病作殊死的搏斗，待在農(nóng)莊里飼養(yǎng)孔雀成了這個未婚女士最無奈的選擇�？ǚ鹦≌f里的那個養(yǎng)孔雀的女人，即來源于奧康納。奧康納風(fēng)格怪誕，獨(dú)樹一幟，對人性陰暗有著驚人的洞察。故事詭譎、陰郁到令人窒息，帶有強(qiáng)烈的宗教意識。語言精準(zhǔn)有力，常常在看似輕松幽默中抵達(dá)不測之深。《好人難尋》一書中的很多篇章被公認(rèn)為是美國文學(xué)中的經(jīng)典名篇，震撼和影響了一代又一代作家。
作者簡介：
弗蘭納里·奧康納(1925-1964)，被公認(rèn)為是繼福克納之后美國南方最杰出的作家，在世界文學(xué)中影響巨大。奧康納39歲時死于紅斑狼瘡。美國評論界稱她的早逝是“自斯科特·菲茨杰拉爾德去世以來美國文壇最重大的損失”。她的主要作品有短篇小說集《好人難尋》《上升的一切必將匯合》，長篇小說《智血》《暴力奪取》，散文書信集《生存的習(xí)慣》等。
目錄：
好人難尋
河
救人就是救自己
好運(yùn)降臨
圣靈所宿之處
人造黑人
火中之圈
臨終遇敵
善良的鄉(xiāng)下人
流離失所的人對弗蘭納里·奧康納而言，存在著另外一個世界。－－雷蒙德·卡佛我相信，就像弗蘭納里·奧康納說的，一個小說家最后總會寫到他的童年，這是必須的，是這個時期決定了他的命運(yùn)。－－勒克萊齊奧弗蘭納里和三島由紀(jì)夫生于同年，我時常思考他們的生死觀。－－大江健三郎我深信她的為數(shù)不多的作品會永遠(yuǎn)活在美國文學(xué)中……她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意。－－伊麗莎白·畢曉普奧康納要是不做小說家，真是天理都難容。就是她發(fā)現(xiàn)的故事，讓我們這些作小說的人都嘆為觀止，我特別佩服她�！保R原老太太不肯去佛羅里達(dá)，她要去東田納西見老熟人。她抓緊一切機(jī)會在柏利耳邊喋喋不休，勸他改主意。柏利和她同住一個屋檐下，是她的獨(dú)生子。此刻柏利的屁股正搭著椅子邊兒，俯身去看餐桌上雜志橙色版面的體育專欄。“柏利，你瞧，”她說，“你瞧瞧，你倒是讀讀看這個呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他禿腦門前嘩啦啦晃著報紙。“這兒有個自詡與社會‘格格不入’的逃犯，剛從聯(lián)邦監(jiān)獄越獄，正向佛羅里達(dá)逃竄。你看看這里說的，他對那些人都干了些什么喲。你倒是看看哪。我是決不會把我的孩子們往那兒引的。要不我良心上怎么過得去�。俊�
柏利不理她，仍舊埋頭看雜志。她只好扭頭去找孩子媽——一個穿便褲的年輕女人，臉盤子好似卷心菜一樣寬，一副無知單純的樣子。她頭上扎一方綠頭巾，頭頂系了個結(jié)，活像一對兔耳朵，正坐在沙發(fā)上，喂一個小寶寶吃罐里的杏子�！昂⒆觽�?nèi)ミ^佛羅里達(dá)啦，”老太太說，“你應(yīng)該把他們往別處帶帶，他們才能知道其他地方是什么樣兒，才能長點(diǎn)兒見識。他們還從沒去過東田納西呢�！�
孩子媽充耳不聞，八歲的小男孩約翰·韋斯利搶著應(yīng)道：“你要是不想去佛羅里達(dá)，干嗎不干脆在家里待著呢？”他身子粗壯，戴副眼鏡，正和小女孩朱恩·斯塔一起坐在地上看滑稽小報。
“就是讓她在家稱王，她也不干，一天也不愿待在家里�！敝於鳌に顾活^黃毛，說話間頭也不抬。
“啊，要是這個人，這個‘格格不入’捉住了你們，怎么辦？”老太太問。
“我會扇他一耳光�！奔s翰·韋斯利說。
“給她一百萬，她也不愿待在家里�！敝於鳌に顾f，“她怕吃虧。我們上哪兒，她都要跟去。”
“好了，大小姐，”老太太說，“下次你再求我給你卷頭發(fā)的時候，你倒是試試看�！�
朱恩·斯塔說自己天生就是卷發(fā)。
第二天一早，老太太第一個上了車，準(zhǔn)備停當(dāng)。她把一個大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河馬的腦袋。旅行袋下還藏了個籃子，里面趴著只貓咪——皮迪·西恩。她可不愿讓它獨(dú)自在家待上三天，它會想死她的，也許還會不小心碰動煤氣開關(guān)，窒息而死。她兒子柏利肯定不愿帶著一只貓進(jìn)汽車旅館。
她坐在后排中間，邊上坐著約翰·韋斯利和朱恩·斯塔。柏利和孩子媽帶著那個寶寶坐在前排。早上八點(diǎn)三刻，他們出發(fā)駛向亞特蘭大城外，當(dāng)時里程表的讀數(shù)是55890。老太太記下了這個數(shù)字。她預(yù)備回來后再看一眼里程數(shù)，她覺得那一定會很有意思。二十分鐘后他們駛?cè)肓耸薪肌?br/> 老太太脫下白布手套，和錢包一起放在后擋風(fēng)玻璃前的架子上，舒舒服服地坐著。孩子媽還穿著那條便褲，頭上也仍舊系著方綠頭巾。老太太頭戴一頂草編的海軍藍(lán)水手帽，帽檐上插著一束白紫羅蘭，身穿一襲印有小白點(diǎn)的海軍藍(lán)連衣裙，領(lǐng)口袖口都滾著帶花邊的白色蟬翼紗，領(lǐng)口還特意別上了一枝布做的紫羅蘭，里面暗藏著個香袋。萬一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是位有品位的太太。
她說她料到今天是個出行的好日子，不冷不熱。她還提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在廣告牌和小樹叢背后，就等著你來不及減速時逮你呢。對著沿途的諸般景色，她饒有興趣地指指點(diǎn)點(diǎn)：這邊的石山，那邊公路兩旁偶爾露出的藍(lán)色花崗巖；這邊斜坡上紅得發(fā)亮的黏土，隱隱有紫色的條紋；那邊的各種農(nóng)作物，給大地鑲上了一道道綠邊……陽光下，樹木遍體泛出銀白色的光澤，最難看的那幾株也閃閃發(fā)亮。孩子們在看漫畫，孩子媽已經(jīng)睡著了。
“我們快點(diǎn)穿過佐治亞，省得還要多瞅它兩眼。”約翰·韋斯利說。
“我要是個小男孩，”老太太說，“我就不會這么說我的家鄉(xiāng)。田納西是綿延的高山，佐治亞是一座座秀麗的小山�！�
“田納西窮山惡水，”約翰·韋斯利說，“佐治亞也是個爛地方�！�
“說得對。”朱恩·斯塔附和道。
“我小的時候，”老太太交握著青筋暴突的干瘦手指說，“孩子們對家鄉(xiāng)啦，父母啦，萬事萬物啦，都更加謙恭。那時候人人如此。哦，你們看，看那個黑小孩！好可愛！”她指著間棚屋前站著的一個黑人小孩說�！斑@不就是一幅畫嗎？”她問。大家都扭頭去看后擋風(fēng)玻璃外的那個黑孩子。他也沖他們揮了揮手。
“他沒穿褲子。”朱恩·斯塔說。
“他可能根本就沒褲子穿吧�！崩咸忉屨f，“鄉(xiāng)下的黑人和我們不一樣，我們有的他們不一定有。要是我能畫畫，我一定把這幅畫畫下來�！�
孩子們彼此交換了漫畫書看。
老太太說自己可以幫忙抱抱娃娃，孩子媽把寶寶從前排遞了過去。老太太把小孩兒放在膝上搖著，給他講沿途的景物。她轉(zhuǎn)著眼珠，噘著嘴，把那張皮革一樣干瘦的臉貼在寶寶光滑柔嫩的小臉上。嬰兒間或向她展現(xiàn)出一個恍惚的笑容。他們駛過了一大片棉花地，中間一圈籬笆圍住五六個墳堆，好似一個小島。“快看那片墳地啊，”老太太指著說，“那是個老宅的集葬地。是種植園時代的事兒啦�！�
“種植園在哪兒？”約翰·韋斯利問。
“隨風(fēng)而逝隨風(fēng)而逝（GoneWiththeWind）本為小說《飄》的英文書名，該書以種植園為背景。這里指種植園不復(fù)存在了。了，”老太太說，“哈哈�！�
孩子們看完了手頭所有的漫畫書，打開飯盒吃起午飯來。老太太吃了塊花生醬三明治，嚼了枚橄欖，看到孩子把盒子和紙巾往車窗外扔，她趕忙制止了。窮極無聊的時候，他們開始做游戲。一人指著一片云讓那兩人猜它像什么。約翰·韋斯利指了朵像牛的云，朱恩·斯塔說是牛，約翰·韋斯利說不是，是輛車。朱恩·斯塔說他�；^，兩人就隔著老太太扭打起來。
老太太說，要是他們不鬧的話，可以給他們講個故事。她講故事的時候，眼珠子骨碌碌亂轉(zhuǎn)，搖頭晃腦，就像是在演戲。她說，她做姑娘的時候，佐治亞賈斯珀的一位埃德加·阿特金斯·提加頓先生追她。她說，他長得很帥，是位紳士，還每周六下午都給她帶個西瓜，上面刻著他名字的首字母縮寫E·A·T.。她說，哦，有那么個周六，提加頓先生照舊帶了個西瓜，當(dāng)時家里沒人，他就把西瓜放在前廊上，駕著他那輛破車開回了賈斯珀。可她那次卻沒能吃上西瓜，她說，一個黑孩子看到瓜上那三個字母，就把瓜給吃了。這個故事讓約翰·韋斯利樂得不行，他笑啊笑啊笑個不停，朱恩·斯塔卻并不覺得有什么可樂的。她說她決不會嫁給一個只在周六給她帶西瓜的男人。老太太說，她倒是不介意嫁給提加頓先生，誰讓他是位紳士，而且在可口可樂的股票一上市時就屯了不少呢？她還說，他死了剛沒幾年，死時手上有一大筆錢。
他們在“尖塔”停下，那里賣烤肉三明治�！凹馑弊湓诘倌鹘纪庖粔K空地上，墻上粉著灰泥，木結(jié)構(gòu)的框架，既是加油站又充作舞廳。老板是個胖子，叫瑞德·薩米·博茲，店里四處掛著牌子：“嘗嘗瑞德·薩米遠(yuǎn)近馳名的三明治。除此之外，別無二家！樂呵呵的大胖小子。手藝沒得說！瑞德·薩米時刻為您效勞！”同樣的招牌在方圓幾英里的公路上也隨處可見。
瑞德·薩米正躺在“尖塔”外的空地上，腦袋伸進(jìn)一輛卡車的底盤下。不遠(yuǎn)處有一株不高的楝樹，樹上拴著只一英尺高的灰猴，唧唧叫著，看到孩子從車?yán)锾鰜肀枷蛩�，趕忙回身上樹，爬到最高的枝上去了。
|
