《最佳歐洲小說（2011）》關注歐羅巴深厚底蘊下萌發(fā)出的文學新芽。甄選當代歐洲最佳作品，體現(xiàn)歐洲文學前沿高度。四十篇力作，橫跨歐洲版圖，宛若一座流動著的“歐洲當代文學博物館”。所選四十位作家熠熠生輝：代表英國的是兩度曼布克獎得主希拉里?曼特爾；德國推選的作家是有“君特?格拉斯繼承人”之稱的英戈?舒爾策；代表匈牙利的則是文學大師拉斯洛?克勞斯瑙霍爾凱，著名電影大師貝拉?塔爾的劇本大多來源于他的小說。本書亦云集了當今俄羅斯、捷克、丹麥、波蘭等國兼具潛力和人氣的新生代作家，代表了當今歐洲各國文學創(chuàng)作最高水準。四十個關于歐洲的故事，不僅涵蓋愛情、藝術、戰(zhàn)爭等文學經典主題，亦融入身體、身份等當下流行主題。歐陸文學傳統(tǒng)得以后繼，在文學新浪潮的影響之下，亦被賦予愈加豐富的精神內涵。
作者簡介：
亞歷山大·黑蒙（AleksandarHemon），1964年出生在薩拉熱窩。1995年發(fā)表了第一篇英語短篇小說，之后，他的作品見于《紐約客》《巴黎評論》等各大文學雜志。長篇小說《拉扎盧斯計劃》（TheLazarusProject）入圍2008年美國全國圖書獎和全美書評人協(xié)會獎決選名單。
目錄：
序
【英國：威爾士】
威廉?歐文?羅伯茨
《職業(yè)人士》
尚曉進譯
【英國：英格蘭】
希拉里?曼特爾
《她的心臟急性衰竭了》
葉麗賢譯
【土耳其】
埃爾桑?烏爾德斯
《職業(yè)行為》
喬修峰譯
【瑞士】
維瑞娜?斯戴芬序
【英國：威爾士】
威廉?歐文?羅伯茨
《職業(yè)人士》
尚曉進譯
【英國：英格蘭】
希拉里?曼特爾
《她的心臟急性衰竭了》
葉麗賢譯
【土耳其】
埃爾桑?烏爾德斯
《職業(yè)行為》
喬修峰譯
【瑞士】
維瑞娜?斯戴芬
《哆是一頭鹿》
張陟譯蕭萍校
【西班牙:加泰羅尼亞語】
瑪斯?伊巴茲
《尼拉和姑娘們》
陳姝波譯
【西班牙：卡斯蒂利亞語】
恩里克?維拉-瑪塔斯
《遠方》
李堯譯
【斯洛文尼亞】
德拉戈?揚察爾
《預言》
吳冰青譯
【塞爾維亞】
弗拉基米爾?阿森尼耶維奇
《一分鐘：蠢蛋之死》
吳冰青譯
【俄羅斯】
安德烈?格拉西莫夫
《邪眼》
文導微譯
【羅馬尼亞】
盧西恩?丹?特奧多羅維奇
《尋鵝記》
蔣文惠譯
【葡萄牙】
岡納魯?M.塔瓦爾斯
《六故事》
蔣文惠譯
【波蘭】
奧爾加?托卡爾克佐克
《世上最丑的女人》
陳姝波譯
【挪威】
弗勞德?格呂頓
《鐵路邊的旅館》
吳冰青譯
【荷蘭】
曼農?厄普霍夫
《欲望》
葉麗賢譯
【黑山】
奧格年?斯帕希奇
《我們失去了雷蒙德——卡佛死了》
嚴蓓雯譯
【摩爾多瓦】
尤利安?喬坎
《弗洛西亞姨媽》
鄒海侖譯
【馬其頓】
布拉澤?明聶夫斯基
《西索伊院士的受聘感言》
潘泓譯
【立陶宛】
達努捷?卡琳奧斯凱特
《僅物而已》
陳榮譯
【列支敦士登】
斯蒂芬?斯普任格
《塵》
潘泓譯
【拉脫維亞】
諾拉?伊克斯提納
《艾爾莎?庫戈的老年健忘癥》
盧肖慧譯
【意大利】
馬可?坎迪達
《夢》
楊衛(wèi)東譯
【愛爾蘭：愛爾蘭語】
伊爾斯?尼?德惠博納
《擅入》
陳姝波譯
【愛爾蘭：英語】
凱文?巴里
《酒鬼醫(yī)生》
李堯譯
【冰島】
克里斯滕?艾麗克絲多蒂爾
《人之空洞》
莊焰譯
【匈牙利】
拉斯洛?克勞斯瑙霍爾凱
《賬單——給老帕爾馬，于威尼斯》
吳冰青譯
【德國】
英戈?舒爾策
《橙子和天使》
李堯譯
【格魯吉亞】
朱拉布?萊扎瓦
《冰箱奇緣》
李堯譯
【法國】
艾瑞克?洛朗
《游美日志》
盧肖慧譯
【芬蘭】
安妮塔?孔卡
《小丑》
李文俊譯
【愛沙尼亞】
圖曼斯?溫特
《窗戶那邊，一座暮色朦朧的公園》
李堯譯
【丹麥】
彼得?阿道夫森
《傳奇十四章》
袁偉譯
【捷克】
麥克爾?艾瓦茲
《鐵絲書》
李劍譯
【塞浦路斯】
諾拉?納伽瑞安
《展覽》
蕭萍譯
【克羅地亞】
彌馬?西米克
《我的女朋友》
葉麗賢譯
【保加利亞】
阿萊克?波波夫
《管子工》
譚艷輝譯嚴蓓雯校
【波斯尼亞-黑塞哥維那】
戈蘭?薩馬爾季奇
《凡尼水》
嚴蓓雯譯
【比利時】
弗朗斯瓦?伊瑪紐爾
《盧舞》
盧肖慧蕭萍譯
【白俄羅斯】
維克多?馬丁諾維奇
《禁區(qū)》
周穎譯
【奧地利】
迪爾特?斯波爾
《漫游的人》
張陟譯蕭萍嚴蓓雯校
【阿爾巴尼亞】
艾瑞里安?萊柯
《刀片兄弟情》
尚曉進不難發(fā)現(xiàn)，黑蒙先生所謂的“人類文明之廣度、深度與瑰麗”在這本《最佳歐洲小說（2011）》中得到了完美呈現(xiàn)。
——拉里·羅特，《紐約時報》
這是一個非常難得的機會去深層次了解每個民族文學靈魂里的希望和恐懼——一種靈魂國際化地展示與呈現(xiàn)。
——《衛(wèi)報》
對于歐陸小說的全景觀，“最佳歐洲小說”給予了我們一種非常有魅力的、多維度的審視方法。
——《紐約時報》
在我的視野之內，還沒有看到過這么全面匯集歐洲各個國家各個地區(qū)文學作品的一套書。這提醒我們要對自己的文化態(tài)度及對世界的看法，有一個深刻的反思。無論是對待中國文學走出去，或把世界文學引進來，我們都不要那么短視勢利，只盯著幾個大國家、大語種。我們要有能體現(xiàn)豐富性和差異性的健全的文學視野。
——李敬澤
我對最佳歐洲小說充滿期待，期待讀到令人難忘的短篇杰作。不難發(fā)現(xiàn)，黑蒙先生所謂的“人類文明之廣度、深度與瑰麗”在這本《最佳歐洲小說（2011）》中得到了完美呈現(xiàn)�！铩ち_特，《紐約時報》 這是一個非常難得的機會去深層次了解每個民族文學靈魂里的希望和恐懼——一種靈魂國際化地展示與呈現(xiàn)。——《衛(wèi)報》對于歐陸小說的全景觀，“最佳歐洲小說”給予了我們一種非常有魅力的、多維度的審視方法。 ——《紐約時報》在我的視野之內，還沒有看到過這么全面匯集歐洲各個國家各個地區(qū)文學作品的一套書。這提醒我們要對自己的文化態(tài)度及對世界的看法，有一個深刻的反思。無論是對待中國文學走出去，或把世界文學引進來，我們都不要那么短視勢利，只盯著幾個大國家、大語種。我們要有能體現(xiàn)豐富性和差異性的健全的文學視野。 ——李敬澤 我對最佳歐洲小說充滿期待，期待讀到令人難忘的短篇杰作。 ——蘇童小丑
TheClown
【芬蘭】安妮塔?孔卡
李文俊譯
1.
雨接連下了足足一個星期。老天爺似乎想代我下定決心，讓我將自己的回憶錄寫出來，因為下雨天除了寫作和喝酒，任何別的事情你都是干不成的。我記得我小時候住在鄉(xiāng)間住宅那陣，每逢下雨便是最讓人不快的時刻，哥哥一肚子戾氣，鬧翻了天，我爸總是唉聲又嘆氣，奶奶在廚房憤怒地把盆盞弄得咯嗒咯嗒亂響，我娘則哭哭啼啼地畫公主，公主們帶裙撐的長裙底下流出一道黃色細流，在地板上形成好大一攤東西。公主們直僵僵地站著，像是用硬紙板制成的玩偶，手里還捏著把扇子，金發(fā)一鬈一鬈往下耷拉。我缺乏繪畫才能，別的事兒也全都干得不怎么樣，不過我在說瞎話上那是無人能比。我說的事情其實根本未曾發(fā)生過，不管是在月亮上還是地球上，可讓我一說，便活靈活現(xiàn)，仿佛真有其事一樣，連我自己也不免要相信了。因為信口開河，我沒少挨打，雖說不編胡話，在我們這個國家里也很難生活下去。我父親每天都是謊話連篇，日子卻過得很滋潤。他入了黨，在文化部里還算得上是個高干。我奶奶認為說假話是造孽，卻在斯大林時代關進了集中營。她好歹活著出來了，那全虧她那副脾氣。是她，教會我知道，人從一出生起就已經是罪孽深重，得把這些罪孽敲打出來，就跟把塵土從地毯里拍擊出來一樣。在我挨她狠狠敲打過幾回之后，除非吃準她真的不可能偷聽到，否則我就不再說謊了。
方才我出去瞧瞧天氣如何了。雨腳正悄然緩緩地從橘林葉叢的邊緣退去，天空仍然是烏黑烏黑的，不過也看得出有好轉的希望，因為云薄處出現(xiàn)了些許裂隙，從那里透出來一些黃乎乎的亮光。到明天雨一定會停的，在這之前我應該還能撐得下去，因為我還有幾升酒和一些面包。我邊喝酒，邊考慮我的回憶錄該從何寫起。為了使我的回憶印象重新變得清晰些，我特地在書架上掛了一幅照片，那是在我風頭最健的時候刊登在《圖片報》封面上的。在照片里，我仰望天空，像是又犯了什么可怕的罪過，單等一堵磚墻朝我頭上砸下來，要不就是等待耶和華雷霆般的聲音從天庭向我發(fā)出譴責。我眼中充滿憂傷，那表情，就跟一條挨了喜怒無常的主人沒來由一腳的狗眼睛里的一樣。我的臉蒼白瘦削，雙唇血紅，眼底兩攤黑影，我的鼻梁很高，鼻尖的陰影落在我一邊的面頰上，另一邊的面頰則托在我的掌心里，我滿臉愁容，像是在擔心全世界的自然資源行將枯竭，或是人口爆炸，要不就是雨林正在消失，生物品種正趨于減少滅絕。那張照片每天早晨看上去都不一樣。它開始有了自己的生命。額上的皺紋時多時少，有天早上我甚至能見到嘴角處有一絲微笑的痕跡。但有幾個早上我的臉慘不忍睹，仿佛有個牙齒疼得不行，這時鼻子的陰影也比平時更長了。當一個人的祖父名叫以色列父親名叫艾薩克時，她還能讓自己的鼻子長成什么樣兒呢？家中老人起先想給我起名叫漢娜1，不過總算沒過多久頭腦就清醒下來了。在那張照片里我穿了條藍工褲，頭上扣了頂破破爛爛的舊帽子。這些行頭我記得很清楚，因為我在戲里扮演的是個畏懼老板的小工人，害怕得如此厲害，以至于把事情全都做反了。那是我演得最好的作品之一，因為在我演這個角色時，我把自己從演小丑起逐漸成為世界名丑之前所干過的二十五項工作的經驗全都融合進去了。觀眾—不僅是小孩，成人亦是如此—把肚子都笑疼了，他們看到我犯下了種種錯誤，而這些正是他們自己當小伙計時同樣怕被發(fā)現(xiàn)的。我演女角時他們也同樣樂不可支。沒準我的尋常動作如此受歡迎，是因為我基本上是在自己演自己—演我這個艾爾伯蒂娜?維尼耶娃。沒人知道我其實是個女人，你明白吧—他們還以為我是在男扮女裝呢。說不定這正是我成為如此出色的一個小丑的原因。我當時并不需要演戲—我真的是非常怕把戲給演砸了。我越是害怕，就演得格外失敗，而觀眾卻偏偏格外喜歡。等我聞名全球之后，我不再害怕了，這時我卻不知所措，也就再也不是個好小丑了，因為我的天才其實就正在于我的恐懼。我心里明白自己的演出非常糟糕。但盡管如此，戲園子里還是人頭攢動，每一個人都沖著我哈哈大笑，因為我是名角米洛巴，因為報界都說我是位了不起的喜劇演員。觀眾不相信自己的眼睛和耳朵，寧愿相信報紙。所以騙過觀眾是最容易不過的了。
只有當我在做自己時，我才是滑稽的。費里尼1邀請我在他的一部影片里演出，但是他不得不把我扮演的角色刪去，因為我既乏味又發(fā)僵，簡直就是匹木馬；通過影片一看就顯而易見，明若白晝了。那還是我全盛時期之事呢—批評家們繼續(xù)不斷地夸獎我，把我吹得天花亂墜，從未注意到我其實是乏善可陳的；他們根本就分不出好與壞，他們最喜歡我的時候，正是我的表演由基于真正的失敗經歷而演出墮落為本身即是一場失敗之時。我的虛榮心隨著他們的吹捧而增長，我開始想象自己是全世界最偉大的丑角藝術家，簡直是丑角世界的畢加索。
我不再傾聽自己；我僅僅是為了討好取悅，想方設法去滿足批評家的要求，他們永遠希望能見到新的東西。在失敗這上頭，我是一個成功，可是在成功這邊呢，我卻是一個失敗。我完全放棄了我的創(chuàng)造性表演，再也不想法使每一次演出都有新鮮感，要跟以前有所不同，而是仗著自己是個名角，不斷重復過去的插科打諢，那些只能算是硬滑稽，是那么的單調機械，連我自己聽著都覺得可厭之至。我所說所演出的一切，都已顯得空洞做作。我尋思，若是放在今天，人們會說是“才氣已盡”，可是我認為如果說得更加準確些，那就是我已經成為某種精神上的娼妓—我都已經“掏空賣盡”，連當老妓的本錢都沒有了。我替各種導演理事會或是委員會干，有時在舞臺上演出，有時在平地場子上演出，自有一些能人，能把魔術師、空中飛人、馬術表演師、馴獅馴虎師以及顯示出多少有點表演才能的雜耍藝人，組織在一起來一場大雜燴演出，給他們發(fā)餉的。我現(xiàn)在有權，有錢，又有名氣，有兩個相互競爭的雜耍團的導演都是我的情人。他們愛上的是我的名氣，而不是我的美色，我實在已經不是個值得一愛的女人了，因為我連那對乳房都已經是只剩兩層皮了。
當我去德國巡回演出時，在柏林，就在一次開場前，我突然垮了下來。我發(fā)不出聲音，除了一雙眼睛，別的部位全都不能動彈了。就連一根手指也都舉不起來了。請來一位醫(yī)生，給我打了鎮(zhèn)靜劑，可是這治不了我的癱瘓狀態(tài)。我的身體比我聰明。它拒絕繼續(xù)裝假了。我像一根木頭似的被抬進一輛急救車，送去醫(yī)院，在那里我近乎精神恍惚地躺了足足一個月。從醫(yī)院出來后我病休了，開始領取臨時性的撫恤金，我被列入因病無法工作者的行列。我再也沒有回過演技場地。我成了一個無能的小丑，此外，什么都不是。我從來就未曾學習過任何別的技藝�！�
|
