二十個(gè)把民間傳說(shuō)與當(dāng)代生活和自然場(chǎng)景相結(jié)合的故事，將當(dāng)代人對(duì)疾病、權(quán)利、欲望、自然、女性力量……的恐懼具象化，表現(xiàn)出的想象力令人驚嘆。
作者簡(jiǎn)介：
約翰·康奈利一九六八年生于愛(ài)爾蘭都柏林市。他的人生經(jīng)歷十分豐富，當(dāng)過(guò)記者、酒保、服務(wù)員、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。曾就讀于愛(ài)爾蘭三一學(xué)院英語(yǔ)系，后于都柏林市立大學(xué)主修新聞學(xué)，之后五年在愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)（TheIrishTimes）擔(dān)任自由撰稿人。
一九九九年，康奈利以《奪面旅人》出道。此書以追查殺死妻子、女兒真兇的離職警探帕克為主角，創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價(jià)的新人預(yù)付版稅紀(jì)錄，令康奈利成為“夏姆斯獎(jiǎng)”首位非美籍得獎(jiǎng)?wù)�，并奠定其“�?ài)爾蘭驚悚大師”的地位。二○○三年，憑借《蒼白冥途》一書獲得英國(guó)最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)“巴瑞獎(jiǎng)”。
康奈利才華洋溢，左手寫驚悚，右手跨領(lǐng)域、跨類型書寫，開(kāi)創(chuàng)了全新的格局，使人驚艷贊嘆。二○○六年出版的《失物之書》，內(nèi)容融合童話、驚悚、成長(zhǎng)故事、恐怖元素和寓言體例，可說(shuō)是一部陰森美麗的成人童話，也為康奈利的寫作生涯開(kāi)啟了全新的篇章。他的另一部著作《無(wú)恥之徒》則為其贏得了“斯蒂芬?金接班人”之譽(yù)。
康奈利深受冷硬派代表作家羅斯?麥克唐納、詹姆斯?李?伯克及艾德?麥克班恩等人的影響。他的書中不乏殘忍的血腥殺戮場(chǎng)景，但讀者總會(huì)著迷于詩(shī)一般的語(yǔ)言而不忍釋卷。他關(guān)注受害者的立場(chǎng)，常常探討同理心、贖罪和報(bào)應(yīng)等主題，冷酷的敘述口吻無(wú)法掩蓋對(duì)美好情感的贊美，這種矛盾風(fēng)格被評(píng)論界驚嘆為“暴力美學(xué)的極致”，他的作品也因此被稱為“最適合被改編為昆汀?塔倫蒂諾電影的小說(shuō)”。
目錄：
1拽牛仔
69一些無(wú)意間走失的孩子
79周期
87妖王
96圣骨匣
108中國(guó)猴子
118吸血鬼弗魯姆小姐
129夜曲
140新女兒
152鏡子里的人
255婚床
263綠池深處
271昂德伯里女巫
308流動(dòng)的黑沙
320佩廷格先生的心魔1拽牛仔
69一些無(wú)意間走失的孩子
79周期
87妖王
96圣骨匣
108中國(guó)猴子
118吸血鬼弗魯姆小姐
129夜曲
140新女兒
152鏡子里的人
255婚床
263綠池深處
271昂德伯里女巫
308流動(dòng)的黑沙
320佩廷格先生的心魔
332地下熔爐
343希靈福德村的小旅店
353格雷先生的亭子
368韋克福德深谷
381第二橄欖球隊(duì)的小伙子比愛(ài)倫·坡節(jié)奏更快，比斯蒂芬·金更優(yōu)雅，一個(gè)黑色的喬納森·斯威夫特，原來(lái)約翰·康奈利一直藏起了另一種天賦。
——《每日鏡報(bào)》
約翰·康奈利以街頭智慧描寫了城市中的陰暗和惡意，相比于同類的恐怖小說(shuō)，這部短篇集更恐怖、更耐人尋味，正是那種令人午夜驚魂的鬼故事黃金時(shí)代里的杰作。
——《TimeOut》
約翰·康奈利的短篇小說(shuō)簡(jiǎn)直是煉獄腹地傳來(lái)的聲音，死亡主題的大師之作。
——《泰晤士報(bào)》一些無(wú)意間走失的孩子
馬戲團(tuán)很少會(huì)到北邊的城鎮(zhèn)演出，因?yàn)槟切╂?zhèn)子太分散，鎮(zhèn)子里的居民又很窮，不值得花費(fèi)人力物力，大老遠(yuǎn)地把動(dòng)物、雜耍道具、馬戲團(tuán)的人員都運(yùn)過(guò)去。道路偏僻，觀眾又少，在這樣的地方表演一個(gè)星期實(shí)在掙不了幾個(gè)錢。馬戲團(tuán)那些五顏六色的車輛在這種滿是雨水坑洼的路上行駛，顯得格格不入。在灰黑的烏云和綿綿陰雨的背景中，大帳篷仿佛失去了昔日的莊嚴(yán)和活力。一些被遺忘的電視明星會(huì)不時(shí)來(lái)小鎮(zhèn)逗留一周，表演啞劇。某個(gè)二十世紀(jì)七十年代只靠一首曲子成名的樂(lè)隊(duì)可能會(huì)在周末來(lái)小鎮(zhèn)，去一個(gè)坐落在郊區(qū)的俱樂(lè)部，試圖在那里尋找一些聽(tīng)眾。那些俱樂(lè)部通常很陰森，形狀像箱子。但是很少有馬戲團(tuán)光臨這些小鎮(zhèn)。威廉不記得馬戲團(tuán)來(lái)過(guò)他住的鎮(zhèn)子，自他出生以來(lái)，整整十年都沒(méi)有來(lái)過(guò)，但他的父母說(shuō)起過(guò)，在他出生那年年初，有個(gè)馬戲團(tuán)曾來(lái)過(guò)。他媽媽說(shuō)，帳篷里所有的燈光一熄滅，第一個(gè)小丑一出現(xiàn)，她就感到威廉在肚子里踢她，好像他能感覺(jué)到外面的世界發(fā)生了什么似的。自那以后，森林邊的田地上再也沒(méi)支起過(guò)大帳篷，再也沒(méi)有獅子和大象，再也沒(méi)有在高空蕩秋千的雜技演員，再也沒(méi)有馬戲班主。也沒(méi)有小丑。
威廉幾乎沒(méi)有朋友。他身上有某種特質(zhì)，小伙伴們都不愿和他接觸。他總是渴望取悅別人，或許，那是一種更陰暗、更令人不安的東西的另一面。大多數(shù)時(shí)候，他都自己一個(gè)人待著。學(xué)校的生活像走鋼絲一樣，一端是想成為焦點(diǎn)的渴望，另一端是不想因此被人欺負(fù)的愿望。他身材瘦小，根本不是那些小混混的對(duì)手，但他有辦法離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或是用盡辦法逗他們開(kāi)心。
大多數(shù)時(shí)候，他都失敗了。
那個(gè)地方的生活幾乎沒(méi)有亮點(diǎn)，因此，當(dāng)威廉第一次看到商店櫥窗和大街的燈柱上貼的馬戲團(tuán)宣傳海報(bào)時(shí)，他感到無(wú)比的驚奇和幸福。這些海報(bào)給毫無(wú)生機(jī)的街道增添了幾分色彩，海報(bào)色彩鮮艷，涂著橘紅色、黃色、綠色、藍(lán)色。每張海報(bào)的正中都畫著一個(gè)身穿紅衣、戴著高禮帽的馬戲班主，他的胡須末端微微上翹，就像蝸牛殼。班主身旁圍著一群動(dòng)物，獅子、老虎、熊。還有踩高蹺的人和幾個(gè)穿著閃閃發(fā)亮的戲服的女人，她們動(dòng)作高雅優(yōu)美，擺出要飛上云霄的姿勢(shì)。那些小丑在角落里，他們戴著又圓又大的假鼻子，用油彩畫出夸張的大嘴。這里有雜耍表演和騎乘玩具，還有大帳篷里前所未見(jiàn)的精彩表演。海報(bào)上寫著“卡利班馬戲團(tuán)，來(lái)自歐洲，僅一個(gè)夜場(chǎng)�！边@場(chǎng)表演竟然要在十月九日上演，那天正是威廉的十歲生日。
威廉僅用了十分鐘就找到了貼海報(bào)的馬戲團(tuán)演員。他們?cè)谝粋�(gè)小巷里，正踩著梯子為他們的表演張貼廣告。梯子頂端，一個(gè)穿著黃色套裝的小矮人正往燈柱上掛兩張海報(bào)。一陣寒風(fēng)襲來(lái)，差點(diǎn)兒把他刮下來(lái)。多虧一個(gè)披著塑料斗篷的大塊頭和一個(gè)穿紅衣服的瘦男人扶著梯子，小矮人才沒(méi)摔下來(lái)。威廉坐在他的自行車上，靜靜地看著他們。那個(gè)紅衣男人轉(zhuǎn)過(guò)身，看向威廉，他才發(fā)現(xiàn)那人粉紅的嘴唇上長(zhǎng)著卷翹的胡須。
馬戲班主笑了笑。
“你喜歡看馬戲表演嗎？”他問(wèn)。他的口音很滑稽。把“喜歡”說(shuō)成“喜帆”，把“馬戲”說(shuō)成“麻奇”。他的嗓音很低沉。
威廉點(diǎn)點(diǎn)頭，目瞪口呆地站在那里。
“你不會(huì)說(shuō)話？”馬戲班主問(wèn)。
威廉這才張口說(shuō)話。
“我喜歡馬戲表演，至少我覺(jué)得我喜歡。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)。”
班主搖搖晃晃地向后退了幾步，做出吃驚的樣子，同時(shí)松開(kāi)抓著梯子的手。站在梯子頂端的小矮人晃了一下。多虧那個(gè)禿頂?shù)拇髩K頭扶住了梯子，才沒(méi)讓小矮人和他手里的東西掉下來(lái)。
“你從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲表演？”馬戲班主問(wèn)，“那好，你一定得來(lái)，你必須來(lái)�！闭f(shuō)著，他從鮮紅的衣服口袋里掏出三張門票，遞給威廉�！斑@是給你的，”他說(shuō)，“給你、你媽媽和你爸爸。卡利班馬戲團(tuán)。只有一個(gè)夜場(chǎng)。”
威廉接過(guò)門票，緊緊地攥在手里，不知道放在身上什么地方才好，生怕把票弄丟了。
“謝謝�！彼f(shuō)道。
“不客氣�！瘪R戲團(tuán)班主說(shuō)。
“會(huì)有小丑表演嗎？”威廉問(wèn)，“我看見(jiàn)海報(bào)上有小丑，但我就是想再確認(rèn)一下�！�
大塊頭一言不發(fā)地盯著他，梯子上的小矮人咧嘴笑著。馬戲班主俯下身，抓住威廉的肩膀。不一會(huì)兒，威廉就感到刀扎一樣的劇痛，他覺(jué)得馬戲班主那又尖又長(zhǎng)的指甲就像一根根細(xì)針?biāo)频拇踢M(jìn)他的皮膚，正給他注射某種不知名的毒素。
“一直有小丑表演。”馬戲班主說(shuō)。威廉聞到他嘴里飄出來(lái)一股甜味，就像薄荷糖、口香糖和小熊橡皮糖混合的氣味�！皼](méi)有小丑，就不叫馬戲表演�！�
小矮人從梯子上下來(lái)了，馬戲班主松開(kāi)威廉的肩膀，他們?nèi)齻�(gè)人一起朝另一條街、另一個(gè)街燈柱走去。畢竟他們只表演一個(gè)夜場(chǎng)，為了使那一晚的表演成功，他們還有很多事要做。
接下來(lái)的一周里，越來(lái)越多的馬戲團(tuán)演員抵達(dá)小鎮(zhèn)。乘騎玩具已經(jīng)組裝好了，雜耍臺(tái)也搭好了。那些表演節(jié)目的動(dòng)物身上散發(fā)出臭烘烘的氣味。馬戲團(tuán)的演員已經(jīng)警告過(guò)那群孩子，讓他們退到墻外，因?yàn)閯?dòng)物很危險(xiǎn)，而且他們不想破壞驚喜。但孩子們還是聚在田邊，看著馬戲團(tuán)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒成形。威廉一直努力尋找小丑，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。他猜想，小丑在平時(shí)和普通人沒(méi)什么區(qū)別，只有當(dāng)他們穿上戲服，裝上一個(gè)大鼻子，戴上滑稽的假發(fā)，才能被稱為小丑。要是他們沒(méi)穿上那套行頭，你就很難發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)身份。沒(méi)穿上小丑服，沒(méi)把觀眾逗得開(kāi)懷大笑的時(shí)候，他們只是男人，不是小丑。
演出當(dāng)晚，威廉吃了很多生日蛋糕，喝了很多碳酸飲料。他們一家開(kāi)車到鎮(zhèn)里，把車停到農(nóng)田旁邊。很多人大老遠(yuǎn)地跑來(lái)看馬戲表演，售票車旁邊豎起一個(gè)“已無(wú)空座”的牌子。威廉看見(jiàn)很多人手里都握著黃色的入場(chǎng)券，但馬戲班主給他的免費(fèi)票是藍(lán)色的。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)有別人拿著藍(lán)色門票。他認(rèn)為馬戲班主不能免費(fèi)發(fā)放太多門票，因?yàn)轳R戲團(tuán)僅在鎮(zhèn)里表演一個(gè)夜場(chǎng)。
一些無(wú)意間走失的孩子
馬戲團(tuán)很少會(huì)到北邊的城鎮(zhèn)演出，因?yàn)槟切╂?zhèn)子太分散，鎮(zhèn)子里的居民又很窮，不值得花費(fèi)人力物力，大老遠(yuǎn)地把動(dòng)物、雜耍道具、馬戲團(tuán)的人員都運(yùn)過(guò)去。道路偏僻，觀眾又少，在這樣的地方表演一個(gè)星期實(shí)在掙不了幾個(gè)錢。馬戲團(tuán)那些五顏六色的車輛在這種滿是雨水坑洼的路上行駛，顯得格格不入。在灰黑的烏云和綿綿陰雨的背景中，大帳篷仿佛失去了昔日的莊嚴(yán)和活力。一些被遺忘的電視明星會(huì)不時(shí)來(lái)小鎮(zhèn)逗留一周，表演啞劇。某個(gè)二十世紀(jì)七十年代只靠一首曲子成名的樂(lè)隊(duì)可能會(huì)在周末來(lái)小鎮(zhèn)，去一個(gè)坐落在郊區(qū)的俱樂(lè)部，試圖在那里尋找一些聽(tīng)眾。那些俱樂(lè)部通常很陰森，形狀像箱子。但是很少有馬戲團(tuán)光臨這些小鎮(zhèn)。威廉不記得馬戲團(tuán)來(lái)過(guò)他住的鎮(zhèn)子，自他出生以來(lái)，整整十年都沒(méi)有來(lái)過(guò)，但他的父母說(shuō)起過(guò)，在他出生那年年初，有個(gè)馬戲團(tuán)曾來(lái)過(guò)。他媽媽說(shuō)，帳篷里所有的燈光一熄滅，第一個(gè)小丑一出現(xiàn)，她就感到威廉在肚子里踢她，好像他能感覺(jué)到外面的世界發(fā)生了什么似的。自那以后，森林邊的田地上再也沒(méi)支起過(guò)大帳篷，再也沒(méi)有獅子和大象，再也沒(méi)有在高空蕩秋千的雜技演員，再也沒(méi)有馬戲班主。也沒(méi)有小丑。
威廉幾乎沒(méi)有朋友。他身上有某種特質(zhì)，小伙伴們都不愿和他接觸。他總是渴望取悅別人，或許，那是一種更陰暗、更令人不安的東西的另一面。大多數(shù)時(shí)候，他都自己一個(gè)人待著。學(xué)校的生活像走鋼絲一樣，一端是想成為焦點(diǎn)的渴望，另一端是不想因此被人欺負(fù)的愿望。他身材瘦小，根本不是那些小混混的對(duì)手，但他有辦法離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或是用盡辦法逗他們開(kāi)心。
大多數(shù)時(shí)候，他都失敗了。
那個(gè)地方的生活幾乎沒(méi)有亮點(diǎn)，因此，當(dāng)威廉第一次看到商店櫥窗和大街的燈柱上貼的馬戲團(tuán)宣傳海報(bào)時(shí)，他感到無(wú)比的驚奇和幸福。這些海報(bào)給毫無(wú)生機(jī)的街道增添了幾分色彩，海報(bào)色彩鮮艷，涂著橘紅色、黃色、綠色、藍(lán)色。每張海報(bào)的正中都畫著一個(gè)身穿紅衣、戴著高禮帽的馬戲班主，他的胡須末端微微上翹，就像蝸牛殼。班主身旁圍著一群動(dòng)物，獅子、老虎、熊。還有踩高蹺的人和幾個(gè)穿著閃閃發(fā)亮的戲服的女人，她們動(dòng)作高雅優(yōu)美，擺出要飛上云霄的姿勢(shì)。那些小丑在角落里，他們戴著又圓又大的假鼻子，用油彩畫出夸張的大嘴。這里有雜耍表演和騎乘玩具，還有大帳篷里前所未見(jiàn)的精彩表演。海報(bào)上寫著“卡利班馬戲團(tuán)，來(lái)自歐洲，僅一個(gè)夜場(chǎng)�！边@場(chǎng)表演竟然要在十月九日上演，那天正是威廉的十歲生日。
威廉僅用了十分鐘就找到了貼海報(bào)的馬戲團(tuán)演員。他們?cè)谝粋�(gè)小巷里，正踩著梯子為他們的表演張貼廣告。梯子頂端，一個(gè)穿著黃色套裝的小矮人正往燈柱上掛兩張海報(bào)。一陣寒風(fēng)襲來(lái)，差點(diǎn)兒把他刮下來(lái)。多虧一個(gè)披著塑料斗篷的大塊頭和一個(gè)穿紅衣服的瘦男人扶著梯子，小矮人才沒(méi)摔下來(lái)。威廉坐在他的自行車上，靜靜地看著他們。那個(gè)紅衣男人轉(zhuǎn)過(guò)身，看向威廉，他才發(fā)現(xiàn)那人粉紅的嘴唇上長(zhǎng)著卷翹的胡須。
馬戲班主笑了笑。
“你喜歡看馬戲表演嗎？”他問(wèn)。他的口音很滑稽。把“喜歡”說(shuō)成“喜帆”，把“馬戲”說(shuō)成“麻奇”。他的嗓音很低沉。
威廉點(diǎn)點(diǎn)頭，目瞪口呆地站在那里。
“你不會(huì)說(shuō)話？”馬戲班主問(wèn)。
威廉這才張口說(shuō)話。
“我喜歡馬戲表演，至少我覺(jué)得我喜歡。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)�！�
班主搖搖晃晃地向后退了幾步，做出吃驚的樣子，同時(shí)松開(kāi)抓著梯子的手。站在梯子頂端的小矮人晃了一下。多虧那個(gè)禿頂?shù)拇髩K頭扶住了梯子，才沒(méi)讓小矮人和他手里的東西掉下來(lái)。
“你從來(lái)沒(méi)看過(guò)馬戲表演？”馬戲班主問(wèn)，“那好，你一定得來(lái)，你必須來(lái)�！闭f(shuō)著，他從鮮紅的衣服口袋里掏出三張門票，遞給威廉�！斑@是給你的，”他說(shuō)，“給你、你媽媽和你爸爸�？ɡ囫R戲團(tuán)。只有一個(gè)夜場(chǎng)�！�
威廉接過(guò)門票，緊緊地攥在手里，不知道放在身上什么地方才好，生怕把票弄丟了。
“謝謝�！彼f(shuō)道。
“不客氣�！瘪R戲團(tuán)班主說(shuō)。
“會(huì)有小丑表演嗎？”威廉問(wèn)，“我看見(jiàn)海報(bào)上有小丑，但我就是想再確認(rèn)一下�！�
大塊頭一言不發(fā)地盯著他，梯子上的小矮人咧嘴笑著。馬戲班主俯下身，抓住威廉的肩膀。不一會(huì)兒，威廉就感到刀扎一樣的劇痛，他覺(jué)得馬戲班主那又尖又長(zhǎng)的指甲就像一根根細(xì)針?biāo)频拇踢M(jìn)他的皮膚，正給他注射某種不知名的毒素。
“一直有小丑表演。”馬戲班主說(shuō)。威廉聞到他嘴里飄出來(lái)一股甜味，就像薄荷糖、口香糖和小熊橡皮糖混合的氣味�！皼](méi)有小丑，就不叫馬戲表演�！�
小矮人從梯子上下來(lái)了，馬戲班主松開(kāi)威廉的肩膀，他們?nèi)齻�(gè)人一起朝另一條街、另一個(gè)街燈柱走去。畢竟他們只表演一個(gè)夜場(chǎng)，為了使那一晚的表演成功，他們還有很多事要做。
接下來(lái)的一周里，越來(lái)越多的馬戲團(tuán)演員抵達(dá)小鎮(zhèn)。乘騎玩具已經(jīng)組裝好了，雜耍臺(tái)也搭好了。那些表演節(jié)目的動(dòng)物身上散發(fā)出臭烘烘的氣味。馬戲團(tuán)的演員已經(jīng)警告過(guò)那群孩子，讓他們退到墻外，因?yàn)閯?dòng)物很危險(xiǎn)，而且他們不想破壞驚喜。但孩子們還是聚在田邊，看著馬戲團(tuán)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒成形。威廉一直努力尋找小丑，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。他猜想，小丑在平時(shí)和普通人沒(méi)什么區(qū)別，只有當(dāng)他們穿上戲服，裝上一個(gè)大鼻子，戴上滑稽的假發(fā)，才能被稱為小丑。要是他們沒(méi)穿上那套行頭，你就很難發(fā)現(xiàn)他們的真實(shí)身份。沒(méi)穿上小丑服，沒(méi)把觀眾逗得開(kāi)懷大笑的時(shí)候，他們只是男人，不是小丑。
演出當(dāng)晚，威廉吃了很多生日蛋糕，喝了很多碳酸飲料。他們一家開(kāi)車到鎮(zhèn)里，把車停到農(nóng)田旁邊。很多人大老遠(yuǎn)地跑來(lái)看馬戲表演，售票車旁邊豎起一個(gè)“已無(wú)空座”的牌子。威廉看見(jiàn)很多人手里都握著黃色的入場(chǎng)券，但馬戲班主給他的免費(fèi)票是藍(lán)色的。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)有別人拿著藍(lán)色門票。他認(rèn)為馬戲班主不能免費(fèi)發(fā)放太多門票，因?yàn)轳R戲團(tuán)僅在鎮(zhèn)里表演一個(gè)夜場(chǎng)。
……
|
