在日本推理文壇，活躍著一批熱愛推理小說的女作家，她們以女性獨(dú)特的角度和細(xì)膩的筆觸，表現(xiàn)犯罪與推理，揭示犯罪與家庭、情感、社會等諸多因果聯(lián)系，成為日本推理文壇上一道不可或缺的風(fēng)景線，其短篇推理佳作也代表了日本女性現(xiàn)代短篇推理小說的最高水平，令讀者有耳目一新的感覺。
目錄：
童話的秘密
——仁木悅子
畫家的模特
——戶川昌子
懸崖上
——夏樹靜子
酷似我的人
——今邑彩
婆媳之間
——平巖弓枝
座位號
——山村美紗
懦弱的妻子
——山崎洋子
酒后童話的秘密
——仁木悅子
畫家的模特
——戶川昌子
懸崖上
——夏樹靜子
酷似我的人
——今邑彩
婆媳之間
——平巖弓枝
座位號
——山村美紗
懦弱的妻子
——山崎洋子
酒后
——小泉喜美子
妻子的密友
——小池真理子
死者的手套
——曾野綾子
通靈女子
——柴田芳枝童話的秘密
仁木悅子
一
“吃過午飯，媽才帶你到外面去玩。我們現(xiàn)在來看看今天的便當(dāng)有什么菜好不好？”
我一邊把紅色小便當(dāng)放在吃飯間的餐桌上，一邊對小女兒說。嚷著要穿鞋子到外面去玩的鈴子看到便當(dāng)就拋下鞋子，搖搖晃晃地走過來。
“要先洗手才行啊。來，快把手洗干凈�！�
洗手時，鈴子還直嚷著“我要吃飯，我要吃飯”。
我的大兒子哲彥可以說聰明伶俐而略帶神經(jīng)質(zhì)，他在這個年齡時不太喜歡吃飯而使我傷透腦筋。比起哥哥，這個鈴子既會吃又會睡，真是個很好帶的女娃哩。
“好，我們現(xiàn)在可以吃了。你要乖乖坐下來吃喲�！闭f著，我讓她坐到她專用的高凳子上去。
“我要吃了�！�
鈴子眼睛閃亮地自己打開了便當(dāng)蓋子。每天早上為上幼兒園的哲彥裝便當(dāng)時，我會把鈴子的一份也一起裝好。有時候我也會為自己準(zhǔn)備一份。這樣不僅可以省去準(zhǔn)備午餐和飯后洗碗盤的麻煩，孩子還很高興那。
鈴子使用湯匙猛吃著她的飯。最近以來她吃飯已不會弄臟一桌子，所以我也輕松了許多。我一邊用餐，一邊將早報擺在餐桌上讀著。其實(shí)，做父母親的人最好不要在孩子們面前邊吃飯邊讀報。不過，我原本就不是個模范母親，不閱讀報紙應(yīng)該比邊吃飯邊讀報更不好，所以我就習(xí)慣利用午餐的時間來看報。現(xiàn)在的報紙頁數(shù)越來越多，要把一份報紙從頭至尾過目還真不簡單哩。忙著家事和育兒的主婦，早報還沒有看完就見到晚報送來，晚報還沒有看完就來第二天的早報——這不是常見的現(xiàn)象嗎？
看完“家庭婦女”版后，我翻開下面一頁。今天是星期三，所以報紙上有“留言板”欄。這是專門刊載讀者投書的一欄，內(nèi)容以“出讓”“欲購”或“請聯(lián)絡(luò)”之類事情為多。哲彥出生時，我曾經(jīng)投書“欲購嬰兒床”而順利達(dá)成交易。當(dāng)時我先生說嬰兒床買新的算了，我卻不愿意為使用期短暫的東西花掉太多的錢，所以還是登了報。很快，我就接到居住在練馬區(qū)的一位太太打來的電話，結(jié)果除嬰兒床以外，連嬰兒用坐椅、四輪車等東西都以“孩子已大不再使用”為理由，以極低廉的價格賣給我了。由于有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以我對這一欄目格外有親近感，雖然沒有什么目的也要過目一下。
“咦？！”
看到“留言板”欄中央處時，我發(fā)現(xiàn)了下面這樣的幾行文字
文末有“深淵則子”這么一個名字和電話號碼。
“小熊貝貝——”
我不覺沉吟。這不是太意外的事情嗎？
“媽，讀《小熊貝貝》給我聽！”
鈴子從高凳子上滑下來就跑到鄰室去。她提著一本已不成樣的冊子回來時，我剛好站起來準(zhǔn)備打電話。
“讀貝貝給我聽，媽，讀貝貝給我聽！”
鈴子纏著我說。我于是再度坐下來，把鈴子抱到腿上就將這本小冊子打開。這不是普通的書本，而是用鋼筆寫在稿紙上的故事加上封面封底裝訂起來的。冊子里有幾張利用稿紙空白處畫的插圖。這是已故的木崎七重小姐送給當(dāng)時還是大嬰孩的哲彥的禮物，我本來有意當(dāng)做七重小姐的遺品好好珍藏的，可是孩子們——哲彥和后來出生的鈴子——對這本冊子珍愛異常，經(jīng)常要我讀給他們聽，長年翻閱的結(jié)果變成如今這般不成樣的東西了。
“小熊貝貝把一顆栗子連殼一起吞下了。它的肚子這就疼起來。哇……哇……媽，救救我吧！大夫，救救我吧！哇……哇……”
白紙上畫的是穿著紅色吊帶褲的小熊正在啼哭的樣子。事實(shí)上這個圖是照實(shí)際的東西畫的，那就是此刻被丟在隔壁房間榻榻米上的塞以棉花的布制玩具“小熊貝貝”。
那是哲彥大約兩歲半的時候。一天，我?guī)е軓┤ヌ酵疫`許久的七重小姐的病況。木崎七重小姐是我在少女時代通過少女雜志結(jié)交的筆友，后來由于兩人意氣投合，所以一直都保持著友誼。從小就心臟不好的她，這時已過著病榻生活了。
或許是不期在報紙上看到她的名字的關(guān)系吧，那一天的情景歷歷在目地浮現(xiàn)在我眼前。
她家在離自由之丘車站徒步不到五六分鐘的高級住宅區(qū)的一個角落。她住的這幢樓雖然有些舊，卻古趣盎然，而且相當(dāng)大。
按門鈴后，一位年近五十的清瘦型女性出來為我開門。這是七重小姐的表姐白根須磨女士。她自從年輕時代守寡后，曾經(jīng)干過多年的護(hù)士，目前在這個家里照顧著七重小姐的病和處理一切家務(wù)。
“請進(jìn)。聽說你要來，七重她高興得要命哩�！�
須磨女士是言語舉動非常嫻雅的一個人。她對七重小姐的照顧可以說是無微不至，甚至于片刻都不敢離開身邊的樣子。
我被帶到甬道盡頭處的房間。躺在窗前床上的七重小姐以微笑迎接了我。
“嘿！小哲，你長大許多了。上次來的時候，你連走路都還不會哩。”
七重小姐的聲音清脆，給人一種溫暖的感覺。
“七重姐姐，你好。你的氣色很不錯嘛。”
這是我說的話，實(shí)際上她的氣色一點(diǎn)都不好。她的病況看樣子已經(jīng)相當(dāng)惡化，眼睛更是浮腫著�？墒�，還沒結(jié)婚而經(jīng)年在家里過日子的她表情倒很年輕，絕對看不出比我大一歲那。一雙烏溜溜的眼睛更顯出少女的模樣。
我讓哲彥拿著帶來的小熊貝貝自己玩，然后就坐在她的床邊和她天南地北地聊起來。
“請用茶�！�
須磨女士用在房間一個角落的瓦斯?fàn)t燒的開水沏茶給我。這個房間在和窗戶相對的角落上有瓦斯?fàn)t和料理臺。聽說這是在七重小姐還能在房間里行走的時候，造來燒開水的。
“你不用客氣了。趁我在，如果要買東西去，你就請便吧。七重小姐我會照顧的。”我說。
須磨女士整天看護(hù)病人也夠累的吧？趁我在的時候讓她休息一下，何嘗不是好事一樁呢？
須磨女士卻微笑著說：“謝謝啦，我現(xiàn)在沒有什么事情。我就陪寶寶玩著吧�！�
她說著就和哲彥一起玩起來。
“七重姐姐，你這樣側(cè)臥著不會不舒適嗎？我?guī)湍愀难鎏勺藙�，要不要呢？�?br> 七重小姐此刻的姿勢是背對窗口，向左側(cè)臥著�？吹剿粑行├щy的樣子，我就開口問她。
“不要緊。心臟在下面，這樣我反而會覺得舒坦的。晚上睡覺，我差不多都是這個樣子哩。可是……”
七重小姐自己緩緩轉(zhuǎn)身改為仰臥姿勢后，從窗口望著蔚藍(lán)色的天空。
“夜里，我有時候會這樣望望天上的星星。望望天上的星星最能使我心神安寧……”
“夜里，你難道不拉上窗簾嗎？你這樣會冷吧？”
“冬天當(dāng)然不行�？墒�，這樣溫暖的天氣，我就會讓它敞開著�！�
七重小姐恢復(fù)了以左為下的側(cè)臥姿勢，她說她還是這樣子最舒適。雖然偶爾會望望天空和星星，她一天二十四小時的時間，大部分是這樣背對著窗戶的吧？這么說，她一天里看得最多的是和窗戶相對的這面墻壁了。那里貼的是有青灰色細(xì)花的壁紙，壁紙本身的花紋雖然很高雅，但偌大一面墻壁未免顯得凄涼。我真想選擇什么悅目的東西為七重小姐掛上去。
“七重姐姐，找一幅風(fēng)景或靜物之類的畫掛到這個墻壁上怎么樣？讓我下次帶來好不好？”
“謝謝，不過，你不用操心吧。我準(zhǔn)備把一幅瑞典刺繡壁畫掛在這里。我目前在繡的臺布一完成就會掛上這里的。”
床邊的小茶幾上有和稿紙、圓珠筆放在一起的瑞典刺繡的布，七重小姐身體狀況好的時候，好像在繡這個東西。她不像我這樣無能而頗富文才，不但善于做短歌或詩，有時候還寫小說一類的文章哩。她對手藝也很在行，身邊永遠(yuǎn)帶著一個親手制作的瑞典刺繡的小包包。現(xiàn)款以及存款簿等重要的東西，她都是放在這里面的。
七重小姐過的生活并不富裕。她的國文學(xué)家父親不久之前逝世，幼時喪母的她后來和繼母一起生活，但這位繼母卻較父親先病故，因此，七重小姐的親人可以說只有繼母嫁來時帶來的一個拖油瓶弟弟而已。名叫木崎英三的這位弟弟今年二十三四歲，居住在澀谷地區(qū)。他的職業(yè)是在一家廣告影片公司擔(dān)任攝影師。這是一名善于和人打交道而喜歡說話的青年。七重小姐的經(jīng)濟(jì)來源只有將這幢房子二樓的房間租給三名學(xué)生的租金和把父母親留下的股票零星出售而得的款項(xiàng)。她的養(yǎng)病生活完全依賴于此。她穿的睡衣以及用的床單雖然很清爽，質(zhì)料卻是很普通的。她從來沒有為自己在生活上的不如意發(fā)過一句牢騷。她雖然生活清苦而傷腦筋的事情也多，是，每次我去探病，她都露著微笑見我。租二樓的學(xué)生們都知道這個家里有這么一位病人，所以從來不吵鬧，也不走近這個房間（實(shí)際上這是出租二樓房間的條件之一）。七重小姐本身當(dāng)然不可能發(fā)出大聲，而白根須磨女士又是這么一位嫻靜的人，因此，這幢古色蒼然的屋宇從外觀看來簡直和無人居住的空屋一樣。
現(xiàn)在在這幢一片寂然的屋里發(fā)出大聲的只有哲彥一個人而已。開始的一段時間他還很乖，可是，習(xí)慣之后就蹦蹦跳跳起來。
“媽！你看！這是阿姨做給我的�！�
他拿著須磨女士用現(xiàn)成的紙張折給他的一些紙鶴之類東西跑過來要我看。接著，他好奇地東碰西碰房間里的一些擺飾品。我實(shí)在拿他沒有辦法，于是只有站立起來。
“我想我該告辭了。小家伙這樣亂吵，會影響你的身體的……”
“不要緊，我不在乎。你很久沒來了，多聊會兒嘛�！逼咧匦〗汶m然這樣說，臉上確實(shí)有著疲倦的樣子。我只好匆匆告辭，走出她家了。這時我由于臨行倉促，竟把一件重要的東西忘了。這就是小熊貝貝。我發(fā)現(xiàn)忘記把小熊貝貝帶回，是我們搭乘電車回到我家附近的商店正在買東西的時候。
“算了，我們改天再去看她吧。”
我看著快要睡著的哲彥的臉，喃喃自語著。
……
|
