六個人圍坐在一張放著七把椅子的桌子前。那個空位子前面，擺著一枝迷迭香——“象征懷念的迷迭香”�，F(xiàn)場彌漫著一種奇怪的情緒：沒有一個人會忘記整整一年前的那個晚上，那個羅斯瑪麗·巴頓—她那美麗的臉龐痛苦、可怕地抽搐著，讓人難以辨認—就在這張桌子上，她死了。
但是羅斯瑪麗始終令人難忘——她能激起她認識的大多數(shù)人的強烈情感。這種情感甚至強烈到能夠殺人。
作者簡介：
阿加莎·克里斯蒂被譽為舉世公認的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊，而且還被譯成百余種文字，銷售量亦逾10億冊。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞。
目錄：
第一部羅斯瑪麗
第一章愛麗絲·馬勒
第二章魯絲·萊辛
第三章安東尼·布朗
第四章斯蒂芬·法拉戴
第五章亞歷山德拉·法拉戴
第六章喬治·巴頓
第二部萬靈節(jié)
第三部愛麗絲這個結果或許會讓讀者十之八九感到驚訝�！都~約時報》1
愛麗絲·馬勒在想著她的姐姐羅斯瑪麗。
快一年了，她總是強迫自己不要去想羅斯瑪麗。她不想記住她。
這太痛苦——太可怕了！
那張藍得發(fā)紫的臉，那些抽搐的，抓得緊緊的手指……
這與早先那個歡快可愛的羅斯瑪麗判若兩人……嗯，也許算不上真正的歡快。她患過流感，她一直抑郁，衰弱……這一切都在死因調(diào)查時被說了出來。愛麗絲本人就強調(diào)過這一點。這對羅斯瑪麗的自殺至關重要，難道不是嗎？
調(diào)查一結束，愛麗絲就想著法兒要讓自己忘掉整件事情。記著有什么好處呢？全忘了吧！把這件可怕的事情統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
可是現(xiàn)在，她意識到，她不得不記住。她不得不回想到過去……仔細記住每一件似乎并不重要的小事……
昨天晚上跟喬治的不尋常的談話是必須記住的。
這事發(fā)生得這么突然，這么可怕。等一下——真的是這么突然嗎？事先就沒有什么征兆？喬治的越發(fā)專注，他的心不在焉，他的種種莫名其妙的行為——他的——嗯，只有用怪異這個詞兒了！這一切都引向昨天晚上他把她叫進書房，從書桌抽斗里拿出那些信。
所以，現(xiàn)在她無可奈何，不得不想著羅斯瑪麗——記著她。
羅斯瑪麗——她的姐姐……
愛麗絲突然打了個寒噤，意識到，這是她這輩子第一次想到過羅斯瑪麗。也就是說，客觀地把她當個人來想。
她一向只接受羅斯瑪麗，但從來不想她。你不會想你的媽媽，爸爸，姐姐妹妹，或姑媽。他們只是存在于這些關系中，這是毫無疑問的。
你不會把他們當人來考慮。你甚至不會問你自己，他們像什么。
羅斯瑪麗像什么呢？
現(xiàn)在這或許非常重要。有很多事情取決于此。愛麗絲的思緒回到從前。她本人和羅斯瑪麗小的時候……
羅斯瑪麗比她大六歲。
2
往昔的點點滴滴回來了——短暫的瞬間——簡短的場景。她自己還是個孩子，在吃牛奶面包，羅斯瑪麗自負地扎著馬尾辮，在一張桌子旁“做功課”。
一個夏天，在大海邊——愛麗絲妒忌羅斯瑪麗是個“大姑娘”，可以游泳！
羅斯瑪麗去了寄宿學�！偃绽锘丶�。然后她自己也上學了，羅斯瑪麗在巴黎“完成學業(yè)”。女學生羅斯瑪麗；笨手笨腳。“完成學業(yè)”的羅斯瑪麗從巴黎回來，帶回來一種奇怪的，新的，嚇人的優(yōu)雅，講話輕聲輕氣，優(yōu)美得體，身材凹凸有致，赤栗色頭發(fā)，大黑眼圈的深藍色眼睛。在不同的世界里長大的一個令人不安的尤物！
從那時起她們彼此很少見面，六年的鴻溝始終保持在最寬的程度。
愛麗絲還在上學，羅斯瑪麗已經(jīng)在“社交季”大出風頭。即便愛麗絲回家時，鴻溝依舊。羅斯瑪麗的生活習慣是，一覺睡到近中午，跟其他初涉社交界的人一起吃自助式叉餐，一周里的幾乎每個晚上都外出跳舞。愛麗絲跟法國女教師待在教室里，在公園里散步，九點吃晚飯，十點上床睡覺。姐妹倆之間的溝通僅僅局限于這樣的簡單交流：
“喂，愛麗絲，打電話給我訂一輛出租車，有個可愛的小男人約我，我要遲到得一塌糊涂了，”或者：
“我不喜歡那件新連衣裙，羅斯瑪麗。這不適合你，太夸張了�！�
后來羅斯瑪麗跟喬治·巴頓訂婚。興奮，購物，大大小小的包裹，伴娘的衣服。
婚禮。跟在羅斯瑪麗后面順著過道往前走，聽到竊竊私語聲：
“新娘打扮得多漂亮啊……”
羅斯瑪麗為什么要嫁給喬治？即便在當時愛麗絲都隱約有點驚訝。有那么多令人刺激的小伙子，給羅斯瑪麗打電話，帶她外出。為什么選擇比她年長十五歲的喬治·巴頓呢？雖然他為人善良，和藹可親，卻絕對乏味。
喬治很富裕，但這不是錢的問題。羅斯瑪麗自己也有錢，很多很多的錢。
保羅叔叔的錢……
愛麗絲仔細思索著，尋找著她現(xiàn)在所知道的和當時所了解的之間有什么區(qū)別：比方說，保羅叔叔？
他不是真正的叔叔，這她始終都知道。雖然從來沒人跟她確切地說過，她卻知道一些實情。保羅·本內(nèi)特曾經(jīng)愛上她們的母親。她卻喜歡另一個男人，一個比他窮的男人。保羅·本內(nèi)特以一種羅曼蒂克的精神接受了失敗。他始終是她們家的朋友，采取了一種羅曼蒂克的柏拉圖式的忠實態(tài)度。他成了保羅叔叔，做了第一個孩子羅斯瑪麗的教父。他死后，發(fā)現(xiàn)他將所有的財產(chǎn)留給了他的小教女，當時才十三歲的孩子。
羅斯瑪麗除了美麗外，還成了一個女繼承人。她嫁給了非常乏味的喬治·巴頓。
為什么呢？愛麗絲當時就感到納悶�，F(xiàn)在她也納悶。愛麗絲不相信羅斯瑪麗曾經(jīng)愛過他。但她跟他在一起似乎很幸福，她一直都喜歡他——是啊，絕對喜歡他。愛麗絲有很好的機會可以了解，因為他們結婚一年半之后，她們的母親，可愛纖弱的維奧拉·馬勒去世了，而愛麗絲，一個十七歲的姑娘，就去跟羅斯瑪麗·巴頓和她丈夫一起生活了。
一個十七歲的姑娘。愛麗絲在她自己的畫像前沉思。當時她什么樣子呢？她感受了什么，想到了什么，看見了什么呢？
她得出的結論是，那個年輕的愛麗絲·馬勒成熟得很慢——不會思考，對任何事情都是聽之任之。比方說，她有沒有因為母親早年寵愛羅斯瑪麗而恨她呢？總體來說，她認為沒有。她毫不猶豫地接受了這樣的事實：羅斯瑪麗在家里比她重要。羅斯瑪麗是“出道”了——她母親只要身體允許，自然總是把心思放在她的大女兒身上。這是非常自然的。有朝一日她自己也會時來運轉。維奧拉·馬勒始終是個比較疏遠的母親，老是關注自己的健康，自己的孩子則扔給保姆，管家，學校，但是在與她們相處的那些短暫時刻，她總是那么迷人。愛麗絲五歲那年，赫克托·馬勒死了。她從骨子里相信是酗酒要了他的命，但她一點都不知道她為什么會有這個想法。
……
P3-7
|
