六個(gè)人圍坐在一張放著七把椅子的桌子前。那個(gè)空位子前面，擺著一枝迷迭香——“象征懷念的迷迭香”�，F(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種奇怪的情緒：沒有一個(gè)人會(huì)忘記整整一年前的那個(gè)晚上，那個(gè)羅斯瑪麗·巴頓—她那美麗的臉龐痛苦、可怕地抽搐著，讓人難以辨認(rèn)—就在這張桌子上，她死了。
但是羅斯瑪麗始終令人難忘——她能激起她認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人的強(qiáng)烈情感。這種情感甚至強(qiáng)烈到能夠殺人。
作者簡(jiǎn)介：
阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為舉世公認(rèn)的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊(cè)，而且還被譯成百余種文字，銷售量亦逾10億冊(cè)。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞。
目錄：
第一部羅斯瑪麗
第一章愛麗絲·馬勒
第二章魯絲·萊辛
第三章安東尼·布朗
第四章斯蒂芬·法拉戴
第五章亞歷山德拉·法拉戴
第六章喬治·巴頓
第二部萬靈節(jié)
第三部愛麗絲這個(gè)結(jié)果或許會(huì)讓讀者十之八九感到驚訝。——《紐約時(shí)報(bào)》1
愛麗絲·馬勒在想著她的姐姐羅斯瑪麗。
快一年了，她總是強(qiáng)迫自己不要去想羅斯瑪麗。她不想記住她。
這太痛苦——太可怕了！
那張藍(lán)得發(fā)紫的臉，那些抽搐的，抓得緊緊的手指……
這與早先那個(gè)歡快可愛的羅斯瑪麗判若兩人……嗯，也許算不上真正的歡快。她患過流感，她一直抑郁，衰弱……這一切都在死因調(diào)查時(shí)被說了出來。愛麗絲本人就強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)。這對(duì)羅斯瑪麗的自殺至關(guān)重要，難道不是嗎？
調(diào)查一結(jié)束，愛麗絲就想著法兒要讓自己忘掉整件事情。記著有什么好處呢？全忘了吧！把這件可怕的事情統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
可是現(xiàn)在，她意識(shí)到，她不得不記住。她不得不回想到過去……仔細(xì)記住每一件似乎并不重要的小事……
昨天晚上跟喬治的不尋常的談話是必須記住的。
這事發(fā)生得這么突然，這么可怕。等一下——真的是這么突然嗎？事先就沒有什么征兆？喬治的越發(fā)專注，他的心不在焉，他的種種莫名其妙的行為——他的——嗯，只有用怪異這個(gè)詞兒了！這一切都引向昨天晚上他把她叫進(jìn)書房，從書桌抽斗里拿出那些信。
所以，現(xiàn)在她無可奈何，不得不想著羅斯瑪麗——記著她。
羅斯瑪麗——她的姐姐……
愛麗絲突然打了個(gè)寒噤，意識(shí)到，這是她這輩子第一次想到過羅斯瑪麗。也就是說，客觀地把她當(dāng)個(gè)人來想。
她一向只接受羅斯瑪麗，但從來不想她。你不會(huì)想你的媽媽，爸爸，姐姐妹妹，或姑媽。他們只是存在于這些關(guān)系中，這是毫無疑問的。
你不會(huì)把他們當(dāng)人來考慮。你甚至不會(huì)問你自己，他們像什么。
羅斯瑪麗像什么呢？
現(xiàn)在這或許非常重要。有很多事情取決于此。愛麗絲的思緒回到從前。她本人和羅斯瑪麗小的時(shí)候……
羅斯瑪麗比她大六歲。
2
往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回來了——短暫的瞬間——簡(jiǎn)短的場(chǎng)景。她自己還是個(gè)孩子，在吃牛奶面包，羅斯瑪麗自負(fù)地扎著馬尾辮，在一張桌子旁“做功課”。
一個(gè)夏天，在大海邊——愛麗絲妒忌羅斯瑪麗是個(gè)“大姑娘”，可以游泳！
羅斯瑪麗去了寄宿學(xué)�！偃绽锘丶�。然后她自己也上學(xué)了，羅斯瑪麗在巴黎“完成學(xué)業(yè)”。女學(xué)生羅斯瑪麗；笨手笨腳�！巴瓿蓪W(xué)業(yè)”的羅斯瑪麗從巴黎回來，帶回來一種奇怪的，新的，嚇人的優(yōu)雅，講話輕聲輕氣，優(yōu)美得體，身材凹凸有致，赤栗色頭發(fā)，大黑眼圈的深藍(lán)色眼睛。在不同的世界里長(zhǎng)大的一個(gè)令人不安的尤物！
從那時(shí)起她們彼此很少見面，六年的鴻溝始終保持在最寬的程度。
愛麗絲還在上學(xué)，羅斯瑪麗已經(jīng)在“社交季”大出風(fēng)頭。即便愛麗絲回家時(shí)，鴻溝依舊。羅斯瑪麗的生活習(xí)慣是，一覺睡到近中午，跟其他初涉社交界的人一起吃自助式叉餐，一周里的幾乎每個(gè)晚上都外出跳舞。愛麗絲跟法國(guó)女教師待在教室里，在公園里散步，九點(diǎn)吃晚飯，十點(diǎn)上床睡覺。姐妹倆之間的溝通僅僅局限于這樣的簡(jiǎn)單交流：
“喂，愛麗絲，打電話給我訂一輛出租車，有個(gè)可愛的小男人約我，我要遲到得一塌糊涂了，”或者：
“我不喜歡那件新連衣裙，羅斯瑪麗。這不適合你，太夸張了�！�
后來羅斯瑪麗跟喬治·巴頓訂婚。興奮，購物，大大小小的包裹，伴娘的衣服。
婚禮。跟在羅斯瑪麗后面順著過道往前走，聽到竊竊私語聲：
“新娘打扮得多漂亮啊……”
羅斯瑪麗為什么要嫁給喬治？即便在當(dāng)時(shí)愛麗絲都隱約有點(diǎn)驚訝。有那么多令人刺激的小伙子，給羅斯瑪麗打電話，帶她外出。為什么選擇比她年長(zhǎng)十五歲的喬治·巴頓呢？雖然他為人善良，和藹可親，卻絕對(duì)乏味。
喬治很富裕，但這不是錢的問題。羅斯瑪麗自己也有錢，很多很多的錢。
保羅叔叔的錢……
愛麗絲仔細(xì)思索著，尋找著她現(xiàn)在所知道的和當(dāng)時(shí)所了解的之間有什么區(qū)別：比方說，保羅叔叔？
他不是真正的叔叔，這她始終都知道。雖然從來沒人跟她確切地說過，她卻知道一些實(shí)情。保羅·本內(nèi)特曾經(jīng)愛上她們的母親。她卻喜歡另一個(gè)男人，一個(gè)比他窮的男人。保羅·本內(nèi)特以一種羅曼蒂克的精神接受了失敗。他始終是她們家的朋友，采取了一種羅曼蒂克的柏拉圖式的忠實(shí)態(tài)度。他成了保羅叔叔，做了第一個(gè)孩子羅斯瑪麗的教父。他死后，發(fā)現(xiàn)他將所有的財(cái)產(chǎn)留給了他的小教女，當(dāng)時(shí)才十三歲的孩子。
羅斯瑪麗除了美麗外，還成了一個(gè)女繼承人。她嫁給了非常乏味的喬治·巴頓。
為什么呢？愛麗絲當(dāng)時(shí)就感到納悶�，F(xiàn)在她也納悶。愛麗絲不相信羅斯瑪麗曾經(jīng)愛過他。但她跟他在一起似乎很幸福，她一直都喜歡他——是啊，絕對(duì)喜歡他。愛麗絲有很好的機(jī)會(huì)可以了解，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚一年半之后，她們的母親，可愛纖弱的維奧拉·馬勒去世了，而愛麗絲，一個(gè)十七歲的姑娘，就去跟羅斯瑪麗·巴頓和她丈夫一起生活了。
一個(gè)十七歲的姑娘。愛麗絲在她自己的畫像前沉思。當(dāng)時(shí)她什么樣子呢？她感受了什么，想到了什么，看見了什么呢？
她得出的結(jié)論是，那個(gè)年輕的愛麗絲·馬勒成熟得很慢——不會(huì)思考，對(duì)任何事情都是聽之任之。比方說，她有沒有因?yàn)槟赣H早年寵愛羅斯瑪麗而恨她呢？總體來說，她認(rèn)為沒有。她毫不猶豫地接受了這樣的事實(shí)：羅斯瑪麗在家里比她重要。羅斯瑪麗是“出道”了——她母親只要身體允許，自然總是把心思放在她的大女兒身上。這是非常自然的。有朝一日她自己也會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。維奧拉·馬勒始終是個(gè)比較疏遠(yuǎn)的母親，老是關(guān)注自己的健康，自己的孩子則扔給保姆，管家，學(xué)校，但是在與她們相處的那些短暫時(shí)刻，她總是那么迷人。愛麗絲五歲那年，赫克托·馬勒死了。她從骨子里相信是酗酒要了他的命，但她一點(diǎn)都不知道她為什么會(huì)有這個(gè)想法。
……
P3-7
|
