2075年，日本發(fā)展成為一個(gè)實(shí)行國(guó)家主義種姓等級(jí)制度的“超管理型社會(huì)”。
身為法官的“特A級(jí)市民”齋藤總一郎禍不單行，先是因?yàn)閷徟泄ぷ鞅浑娔X取代而失業(yè)，繼而突然接到政府強(qiáng)制搬遷的命令，不得不離開(kāi)先祖世代相傳的家園，一家遷居到位于東京灣的人工島上。后因島上發(fā)現(xiàn)某種貴金屬，又再次被強(qiáng)令遷移到處于毒氣污染之下的成田機(jī)場(chǎng)舊址。
面對(duì)政府如此無(wú)賴的“管理”以及官僚們的腐敗，齋藤再也無(wú)法忍受，為了保護(hù)家人和自身的權(quán)利，他與鄰居們一起奮起反抗，用自制的核彈頭作武器，向政府宣戰(zhàn)……
作者簡(jiǎn)介：
筱田節(jié)子，1955年出生于東京，東京學(xué)藝大學(xué)教育系畢業(yè)，曾供職于東京八王子市市政廳。1990年以《絹的變?nèi)荨帆@“昴星小說(shuō)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)，正式登上文壇，1997年《希夏邦馬——神的寶座》獲山本周五郎獎(jiǎng)，同年《女人的圣戰(zhàn)》榮獲第117屆直木獎(jiǎng)。重要作品還有《神鳥(niǎo)》、《圣域》、《夏季的災(zāi)厄》、《彌勒》等，兼涉?zhèn)商健⒖苹�、言情、恐怖、幻想等諸多領(lǐng)域。序章
成慶五十八年五月十二日
今天，爸爸給家里帶進(jìn)來(lái)了太陽(yáng)的光。
我家周圍都是高高的建筑。右手邊是一家公司的大樓，二百十七層高，左手邊是一幢一百二十六層高的公寓，前面和后面的建筑也差不多都這么高。
早上起床，我伸長(zhǎng)了脖子，從窗口往外朝頭頂高處張望。黑糊糊的高樓外墻盡頭的正中央，浮著一個(gè)小小的方塊，那就是天空。它看上去藍(lán)瑩瑩的，好像媽媽當(dāng)作寶貝似的化妝品的盒蓋，還閃著珍珠一樣的晶瑩。一年當(dāng)中，從這里還會(huì)看到幾次發(fā)出金光的月亮呢。不過(guò)，太陽(yáng)的光進(jìn)到家里來(lái)，自從我出生到現(xiàn)在還從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)哩。
爸爸老是說(shuō)，像我們這樣能住在東京市中心的兩層獨(dú)棟房子里，是多少人做夢(mèng)都在想的美事哩�？墒菋寢寘s好像并不滿意。
媽媽有頭痛的毛病。每次頭痛的時(shí)候，就生氣地嚷道：“我想看太陽(yáng)！”
所以，今天爸爸就買回來(lái)了一根叫光子晶體光纖的神奇玩意兒。它只有我的頭發(fā)絲那么細(xì)，透明的，一湊近燈光，就會(huì)發(fā)出七彩的光，聚成手腕一樣粗的光柱。爸爸把它的一頭放在客廳里，另一頭和右手邊那幢大樓的人商量后，安裝在了二百十七層的大樓頂上。
當(dāng)時(shí)是我和爸爸一道上去的。
屋頂上風(fēng)很大，可是爸爸跨著大步走到水塔跟前，爬上水塔，把光纖的一頭固定住。爸爸一點(diǎn)兒也沒(méi)有害怕的樣子，真勇敢。
我也要像爸爸那樣。
屋頂四周是別的大樓的外墻，大樓和大樓之間有條河蜿蜒流淌。
“那條河是什么河？”我問(wèn)爸爸。
“那不是河，那是東京灣。”爸爸告訴我，原先那是一片海，現(xiàn)在海中建起了一座很大的人工島，剩余的海面看上去就像條河了。爸爸還說(shuō)，不久以后，這些剩余的海面也要被填平，東京灣就徹底消失了。
從屋頂一直垂下來(lái)連到家里的光纖，爸爸把它的另一頭固定在一塊板上，然后將板拿到一樓的佛堂跟前，放在桌子上，把媽媽、爺爺、奶奶、爺爺?shù)膵寢�、還有弟弟妹妹們都叫到一起。
爺爺?shù)膵寢屘芍�，其他人都筆筆整整地坐著。
爸爸說(shuō)道：“把燈關(guān)掉。”
弟弟把燈關(guān)掉了。屋里一下子暗了下來(lái)。抬頭看庭院里，只見(jiàn)從頭頂上方落下來(lái)的光線朦朦朧朧地照在金魚池中。忽然，一股強(qiáng)烈的光射來(lái)，刺得眼睛發(fā)花。
“啊！”我叫了一聲，使勁眨了幾下眼睛。屋子里變得雪白雪白的，佛壇上的金箔看上去亮得好像要燃燒起來(lái)似的。
奶奶連聲念叨起佛經(jīng)：“南無(wú)阿彌陀佛！南無(wú)阿彌陀佛！”弟弟妹妹們哇哇叫著，逃了出去。
爸爸笑起來(lái)：“不要怕嘛！這是太陽(yáng)的光，對(duì)身體很有益處的呢！”說(shuō)罷，他把令人眼花繚亂的板從桌子上拿開(kāi)，黏貼在隔壁大樓的墻上。
光線透過(guò)窗子照到屋子里，把地板上的每一個(gè)角落都照得亮堂堂的。電燈也發(fā)光，不過(guò)它和電燈的光亮不一樣，它是清亮通透的、檸檬色的、干干凈凈的光。
我眨巴著眼睛，盯著那塊發(fā)光的板看。這時(shí)候爸爸說(shuō)：“不能老是盯著發(fā)光的板看喔，眼睛會(huì)看壞的。”
爸爸什么都知道。什么都行。
可是沒(méi)多久以前，爸爸很少待在家里的，即使在家，也總是關(guān)在自己的屋子里鼓搗他的電腦�？墒墙衲挈S金周結(jié)束之后，爸爸還是一直待在家里。
我問(wèn)媽媽是怎么回事情。媽媽怒氣沖沖地回答：“爸爸法官不做啦！”可是我倒因?yàn)榭梢猿商旌桶职忠黄鹜娑X(jué)得高興。弟弟妹妹們也很高興。以前，為了誰(shuí)和爸爸一起玩，有時(shí)候弟弟妹妹們還吵架哩。不過(guò)最小的妹妹小夜子還是個(gè)小毛頭呢，她什么都不懂。
昨天晚上，爸爸問(wèn)我：“阿敬，你長(zhǎng)大了想做什么呀？”
我難住了。我想成為一個(gè)像爸爸那樣的人，可是爸爸卻辭職不當(dāng)法官了。不過(guò)我還是想成為像爸爸那樣的人。
“我想成為爸爸一樣的人！”我回答。
媽媽在廚房里撲哧一聲笑了：“只要用三分的努力就能成呵！”
我不明白媽媽這話是什么意思。爸爸在一旁悶聲不響，好像有點(diǎn)不大高興。
……
|
