20世紀(jì)80年代的特拉維夫，一個(gè)悶熱的傍晚，作家（從頭到尾他就是作家，沒有名字）在咖啡館為晚上的讀者見面會(huì)做準(zhǔn)備。這時(shí)，他的注意力被一個(gè)年輕女侍者吸引，情不自禁為其編織一段關(guān)于三角戀情的故事。隨后，他又把故事的主人公換為鄰桌的兩個(gè)中年男子。就這樣，作家開始了現(xiàn)實(shí)與想象交疊之旅。作家來到文化活動(dòng)中心與讀者見面，卻任思緒信馬由韁：他“竊取”周圍人的生活細(xì)節(jié)將其作為創(chuàng)作素材；他在兩個(gè)陌生人之間建立聯(lián)系使他們存在于同一個(gè)故事；他為不同的人物命名，構(gòu)想他們的經(jīng)歷、編排相關(guān)的情節(jié)。這一切亦真亦幻，現(xiàn)實(shí)與想象的界限逐漸模糊。奧茲以“詠嘆生死”為題展示大千世界中的生活瑣事與情感，作品中所描寫的一切均與生死相關(guān)，全書二十幾個(gè)人物，基本都是在艱難世事中求生存的普通人，他們的歡樂苦痛、思索彷徨，他們的愛與欲、生與死，構(gòu)成生死之歌中的一個(gè)個(gè)彼此不同卻又是相似的音符。
作者簡(jiǎn)介：
阿摩司·奧茲，1939年生于耶路撒冷。希伯來大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士，本-古里安大學(xué)希伯來文學(xué)系教授。著有《何去何從》、《我的米海爾》、《了解女人》等十余部長(zhǎng)篇小說和多種中短篇小說集、雜文隨筆集、兒童文學(xué)作品等。他的作品被翻譯成三十余種語(yǔ)言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列獎(jiǎng)”和2007年度的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”。奧茲不僅是當(dāng)今以色列最優(yōu)秀的作家、國(guó)際上最有影響的希伯來語(yǔ)作家，也是一位受人敬重的政治評(píng)論家。
目錄：
詠嘆生死
人物表
譯后記 手法純熟，細(xì)節(jié)離奇，環(huán)環(huán)相扣的人物刻畫極具大師風(fēng)范；一個(gè)關(guān)于性與死亡主題的寓言；一種介于J.M.庫(kù)切和米蘭·昆德拉小說世界之間的創(chuàng)作風(fēng)格。
——《衛(wèi)報(bào)》
阿摩司·奧茲為我們?nèi)娲蜷_了通向以色列人的世界、通向以色列人心靈、通向以色列人的現(xiàn)實(shí)處境的門和窗戶，讓我們看到了以色列人民的生存圖景和生命體驗(yàn)，他們的悲歡與歌哭，他們心靈的焦躁與安寧，他們?nèi)粘Ｉ畹臒⿶篮蜌g喜，他們精神和宗教世界里的苦悶和欣悅，他們尋找心靈家園和文化故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。
——邱華棟 于是作家將坐在離舒尼亞紹爾社區(qū)活動(dòng)中心大樓三四條街遠(yuǎn)的一個(gè)小咖啡館里，文學(xué)之夜即將在社區(qū)活動(dòng)中心大樓舉行�？Х瑞^里顯得低矮、陰郁、令人窒息，因此眼下正適合他。他將坐在這里，試圖集中思考這些問題（他總是會(huì)比約定的時(shí)間晚到半個(gè)小時(shí)，或四十分鐘，他總是會(huì)找事情做，消磨時(shí)間）。一個(gè)身穿短裙、乳峰高聳、略顯疲倦的女侍者擦抹著他茶桌上的桌布：但即使她已經(jīng)擦過，福米加塑料貼面還是有點(diǎn)發(fā)黏。也許桌布本身就不干凈？
與此同時(shí)，作家眼看著她的大腿：那雙腿既勻稱又嫵媚，只是踝關(guān)節(jié)有點(diǎn)厚。之后他偷偷看了一眼她的面龐：那是一張討人喜歡的快樂面龐，兩道眉毛聚攏到了一起，頭發(fā)用一根紅色的橡皮筋系到了腦后。作家聞到了汗味兒和肥皂味兒，疲倦女人的氣味兒。他可以透過短裙得知她內(nèi)褲的輪廓。他的雙眼凝視著那隱約可見的形狀：左半邊臀部似乎有點(diǎn)不勻稱，這令他激動(dòng)不已。她注意到他的目光在她腿上、臀部、腰部來回打量，臉上露出慍怒與乞求：行行好，放過我吧。
因此，作家彬彬有禮地轉(zhuǎn)移了視線，點(diǎn)了炒雞蛋、沙拉加面包卷和一杯咖啡，從衣兜里抽出一根香煙，夾在左手的食指和中指間，沒有點(diǎn)燃，左手托腮：十足的文化人神態(tài)，沒有引起女侍者的注目，因?yàn)樗呀?jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)著平底鞋的鞋跟，消失在隔墻后面。
在等炒雞蛋時(shí)，作家想象著女侍者的初戀（他決定管她叫莉吉）：莉吉年僅十六歲時(shí)，愛上了本奈－耶胡達(dá)足球隊(duì)的替補(bǔ)守門員查理。那天細(xì)雨霏霏，查理開著他的藍(lán)旗亞轎車，出現(xiàn)在她上班的一家美容院前，以迅雷不及掩耳之速把她帶到埃拉特的一家酒店（他的一個(gè)叔叔是酒店的主人之一）度了三天假。在埃拉特，查理甚至給她買了一件非常搶眼的晚禮服，就像希臘女歌星穿的晚禮服，上面點(diǎn)綴著銀光閃閃的裝飾片，任何東西應(yīng)有盡有，然而兩個(gè)星期后他就把她給甩了，而后又來到了同一家酒店，這一次是跟一個(gè)水上選美比賽中的亞軍。莉吉在接下來的八年中，又經(jīng)歷了四個(gè)男人，但一直夢(mèng)想著他會(huì)回來：他會(huì)上演這樣的一幕，似乎很生她的氣，非�？膳�，危險(xiǎn)，好像他就要發(fā)瘋，她有時(shí)非常驚恐，然而突然之間，他的情緒舒緩起來，會(huì)原諒她，像個(gè)孩子那樣快樂地?fù)П�，管她叫咕咕歌，親吻她的脖頸，用他溫暖的呼吸輕輕觸動(dòng)她，用他的鼻子輕輕撥開她的嘴唇，就像這樣，而后一股暖意，如同蜂蜜，蔓延到她的全身，而后他突然把她拋向空中，很用力，就像拋一個(gè)枕頭，直至她直喊娘，但他總是在最后一刻抓住她，抱住她，所以她摔不著。他喜歡用舌尖緩慢而長(zhǎng)時(shí)間地輕輕觸動(dòng)她耳朵后面、耳朵里面、脖子后面長(zhǎng)有纖細(xì)毛發(fā)的地方，直至那種感覺像蜂蜜一樣再次蔓延她的全身。查理從來沒觸犯過她，也從來沒有傷害過她。他是第一位教會(huì)她一些東西的男人：比如慢慢起舞、穿超短三點(diǎn)式泳衣、光著身子臉朝下曬太陽(yáng)、胡思亂想，鑲綠色寶石耳墜以便襯托她的臉龐和脖子。
可是那之后他被迫歸還藍(lán)旗亞轎車，骨折了的胳膊上打著石膏繃帶，他又去了埃拉特，可這次是和另外一個(gè)姑娘，露茜，她險(xiǎn)些贏得了水上選美冠軍。離開之前，他對(duì)莉吉說，你瞧，咕咕歌，我真的真的抱歉，但請(qǐng)你理解我。露茜出現(xiàn)在你之前，我和露茜并沒有真的分手，我們只是發(fā)生了一點(diǎn)口角，不知怎么搞的我們有陣子沒見面了，可是現(xiàn)在我們又重歸于好，等等，露茜讓我轉(zhuǎn)告你她真的不生你的氣，沒什么難過的，你會(huì)看到，咕咕歌，過一陣子，你就會(huì)慢慢從我們的事情中平靜下來，你會(huì)找到更適合你的人，因?yàn)閷?shí)際上，你應(yīng)該找個(gè)更好的人，你應(yīng)該找個(gè)最好的人。最重要的，咕咕歌，你和我只是對(duì)對(duì)方有好感，對(duì)嗎？
最后，莉吉把那件銀光閃閃的晚禮服送給了某位表姐妹，把三點(diǎn)式泳衣放到了抽屜最里面，針線包的后面，而后就把它遺忘在那里了：男人們管不住自己，他們生來如此，但在她看來，女人們也好不到哪兒去，因此，愛情這種事幾乎總以這種或那種壞結(jié)果告終。
查理并沒有在本奈－耶胡達(dá)球隊(duì)長(zhǎng)期踢球�，F(xiàn)在他成了家，有三個(gè)孩子，在霍隆有家工廠，制造太陽(yáng)能熱水器，據(jù)說他甚至把熱水器大批量出口到占領(lǐng)地和塞浦路斯。兩腿瘦骨嶙峋的露茜呢？她最后的結(jié)局又怎么樣啦？查理利用了她之后也把她給甩了嗎？如果我有她的地址，或者電話，如果我有勇氣，就會(huì)去找她。我們兩人一起喝咖啡。聊天，我們兩人甚至可以成為朋友？奇怪的是，我現(xiàn)在怎么一點(diǎn)也不在乎他了，但確實(shí)有點(diǎn)在乎她。我從來就不會(huì)想到他，即使懷著蔑視，但確實(shí)有時(shí)會(huì)想到她：也許因?yàn)楝F(xiàn)在她變得有點(diǎn)像我了？他在床上也叫她咕咕歌嗎？他也是笑著在她雙唇之間挪動(dòng)鼻尖嗎？他是否慢慢地、輕輕地用她的手向她展示她身體的樣子嗎？如果我能找到她，我們也許可以說說這些，我們或許會(huì)慢慢成為朋友。
男女之間確實(shí)不存在友誼：如果他們之間起電，那么就不會(huì)產(chǎn)生友誼。如果他們之間不起電，那么他們之間就什么也沒有。但是兩個(gè)女人之間就不同了，尤其是均處在從男人那里接受了痛苦與失望的兩個(gè)女人，尤為重要的是因?yàn)橥粋�(gè)男人而遭受痛苦的兩個(gè)女人——也許我有朝一日應(yīng)該努力找找那個(gè)露茜？
附近的一張桌子旁，坐著兩個(gè)男人，都五十多歲了。他們都顯得不慌不忙。兩人中為主的那個(gè)體格健壯，完全謝了頂，像電影中的黑幫親信。塊頭較小的那個(gè)顯得陳腐，連衣服都是舊兮兮的，他舉止躁動(dòng)，表情中多少有點(diǎn)羨慕或同情，沒有絲毫歧視。作家點(diǎn)燃一支煙，認(rèn)定這個(gè)人一定是某類代理商，也許是推銷吹風(fēng)機(jī)的。作家把老板叫列昂先生，而把那個(gè)諂媚者叫做施羅莫·霍基。他們好像在泛泛探討關(guān)于成功的問題。
黑幫親信說，“除此之外，你這輩子沒什么可做的了�！�
“我百分之百認(rèn)同，”他那個(gè)隨從說，“我絕對(duì)不會(huì)反對(duì)你，但是你一定要相信，人這一輩子不能光顧了吃喝。人需要擁有精神層面的東西，就像我們?cè)讵q太教中所說的那樣。一種上好的靈魂�！�
“你呀，”老板冷漠而略帶厭惡地說，“總是那么不著邊際�？偸菑目諝庵校瑥脑撇世镒С鰱|西。要是你從現(xiàn)實(shí)生活中舉出一兩個(gè)例子，就會(huì)把自己解釋得更好啦。”
“好啊，可以，干嗎不，比如說，那個(gè)過去給伊斯拉泰克斯（Isratex）工作的家伙哈扎姆，歐法迪亞·哈扎姆。你記得他吧，那個(gè)兩年前中彩得了五十萬(wàn)的人，后來他離婚了，日子過得一塌糊涂，搬家，開始投資，誰(shuí)來借錢都給，不用擔(dān)保，加入了某個(gè)黨派，施計(jì)做了個(gè)部門首領(lǐng)，日子過得像國(guó)王一樣。甚至像君主。最后，他得了肝癌，被送到以希洛夫醫(yī)院，病入膏肓了。”
列昂先生皺起眉頭，帶著不耐煩的腔調(diào)說：“當(dāng)然。歐法迪亞·哈扎姆。我參加過他兒子的婚禮。我本人正好非常熟悉歐法迪亞·哈扎姆的情況。他恣意花錢，既有正當(dāng)理由，又過得快樂，他每天開著藍(lán)旗亞和金發(fā)碧眼的俄國(guó)姑娘在城里兜風(fēng)，他總是在尋找投資者、企業(yè)家、擔(dān)保人、資助來源、合作伙伴。可憐的家伙。可你知道什么？我們探討這個(gè)題目時(shí)，你最好別提他：你舉他這個(gè)例子并不好。癌癥，朋友，不是因?yàn)閴牧?xí)慣才得的�，F(xiàn)在科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，得癌癥或是因?yàn)榕K，或是因?yàn)榫o張�！�
作家把差不多一半的炒雞蛋剩在盤子里。他喝兩小口咖啡，覺得有股燒洋蔥和人造奶油的味道。他看了一眼自己的手表，而后，付了錢，微笑著向找給他零錢的莉吉致謝，他把小費(fèi)藏在茶托底下。這一次他小心翼翼地不去看著她離開，不過確實(shí)朝她的后背和臀部投去欣賞的、依依惜別的一瞥。他可以透過她的裙子看出她短襯褲的左半邊比右半邊略高。他控制不住自己不去看她。最后，他起身離開，而后改變主意，下了兩級(jí)臺(tái)階走進(jìn)沒有窗子的廁所。光線凝滯的燈泡、斑駁的墻皮以及黑暗中飄來的污濁尿臊味兒使他想起觀眾見面會(huì)的準(zhǔn)備工作還沒做呢，他不知該如何回答觀眾的問題。
從廁所出來時(shí)，他看到列昂先生和施羅莫·霍基先生把他們的椅子挪得更近了，并肩坐在那里，躬身看著筆記本。大塊頭男人一邊沿著一排排數(shù)字移動(dòng)著粗大的拇指，一邊明顯地壓低聲音說話，一遍又一遍地來回?fù)u著腦袋，仿佛想把什么東西永遠(yuǎn)徹底地排除在外，毫無(wú)疑問，與此同時(shí)，他那位默認(rèn)的同伴頻頻地點(diǎn)頭。
|
