本書初稿完成于一九七三年，是斯蒂芬·金以理查德·巴克曼之名創(chuàng)作的小說，展示了金寫作技巧的改變——從描寫單純的社會精英轉(zhuǎn)向塑造讓人過目難忘的角色。但這部作品寫完后就被金束之高閣，直到二○○七年才被他從箱底里找出來，修改后正式出版。
布萊澤幼時曾受父親殘酷虐待，以致智力低下，在緬因州的一家孤兒院度過了他的青春期后，二十來歲的傻大個布萊澤開始跟著詭計(jì)多端的喬治行走江湖，兩人搭檔行騙為生，并樂在其中。漸漸地，喬治開始對這種動蕩而充滿風(fēng)險(xiǎn)的生活心生倦意，正當(dāng)他醞釀著玩一票大的然后金盆洗手時，卻在賭博中意外被殺。早已習(xí)慣了凡事聽命于喬治的布萊澤一時間無所適從，他不斷地在心里與喬治默默交談，而他腦海里也真的響起了喬治的說話聲，這個聲音指引他一步步開始實(shí)施他們當(dāng)初策劃好的一起綁票案……
書中還附有一部斯蒂芬·金的短篇小說——《記憶》，這部作品之前從未被收入過任何斯蒂芬·金的作品集，而它正是《杜馬島》一書的前身。
作者簡介：
理查德·巴克曼是美國驚悚大師斯蒂芬·金使用的一個筆名。在斯蒂芬·金的寫作生涯起步之初，出版商普遍認(rèn)為一位作者每年只宜出版一本新書，多了不易被市場接受。為了出版更多作品而又不至于讓讀者厭倦金這一“品牌”，斯蒂芬·金產(chǎn)生了用另一個名字發(fā)表作品的念頭。他說服出從《記憶》和《杜馬島》，你會看到作家是如何進(jìn)行創(chuàng)作的，一個故事可以怎樣凝煉，又可以怎樣汪洋恣肆。究竟《杜馬島》是《記憶》的鋪陳，還是《記憶》是《杜馬島》的濃縮，我覺得還真是難說�！榭恕ぞS利爾（與斯蒂芬·金合作多年的1
喬治總是說這沒什么好丟臉的，這是事實(shí)，你得承認(rèn)。反正你誰也騙不了，誰也不會相信你聰明。大家一眼就能把你看穿：個子挺大的，可腦子里卻是空空的。假如你是笨蛋，你干完活后就趕緊出去。假如你被逮住，你如實(shí)交待，承認(rèn)一切，只是千萬別把你的同伙供出去，因?yàn)樗麄冏罱K反正會從你嘴里把其他一切盤問出來的。喬治說笨蛋連撒謊都不會。
布萊澤從口袋里掏出手，伸曲了兩下，指關(guān)節(jié)在寒冷的空氣中發(fā)出了清脆的噼啪聲。
“準(zhǔn)備好了嗎，傻大個？”喬治問。
“準(zhǔn)備好了�！�
“那好，我去喝杯啤酒，這兒就交給你了。”
布萊澤感到萬分驚恐，脫口說道，“嗨，不，我以前從來沒有干過這活。我只是看你動手�！�
“這次光看可不行了。”
“可是——”
他沒有再說下去，而且再說下去也沒有意義，除非他想大聲喊叫。他可以聽到喬治向啤酒屋走去時壓實(shí)的積雪發(fā)出的嘎吱聲，但這種嘎吱聲很快就被貝司的嘭嘭聲所淹沒。
“耶穌啊，”布萊澤說，“哦，耶穌基督啊�！�
他的手指越來越冷，在這種溫度下，手指頭只能保持五分鐘的熱度，可能連五分鐘都不到。他繞過車身，走到駕駛座一側(cè)，心想車門一定鎖著。如果車門鎖著，這輛車就沒有用，因?yàn)樗麤]有帶彎鉤長鐵條，那玩意兒在喬治手里�？墒擒囬T沒有鎖，他打開車門，伸手摸到打開發(fā)動機(jī)罩的拉手。他拉了一下，然后走到車前摸索著，尋找著發(fā)動機(jī)罩上的扣鉤，找到后將發(fā)動機(jī)罩提了起來。
他口袋里有一個小手電筒，他將它掏出來，擰亮后照著發(fā)動機(jī)。
找到點(diǎn)火線。
可里面到處都是彎彎曲曲的電線，簡直像意大利面條，電瓶線，水管，高壓電火線，油管——
他站在那里，汗珠順著他的臉龐流下來，在他的臉頰上凍成了冰。這不行，絕對不行。他突然有了個主意。雖說不是個好主意，可他這個人向來主意不多，所以一旦有了個主意便會死死抓住不放。他走回到駕駛座一側(cè)，再次打開車門。車燈亮了，可他束手無策。如果有人看到他手忙腳亂的樣子，準(zhǔn)會以為他車發(fā)動不起來了。可不嗎，這么冷的夜晚，這當(dāng)然說得通，不是嗎？就連喬治也不會罵他的。反正這沒什么大不了的。
他猛地拉下方向盤上方的遮陽板，心中抱著一線希望，希望那上面會掉下來一把備用鑰匙。有些人會把備用鑰匙放在那上面，可這次沒有，從上面掉下來的只有一個舊的除冰刷。他接著又打開了儲物箱，里面塞滿了文件。他跪在駕駛座上，將文件全部扒拉到車底板上，嘴里噴出一團(tuán)團(tuán)霧氣。只有各種文件，一盒薄荷巧克力糖，但是沒有鑰匙。
瞧見了嗎，你這該死的笨蛋，他聽到喬治在說，現(xiàn)在滿意了吧？準(zhǔn)備試一試用點(diǎn)火器電線短路的方法發(fā)動汽車了吧？
他估計(jì)自己是準(zhǔn)備好了。他估計(jì)自己至少可以像喬治那樣，把幾根電線扯松，連接在一起后再看看會有什么結(jié)果。他關(guān)上車門，低著頭，又向福特車的前面走去。他突然停住了腳步，腦子里閃過一個新的念頭。他折回去，打開車門，彎腰拿起車底板上的小墊子。果然在那兒！鑰匙上沒有“福特”的字樣，上面連個字母都沒有，因?yàn)檫@是一把另外配的備用鑰匙，但它大小正好合適，鑰匙頭也是方形的。
布萊澤撿起鑰匙，吻了一下那冰冷的金屬。
車沒有上鎖，他想，隨即又想到：車沒有上鎖，車鑰匙藏在墊子下。喬治，今天最笨的家伙肯定不是我。
他坐到方向盤后，砰的一聲關(guān)上車門，將鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火鑰匙孔中——一下子就插了進(jìn)去——然后意識到自己無法看到停車場，因?yàn)榘l(fā)動機(jī)罩沒有關(guān)上。他飛快地朝四周看了一眼，先是朝一邊，然后是朝另一邊，看看喬治是不是決定回來幫他一把。如果喬治看到發(fā)動機(jī)罩仍然那樣翹著沒有關(guān)上，喬治絕對不會饒了他�？墒菃讨尾辉�，周圍沒有一個人，停車場除了車外連個人影都沒有。
布萊澤下車，重重地關(guān)上發(fā)動機(jī)罩，然后重新回到車上，伸手去拉車門時停了—下。喬治怎么辦？要不要進(jìn)啤酒屋找他？布萊澤低頭坐在那里，皺起了眉頭。頂燈投下的黃色燈光照在他的那雙大手上。
猜怎么著？他打定主意，重新抬起頭來。整他一下。
“喬治，整死你，”他說。喬治丟下了他，讓他一個人搭便車進(jìn)城，與他在這里碰頭，然后又丟下了他，把這種臟活留給他。他純粹是瞎貓碰上死老鼠才找到了車鑰匙，所以得整一整喬治。讓他也嘗一嘗在零下十七度的低溫中搭便車的滋味。
布萊澤關(guān)上車門，將變速桿推到“駕駛”擋上，慢慢將車開出了停車場。真正來到公路上后，他用力一踩油門，福特車猛地一沖，車尾在硬邦邦的雪地上左右搖擺。他猛地一踩剎車，驚呆了。他在干什么？他在想什么？不帶上喬治就走了？他可能行駛不了八公里就會被警察抓住，可能在第一個紅綠燈處就會被抓。他不能丟下喬治。
可是喬治死了。
胡說！喬治剛才不是還在那里嗎？他只是進(jìn)去喝杯啤酒。
他死了。
“哦，喬治，”布萊澤痛苦地呻吟了一聲。彎下身子趴在方向盤上�！芭�，喬治，你不能死�！�
他坐了一會兒。福特車的發(fā)動機(jī)似乎沒有問題。雖然天氣寒冷，但發(fā)動機(jī)既沒有打顫也沒有什么異常表現(xiàn)。油表顯示四分之三是滿的，尾氣從后視窗外慢慢升起，立刻變成了白色。
喬治沒有從啤酒屋出來。他當(dāng)然不會出來，因?yàn)樗揪蜎]有進(jìn)去過。喬治死了，已經(jīng)死了三個月了。布萊澤開始渾身發(fā)抖。
又過了一會兒，他回過神來，駕車向前駛?cè)�。第一個紅綠燈處并沒有人攔下他，第二個紅綠燈處也一樣。他出了城，一路上沒有一個人攔住他。等他來到阿佩克斯鎮(zhèn)管轄區(qū)時，車速已經(jīng)達(dá)到了八十公里。車輪有時會在一小塊冰面上打滑，可這并沒有讓他感到驚慌，他只是稍微拐個彎，放慢車速就過去了。他畢竟從十多歲起就一直在結(jié)冰的路面上開車。
出了城后，他將車速提到了九十公里，讓它向前疾馳。車的大燈射出的光柱就像兩根亮晃晃的手指一樣伸向道路前方，遇到公路兩旁的雪堆后又白晃晃地反射回來。天哪，今天肯定該著一位大學(xué)生倒霉了，等他帶著女友來到空空蕩蕩的泊車位前時，他一定會驚訝得不知所措。她會望著他，對他說，你是個蠢貨，我再也不跟你去什么地方約會了。
“和你約會，”布萊澤說，“如果她也是大學(xué)生，她會說‘和你約會’。”
想到這里，他忍不住笑了，這一笑也改變了他的整張臉。他打開收音機(jī)，里面?zhèn)鞒龅氖菗u滾樂。他開始轉(zhuǎn)動旋鈕，找到了播放鄉(xiāng)村音樂的電臺。等他回到自己居住的破舊小屋時，他正扯足了嗓子跟著收音機(jī)一起歌唱，將喬治完全拋到了腦后。P3-6
……
|
