本書是勒克萊齊奧的代表作，一九八○年一經(jīng)推出就獲得了當(dāng)年法國保爾·莫朗文學(xué)大獎(jiǎng)。
小說描繪了非洲沙漠中的游牧民族首領(lǐng)帶領(lǐng)族人反抗殘忍的殖民者的侵略。通過逃婚的游牧女孩拉拉在大城市里的生活際遇，描述了她與不公正世界進(jìn)行的孤立無援的斗爭(zhēng)。怍者獨(dú)具匠心，將這兩種抗?fàn)幗豢椚诤希屛覀冊(cè)陬I(lǐng)略沙漠異域風(fēng)情的同時(shí)，強(qiáng)烈地感受到了非洲人民爭(zhēng)取正義和自由的精神。
作者簡(jiǎn)介：
勒克萊齊奧，一九四○年出生于法國尼斯，一九六三年出版了第一部小說《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。此后他相繼出版了四十余部作品，包括小說、隨筆、翻譯等。一九八○年，勒克萊齊奧獲得保爾·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)，一九九四年，在法國《讀書》雜志的一次讀者調(diào)查中，他被評(píng)他們像夢(mèng)似的出現(xiàn)在沙丘上，腳下?lián)P起的沙土像—層薄薄的細(xì)霧，將他們隱隱約約地遮起來。他們沿著—條幾乎看不出的小遭慢慢地往山谷走去。男人們穿著羊皮大衣，臉上蒙著藍(lán)色的面紗，走在隊(duì)伍的前頭。后面跟著兩三頭單峰駝。再往后，就是由孩子們追趕著的一頭頭山羊和綿羊。走在最后頭的是一群婦女。他們都裹著厚重的大衣，身影顯得異常沉重。他們的胳膊和前額的膚色比罩著的靛藍(lán)色面紗還顯得黯淡。
他們?cè)谏衬锬兀徛刈咧�，無心顧視眼前的方向。風(fēng)在不停地吹。這是從大沙漠吹來的風(fēng)，日酷夜寒。沙粒在他們身邊，在駱駝的腿間飛旋，吹打著婦人們的臉頰，她們不得不用藍(lán)色的面紗遮住自己的眼睛。孩子們?cè)诒寂�，嬰兒們�(cè)谀赣H背上的藍(lán)布兜里啼哭。駱駝發(fā)出嗥叫，喘著粗氣。他們誰也不知道正走向何方。太陽還高高地懸掛在空中，天空沒有一絲云彩。風(fēng)兒帶走了聲響和氣味。汗水頂著他們的臉頰緩緩地流淌，黯淡的皮膚回映出靛色的閃光，返照在臉上、胳膊上和腿壁。婦女額頭上的藍(lán)色刺花紋閃閃發(fā)亮，猶如金龜子一般。一雙雙烏亮的眼睛艱難地眺望著這漫無邊際的沙漠，尋找著沙洼中小道的蹤跡。
沙漠上什么也沒有，沒有任何生物，沒有人煙。他們?cè)谏衬姓Q生，任何別的道路都不能將他們引走。他們默默無聲，沒有任何欲望。風(fēng)吹拂著他們的臉龐，穿過他們的身軀，仿佛沙丘上沒有人。他們自誕生的第一個(gè)黎明起就開始跋涉，從來沒有停過。疲倦和干渴像—層粗糙的外衣，包裹著他們，干燥使他們的舌頭和嘴唇發(fā)硬，饑餓折磨著他們。也許他們天生不能說話，很早前，他們就成了啞巴，像沙漠一樣默無聲息。驕陽似火時(shí)，他們的身上汗流浹背，可在群星滿天的黑夜，他們的身軀就會(huì)凍得像冰塊一樣。
他們繼續(xù)沿著沙道，繞過塌陷的沙洼，蜿蜒行進(jìn)，慢慢地往山谷深處走去。男人們看也不看就選擇了落腳的地方，似乎有一條無形的蹤跡正將他們引向荒僻的終點(diǎn)，引向黑夜。他們中間只有一人帶著槍。這是一支火槍，長長的鋼管熏得漆黑。他把槍挎在胸前，雙手緊緊握住，槍管直指天空，就像一根旗桿。弟兄們走在他的身邊，裹著大衣，沉重的負(fù)荷使他們微弓著腰。他們大衣里面的藍(lán)色衣衫被荊棘刺破，被沙粒磨損，已經(jīng)檻褸不堪。在精疲力竭的牧群后，走著持槍人的兒子努爾，他身后跟著母親和姐妹。努爾臉色陰沉，被陽光烤得黝黑，可雙眸炯炯有神，放射出近乎神性的光芒。
他們是在沙石、風(fēng)暴、光明和黑夜里生長的男女，像夢(mèng)—樣出現(xiàn)在山丘的高處，仿佛來自沒有云彩的天空，四肢經(jīng)受了大自然苦難的磨煉。伴隨著他們的是饑餓，是使他們雙唇出血的干渴，是烈日當(dāng)空時(shí)那難以忍受的寂靜，是寒冷的黑夜，自然也有銀河的光亮和淡淡的月色。他們行進(jìn)的腳步帶著落日投下的巨影，張開的腳趾踩著波浪狀的沙丘上從未有人踏過的沙粒。眼前，是茫茫無邊的漠野。他們的雙眸特別明亮，鞏膜里閃爍著熠熠光彩。
羊群走在孩童們的前頭，它們也—樣漫無目標(biāo)，踏著古老的印跡行進(jìn)。沙粒飛揚(yáng)，落在它們骯臟的皮毛上。有一人領(lǐng)著單峰駝，不時(shí)地發(fā)出低沉的聲音，向羊群吆喝。吆喝聲和風(fēng)聲交織在一起，飄向沙洼，消失在遠(yuǎn)方。但，風(fēng)沙、干燥、饑餓都無關(guān)緊要，這默默的隊(duì)伍在慢慢地行進(jìn)，往無水無木的山谷深處走去。
他們已經(jīng)走了好幾個(gè)星期，好幾個(gè)月，走過一個(gè)又一個(gè)泉井，穿過一條又一條消失在沙漠中的干涸河流，越過石山和高原。羊群吃著枯瘦的牧草，與人分食著帶刺莖的薊和大戟的綠葉。傍晚，當(dāng)太陽西斜，灌木叢在夕陽的余暉下映出巨大的斜影時(shí)，人們和牲畜群才停下腳步。男人們卸下駱駝上的貨物，用一根雪松木桿，支起棕色羊皮大帳篷。婦女點(diǎn)燃了炊火，熬黃米細(xì)粥，煮白色煉乳，準(zhǔn)備黃油、椰棗。轉(zhuǎn)眼已是黑夜，冰冷無邊的天幕在偃息了光熱的大地上空鋪展開來。這時(shí)，星星出來了，千萬顆星星閃爍著光亮，布滿天空。領(lǐng)頭的持槍人叫了聲努爾，手指向小熊星座末端，告訴他那顆孤星名叫“山羊”。接著，又指了指星座的另一端一顆藍(lán)色的“帝星”。再往東，他指給努爾看，那兒有一座天橋，閃爍著五顆巨星：瑤光星、開陽星、玉衡星、天權(quán)星、天璣星。最東邊，在土色的天底上，獵戶星座在不住地眨眼。不遠(yuǎn)處，參宿二星微微傾斜在一邊，猶如一根桅桿。他熟悉每顆星星，有時(shí)給它們起上一個(gè)古怪的名字，作為故事的開端。持槍人用手指著白天要行走的路程，似乎天空閃爍的光亮正劃出了一條條地上的人們必須走遍的道路。天空上有多少星星在閃爍！輕輕作響的炊火，點(diǎn)綴著大沙漠的夜晚，而風(fēng)兒不停地吹，陣陣地吹。這是一個(gè)沒有紀(jì)元，遠(yuǎn)離人類歷史的國度，也許是一個(gè)萬物再不會(huì)生長也不會(huì)死亡的國度，它仿佛已經(jīng)與世界的其他部分分離，而屹立在人間生活的頂端。人們經(jīng)�？匆豢刺焐系男切�，天上那條寬廣的白色大道就像架在大地上的一座沙橋。他們有時(shí)交談上兩句，抽著卷的大麻煙，津津有味地講述著路上的見聞，講述著抗擊基督教士兵，保衛(wèi)家鄉(xiāng)懲除敵寇的故事。接著，他們就靜靜地睇視著大沙漠的夜色。
篝火在銅壺下閃耀，茶壺發(fā)出咝咝的水聲。女人們?cè)诨鹋璧牧硪贿吪收�。有一位正為她懷中快要入睡的孩兒唱著催眠曲。野狗在遠(yuǎn)處發(fā)出汪汪的叫聲。沙洼里傳出神秘的回響，好像無數(shù)只狗在互相應(yīng)和。牲畜的氣味騰騰上升，與灰沙的濕氣、火盆煙火的苦澀味混合在一起。
不久，女人孩子們到帳篷去睡了，男人們穿著大衣躺在熄滅的火堆旁。不一刻，他們便毫無蹤影地消失在無垠的沙石地上，而黑色的天空還不時(shí)發(fā)出更加耀眼的光亮。
也許，他們就這樣，成年累月地在沙漠中跋涉。他們?cè)谄鸱纳城鹬g，循著起自德拉、坦格魯特、埃爾·依吉提，或北邊地區(qū)與阿特拉斯城堡相接的艾特阿塔、格埃里斯、塔菲埃爾特的天國之路，和那直插沙漠深處，越過漢克，通向道巴克圖城的沒有盡頭的沙道。有些人在途中喪失了性命，又有些人在遷徙中出生，結(jié)婚。斷氣的牲畜被割開喉部，用鮮血澆灌大地，而死于瘟疫的牲畜便留在原地任其在冷酷的大地上腐爛。
這兒，似乎沒有名字，沒有語言。大風(fēng)抹去了沙漠的一切，刮走了沙漠的一切。寬廣的空間任憑人們眺望，人們的皮膚猶如金屬一般堅(jiān)硬。太陽的光芒處處閃耀。沙粒有赭石色的，黃色的，灰色的，白色的，輕盈滑動(dòng)，似為大風(fēng)增色。沙粒覆蓋了所有蹤跡，掩埋了每一根尸骨。沙粒驅(qū)走了陽光，吸干了雨水，滅絕了生命，把一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒斥在誰也不可辨認(rèn)的中心之外。沙漠上的人們心里十分明白：大沙漠不愿意接受他們，于是，他們不停地轉(zhuǎn)徙，踏著前人的足跡，尋找新的天地。水，在藍(lán)天般的泉眼中、在古老河流的河床深處流淌著。然而，這不是供人享用的水，不是供人痛飲的水，這只是沙漠表面像汗水般沁出的絲絲水跡，是干涸之神的一點(diǎn)微薄的恩賜，是生命的最后一次運(yùn)動(dòng)。這水，是從沙粒中奪來的混濁的水，是沙漠裂隙之中的死水，是令人嘔吐腹痛的堿水。為了生存，他們還必須沿著星星指引的方向到更遠(yuǎn)的地方去。
然而，這兒卻可能是地球上唯一幸存的自由的土地，一個(gè)使人類法律變得無足輕重的國度，一個(gè)沙石、大風(fēng)、蝎子、跳鼠的王國，一個(gè)在暴熱的白天和寒冷的黑夜善于藏匿和逃亡的人們的國家。此時(shí)，他們已經(jīng)來到哈姆拉山谷的上方，正緩緩地走下沙坡。在山谷的深處，開始出現(xiàn)了生命的跡象，石墻圍起的田，駱駝的圍柵，矮棕櫚樹葉蓋起的木屋，猶如翻船似的羊皮大帳篷。男人們慢隉地走著，雙腳深嵌進(jìn)沙地，沙地也隨之塌落。婦人們放慢了步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在羊群的后面，羊群聞到了水味，頓時(shí)狂亂起來。這時(shí)，石山腳下的巨大山谷，突然在面前出現(xiàn)了。努爾在竭力搜尋著生長在清水湖旁的一棵棵綠色高大的棕櫚樹，尋找著白色的宮殿一清真寺的尖塔，尋找著孩提時(shí)代老人們?cè)诮o他講述斯馬拉圣城時(shí)所描繪的一切。他已經(jīng)很久很久沒有見到樹木了。努爾張開胳膊，在陽光和風(fēng)沙下半瞇著雙眼往山谷走去。
隨著往山谷靠近，人們隱約見到的城市頓時(shí)消失了，眼前只是一片干枯光禿的沙地。天氣炎熱，汗珠掛滿努爾臉頰，藍(lán)色的衣服濕漉漉地貼在他的腰上，肩上。
此刻，山谷間又出現(xiàn)了另一伙男女，好像是從山谷里冒出來的。婦女們點(diǎn)起了火，準(zhǔn)備做晚餐，男人和兒童們一動(dòng)不動(dòng)地呆立在滿是沙土的帳篷前。他們來自大沙漠的四面八方，來自阿馬達(dá)石漠，謝雷依達(dá)、瓦爾克齊茨山區(qū)，烏姆沙庫特山脈，有的甚至來自遙遠(yuǎn)的南部寬廣的綠洲或古拉拉地下湖。他們通過馬伊德隘道，翻越高山匯集到這兒。南部所有的人，游民、商人、牧民、強(qiáng)盜和乞丐都來了。他們中或許還有人從比魯王國，從瓦拉塔寬廣的綠洲來到這兒。他們的臉上留下了可怕的灼燙和黑夜寒冷侵襲的標(biāo)記。他們膚色黑里透紅，四肢細(xì)長，軀干高大，講著無人知曉的語言。這是一些來自大沙漠另一端，來自海邊的博爾庫和提貝斯提地區(qū)的圖布斯人，他們靠食椰子為生。
……
|
