2003年一個炎熱的夏日早晨，在盧旺達(dá)的黎里瑪?shù)貐^(qū)，出于人道主義和保存勞動力的雙重考慮，1994年大屠殺的幾萬胡圖族兇手被特赦回家。他們與圖西族幸存者將要比鄰而居，學(xué)習(xí)和平共處。這是人類從未遇到過的難題。2007年，作者以采訪實(shí)錄的手法，多層次、多側(cè)面地展現(xiàn)了1994年盧旺達(dá)大屠殺之后至今，當(dāng)?shù)厝藦?fù)雜的生活、回憶和對未來的美好期望。本書獲得2007年法國美第奇獎，但本書的意義不僅限于文學(xué)意義。
作者簡介：
�。ǚǎ┕澐茽柕�，法國作家，人權(quán)活動家，原《解放報》戰(zhàn)地記者。本書是他《盧旺達(dá)三部曲》的最后一部，前兩部是2000年的《赤裸生命》和2003年的《屠刀一季》。他曾以小說《戰(zhàn)爭的空氣》獲得1994年法國十一月獎、以《赤裸生命》獲得2001年法國文化獎、以《屠刀一季》獲得2003年費(fèi)米娜獎。
目錄：
編者的活
還有問題嗎？
高唱“哈利路亞”的大隊(duì)伍
宿命的神啟
在卡陽巴山區(qū)
森林中的成績
死里逃生的幸福
站錯隊(duì)的小女孩
在主干道上
說什么呢？
惡魔般的真相
僅僅是一個畫面
與死亡和死者為伍
鳥兒啁啾
這不公正編者的活
還有問題嗎？
高唱“哈利路亞”的大隊(duì)伍
宿命的神啟
在卡陽巴山區(qū)
森林中的成績
死里逃生的幸福
站錯隊(duì)的小女孩
在主干道上
說什么呢？
惡魔般的真相
僅僅是一個畫面
與死亡和死者為伍
鳥兒啁啾
這不公正
巫術(shù)
深感惡心的貢索蕾
非洲的黑色觀念
明顯的傷痕
繁星滿天
上帝不離不棄
皮奧和若茲亞娜
讓他們和解吧
曾經(jīng)美好的日子
從那邊帶回了什么？也許是被人性本能的暴力所吸引，《解放報》的前記者挺身而出成為這場人間慘劇的檔案保管員。他書中任何內(nèi)容都不會過時。每一頁，每一個證據(jù)，都是對遺忘的抵擋。
——《新觀察家》
作者有種一世稀有的才能——把已經(jīng)斷裂、破碎的語言解救出來。
——《快報》
無論是男人還是女人，無論是劊子手還是幸存者，哈茲菲爾德沒有讓他們被說話。他只是讓他們自己開口，甚至不去提問。他不評價，他不強(qiáng)迫理解。他只是寫。他把我們帶人心靈最幽深的黑暗之中。
——《觀點(diǎn)》
《羚羊戰(zhàn)略》揭示了那些親身經(jīng)歷種族滅絕大屠殺的人，無論是殺手還是受害者，他們?nèi)缃衩鎸徒獾耐纯�。那些想要遺忘、想逃離過去并奔赴未來的人，那些不倦地潛入沼澤地帶——那躺著沾滿血污和泥濘的尸體的沼澤地帶的人。
——《圖書周刊》也許是被人性本能的暴力所吸引，《解放報》的前記者挺身而出成為這場人間慘劇的檔案保管員。他書中任何內(nèi)容都不會過時。每一頁，每一個證據(jù)，都是對遺忘的抵擋。
——《新觀察家》
作者有種一世稀有的才能——把已經(jīng)斷裂、破碎的語言解救出來。
——《快報》
無論是男人還是女人，無論是劊子手還是幸存者，哈茲菲爾德沒有讓他們被說話。他只是讓他們自己開口，甚至不去提問。他不評價，他不強(qiáng)迫理解。他只是寫。他把我們帶人心靈最幽深的黑暗之中。
——《觀點(diǎn)》
《羚羊戰(zhàn)略》揭示了那些親身經(jīng)歷種族滅絕大屠殺的人，無論是殺手還是受害者，他們?nèi)缃衩鎸徒獾耐纯�。那些想要遺忘、想逃離過去并奔赴未來的人，那些不倦地潛入沼澤地帶——那躺著沾滿血污和泥濘的尸體的沼澤地帶的人。
——《圖書周刊》
讓·哈茲菲爾德把一本新書獻(xiàn)祭給了盧旺達(dá)種族大屠殺：他講述了劊子手們返回家鄉(xiāng)、與幸存者比鄰而居的故事。這故事嚴(yán)肅、敏感，也引人爭論不休。
——《立學(xué)雜志》還有問題嗎？
“當(dāng)撒旦賦予人類七宗罪的時候，非洲人抽中了暴食和憤怒。我不知道這是首輪就做了選擇，還是最后才不幸抽中。我也不知道白種人和亞洲人究竟抽到了什么，因?yàn)槲覜]有出過遠(yuǎn)門。但我知道，這選擇總讓人麻煩不斷。貪婪給非洲大陸更多地送來了爭斗和戰(zhàn)亂，而不僅是干旱或無知。在混亂之中，貪婪成功地送來了種族屠殺，彌散在我們這千丘之間�！�
克洛蒂娜·加伊特斯仿佛想緩和語氣，她稍作停頓，淡淡一笑接著說：“生為非洲人，我還是很高興的，要不然就沒什么值得高興的了。但這決不是驕傲。心里覺得不舒服，怎么能驕傲呢？我只為圖西族感到自豪，真的，絕對如此，圖西族差點(diǎn)就從地球上消失了，而我現(xiàn)在還好好的活著�！�
兩年前采訪克洛蒂娜時，她正住在表姐家的老房子里，身邊圍著一群鬧哄哄的孩子。房子坐落在魯加拉瑪山上，下面是陡峭的山路。土坯房裂痕累累，屋頂鐵皮銹跡斑斑，外面的園子是她親手打理的，非常美麗，芳?xì)馑囊�。后面的茅屋里擺著鍋，還拴著牛犢。
后來，毗鄰地區(qū)的農(nóng)民出獄了，殺害她姐姐的那名兇手，她尤其害怕晚上與之不期而遇。她只有離開那里才覺得踏實(shí)，于是婚后第二天就跟著丈夫讓·達(dá)馬塞納到了別的地區(qū)。丈夫和她是小學(xué)同學(xué)，她講起自己的婚禮來，至今仿佛歷歷在目：“兩年前，我和丈夫重逢了，一開始大家只是敘敘舊。新年的時候，我們開始有了好感。七月份，我們傾心相愛了。婚禮像盛大的節(jié)日，合唱是婚禮的序曲，大家腰間系著彩帶，跟照片里似的。我換了三條民族長裙，丈夫戴著白手套，教堂騰出了地方和桌布，我們安排了三輛小卡車運(yùn)送客人、芬達(dá)、高粱酒，還有成箱的佩里姆斯啤酒。這氣氛讓我們心醉神迷了差不多三天，不可思議的三天。因?yàn)榻Y(jié)婚，眼下呈現(xiàn)出可人的一面，但僅僅是眼下而已。我清楚，我過去的經(jīng)歷已經(jīng)把未來吞噬。”
現(xiàn)在，克洛蒂娜住在新房子里。山坡上亂石起伏，荊棘叢生，排列著數(shù)一卜棟相同的公房，下面是通往尼亞馬塔的大道，到卡恩澤恩澤只有幾公里路程�？匆娢覀儊砹�，她在低矮的桌子上擺了束絹花，讓鮮花有了陪襯。然后，她趕開院子里看熱鬧的孩子，拉上窗簾，坐到木椅上，樣子顯得很滑稽。
“還有問題嗎？”她假裝吃驚的樣子�！斑�是關(guān)于屠殺。您沒完沒了呀？干嘛還要添上新的屠殺？為什么找我？回答起來怪別扭的。放到書前面，有可能會挨罵的。在沼澤地區(qū)，圖西族過著野豬般的生活。喝的是臟乎乎的河水，晚上爬著出去找吃的，連方便也是慌慌張張的。更糟糕的是，他們會告訴您說，他們過著獵物般的生活，蜷縮在罐子里，聽著聲音，無奈地等待著獵手的屠刀。這是場非同凡響的狩獵，所有獵物都要被斬盡殺絕，但不會成為口中之食�？梢哉f，他們親眼見證了活生生的善惡之戰(zhàn)，如果可以這么說的話。
“我呢，我應(yīng)該認(rèn)為，善最終取得了勝利，善給了我逃生活命的機(jī)會，我現(xiàn)在也得到了應(yīng)有的關(guān)愛。但是，爸爸、媽媽、姐妹，還有那些在泥沼中垂死哀號的人們，沒有誰能聽到他們彌留之際的遺言，他們再也不能回答您的問題了。那些被斬首的人，那些在生命解脫時哀怨嘆息的人，那些在離世前衣服已經(jīng)被洗劫殆盡而知道自己赤身裸體的人。所有的亡者，要么葬身在紙莎草間，尸骨腐爛，要么拋尸在烈日之下，烘烤熏炙，這些人再也不能向誰訴說他們完全不同的想法了�！�
克洛蒂娜心中保留著這個秘密，但她從來就不怨大尤人。每天上午，她和丈夫一起下地；中午時分，她開始生火做飯；下午，她串串門，看看朋友，到教區(qū)走走，或者去趟尼亞瑪塔。她不再要求賠償，也放棄了訴訟。她從不合作，毫不掩飾，直言無忌。她不掩飾內(nèi)心的憂慮，對兇手的憎恨，不嫉妒那些父母孩子都還活著的人家，對沒獲得護(hù)士文憑也并不失望：“碰到的困難，我都不放在眼里，從不低頭。”她總結(jié)說。她有喜氣洋洋的臉龐，鮮艷的長裙，還有圍著她轉(zhuǎn)的兩個孩子，但眼神里卻透著憂郁。
她笑了笑，打開了話匣子：“是啊，現(xiàn)在平靜r。我的孩子很漂亮，土地也還算肥沃，老公也很好，很支持我。幾年之前，屠殺過后您初次碰見我時，我還是個黃毛丫頭，混在一堆孩子中間，除了干活之外什么也沒有，還有就是各種各樣的壞想法。后來，老公讓我成為了家庭婦女，真是不可思議。即使從噩夢中醒來的清晨，或者在干旱肆虐的日子，勇氣都始終與我并肩攜手。生活朝我微笑，我應(yīng)該感謝生活，它沒有將我遺棄在沼澤地。
“但要想活得有頭有臉，我已經(jīng)沒有機(jī)會了。關(guān)于您的問題，真正克洛蒂娜的回答，您永遠(yuǎn)都不會聽到，因?yàn)槲叶嗌僖呀?jīng)喪失了對自我的愛。我經(jīng)歷過動物般的丑陋，感受過猛獸般的兇殘，甚至比這都還要恐怖，連動物也從沒有這么可惡過。您知道，我曾被當(dāng)作昆蟲叫喚。我曾被一個野蠻的家伙強(qiáng)奸。我被帶到的那個地方，我可什么也講不出來。倒霉的事情總徘徊在我前面。我心中始終充滿懷疑，我從此明白，連簡單的承諾，命運(yùn)也可能不會兌現(xiàn)。
“我運(yùn)氣好，有了第二次生命，我當(dāng)然不會拒絕。但這次生命只能算一半，因?yàn)榇嬖谥鴶嗔�。�?dāng)時，我想無論如何只要逃生就行了，但死亡卻與我如影隨形。后來，恥辱玷污了我的內(nèi)心境界，當(dāng)我想離開這個世界時，命運(yùn)又總是捉弄我。
“少女時期的信任，我毫無保留地賦予了生活。生活卻背叛了我。被鄰居背叛，被當(dāng)局背叛，被白人背叛，運(yùn)氣真是背到家了。后來就自暴自棄。比如，男人可能不想鋤地了，想的是在小酒吧徘徊；女人可能會拋棄孩子，放棄治療。
“但被生活背叛，誰受得了？這可是大事情啊，人失去了前進(jìn)的方向。從今以后，我只能走旁門左道�！�
……
|
