再困頓的年代，也不能放棄對美食的熱愛。
一九四二年，正逢戰(zhàn)禍連綿，經(jīng)濟蕭條，費雪想起童年第一次世界大戰(zhàn)期間家中主婦省吃儉用的情景，感觸之余寫下了這本《如何煮狼》。她譏誚一些人不顧現(xiàn)實狀況對于飲食的過分講究，更不屑于那種太過現(xiàn)實的草草應付，而是以滾沸的熱情和大膽的實驗精神，創(chuàng)造出一道道夢幻料理，并以充滿魔力的語言告訴人們，飲食對于人類的意義，不僅僅是果腹，還有溫暖、安全和愛。
作者簡介：
M.F.K.費雪（MaryFrancesKennedyFisher，1908-1992），美國飲食文學界的指路明燈。其身后諸多飲食書寫者追隨著她的腳步，卻從未超出她的高度。1937年，費雪年僅十九歲，即出版《ServeitForth》，轟動文壇，因其文筆老練，全無小女人散文虛矯之氣，以至于眾
目錄：
生命華麗的胃口——M.F.K.費雪的味覺贊美詩／韓良露
修訂版導言
雖無鐵杉，如何仍成圣賢
如何捕捉狼
如何分配你的美德
如何燒水
如何迎春
如何不去沸煮一枚蛋
如何活下去
如何像新鮮面包一樣奮發(fā)向上
如何餓中作樂
如何宰狼
如何令鴿子吶喊
如何祈求和平
如何滿足于如蔬菜般平淡的愛生命華麗的胃口——M.F.K.費雪的味覺贊美詩／韓良露
修訂版導言
雖無鐵杉，如何仍成圣賢
如何捕捉狼
如何分配你的美德
如何燒水
如何迎春
如何不去沸煮一枚蛋
如何活下去
如何像新鮮面包一樣奮發(fā)向上
如何餓中作樂
如何宰狼
如何令鴿子吶喊
如何祈求和平
如何滿足于如蔬菜般平淡的愛
如何制造大場面
如何擁有光滑的皮毛
如何解憂
如何當智者
如何引誘狼
如何與狼共飲
如何不當蚯蚓
如何實施真正的節(jié)約方法
結語
附錄：費雪年表費雪有一種本領，可以在談飲食之事時，隨時筆鋒一轉，談起天下事。她的味覺經(jīng)驗讓她靈思泉涌，從口味心得、飲食典故、烹調原理到人情冷暖、世道順逆、生命思索，處處見其文筆的流麗、心思的敏銳、論世的機鋒。
——韓良露
一邊是兇殘的大灰狼來敲門，如何捕捉狼
有創(chuàng)意的節(jié)約，是華麗的原動力。
——《論貴族》，愛默生（RalphWaldoEmerson）
上一次大戰(zhàn)時（“上一次大戰(zhàn)”如今代表不同的意義了，我寫下這個句子時，不過三十來歲，當時想到的是一九一七年前后的事，眼下我早已四十好幾，心里往往會先說“下一次”，繼而才會想到“上一次”……），一度對糖和奶油實施配給制度，施行期不長不短，恰好足夠讓每一位熱心的年輕家庭主婦驚慌，我奶奶坐著邊打毛衣，邊聽一小批激動的主婦，以自豪卻不失夸張的語氣，討論各自用什么節(jié)約的辦法來烤蛋糕。當然，每位太太都覺得自個兒的法子最好，要么堅稱用紅糖或焦糖漿加小蘇打，比用白糖要好得多；要么說，只要多加點香料，就可用培根油脂來代替牛油，或者說，根本用不著加蛋。
最后，奶奶疊好正在打的毛衣，接著握起雙手，手指交叉。她可難得如此，因為她認為，凡是真正的淑女，一刻都不可讓自己的手指閑散無事。
“各位的談話的確是很有趣�！彼饺罩v話的語氣，本就有點酸溜溜的，此時更甚。（有人對我表示，奶奶不可能像我一向形容的那么不討人喜歡，只有精神醫(yī)師才會知道這是怎么一回事……）“各位好朋友，最教我覺得有意思的是，聽了一下午的話，我這會兒才明白，我結婚成家已經(jīng)五十多年了，都不曉得自己一直都在用戰(zhàn)時的預算持家呢！我以前從來就不知道，用常識下廚，竟然只有在緊急時期，才稱得上時髦�！�
奶奶的觀察所得，遣詞用語大可不必如此冷嘲熱諷（就我聽來的說法，奶奶自認，平時非得裝出一副很不好相處的模樣，否則便是軟弱的表示），不過她那番見解，在當時看來，大概是正確無誤的……而今看來，甚至可以說是更加中肯。（這會兒也一樣，事隔八年，所謂的和平時期�。�
本國每一份印刷精美的雜志，時時充斥著整頁的廣告，建議所有的美國人“試試看較廉宜的肉品所帶來的新震撼”；各家婦女刊物的家政主編則幾乎是語無倫次地報道一項教人興奮的大發(fā)現(xiàn)，那就是同樣一筆錢，能夠并且應該買到更多的東西。維生素為人津津樂道、大書特書——說法偶爾有點含混不清——我們丟棄的食物足可供養(yǎng)歐洲，此一陳腔濫調，在每則社論專欄中，抬起它那顆空洞的腦袋瓜。（此處用空洞二字來形容如此痛苦的事實，似乎太過殘酷冷血。到處都有一大堆被浪費掉的馬鈴薯、咖啡、細嫩的乳豬和奶粉，我們的經(jīng)濟也好，我們的良心也罷，都因此更加羞愧難當。）
換句話說，并非所有的婦女都像我奶奶那么明智，直到她們不得不如此。我相信，她們起初只是一時熱心過度，被沖昏了頭，接著下來，她們也會跟她一樣，變得徹底實際起來，而且肯定不會像她那么尖刻。
一旦狼開始證明，它真的來了，這時你會清清楚楚地感到慌張，這一點是事實�！盎侍煸谏希苫畎�！干活吧！”
你和朋友提起，他們要么跟你一樣腦中一團混亂，要么滿腦子全是聳人聽聞的種種謀生對策，比方和另外三對志同道合的夫婦，一同到市府臨時供應站，采購各自所需的糧食。
你和一位女性前輩談起，她往往會寫張長長的清單給你，列出每樣菜都少不了蛋和鮮奶油的食譜，就算你負擔得起，這兩項材料都會引發(fā)你家那口子的花粉熱，這清單越看越不可靠。
你閱讀的雜志文章，充斥著繁復的表格，不時提到維生素B1、維生素B2、非有機營養(yǎng)素和國際單位。你設法鄭重處理，準備好一本辭典和一支鉛筆，至少填滿整月表格中第一周的部分，在上頭以小圓圈、三角形和箭頭做記號，表示各種礦物質和維生素，直到你在對手雜志上看到幾乎一模一樣的表格，才恍然大悟，原來對你來說，它已蒙上一層象征意義。（我想我們這會兒看到這類的對策，已經(jīng)不像以前那么興奮。這或許不是個好跡象：吃藥、打針并非萬能�。�
戰(zhàn)事初起的頭幾個月期間，連廣告上都充斥著錯誤的資訊和狂熱（有篇跨頁廣告以一副儼然發(fā)現(xiàn)了什么令人屏息以待的大事的口吻，重復節(jié)約再節(jié)約這個字眼，足足有十七遍之多），隨處可見千篇一律的文章，無非在倡導如何樂在采買廉價食品，并且少買一些，陰霾當頭，我們務必得學會如何更善加發(fā)揮每一塊錢的購買力。
以前怎么樣都沒想過這類事情的婦女，即將發(fā)現(xiàn)燃料和燈火變得珍貴稀少，而且絕對無法囤積，就算她們有足夠的錢付賬也一樣。一開頭，她們氣惱得很，但后來還是學會只用一點點瓦斯和電力，運用巧妙而節(jié)約的方法，燒出好菜。（在和平時期買得到的現(xiàn)今這些鍋碗瓢盆，是足以應付戰(zhàn)時節(jié)約政策的卓越投資。只要善加利、用，像水煮蛋這樣簡單的菜色，所耗費的燃料會比用一個設計拙劣的薄鍋子來煮，少了一半。即使在今日，煮一顆水煮蛋所花的時間和一七二二年時，還是差不了多少。）各家雜志都給出了一大堆不錯的建議，還有很多像我奶奶那樣的人也各有對策，因此，到頭來，請自作明智的判斷。
重點在于，挑出你自己最喜歡做的事，這么一來，盡管這世上各式各樣教人氣結的意外越來越多，你仍可活得稱心又如意。（其中有些意外挺滑稽的，比方裝了牛奶固體物資、氧化氮之類東西的密封罐，當以罐口朝下的正確方式握好時，它會噴出“甜點澆頭”，令人模模糊糊地回想起發(fā)泡鮮奶油，可要是一不留心將罐口朝上，便會在室內造成挺有意思的社交災難。）
……
|
