一九五零年代初，愛爾蘭東南部小鎮(zhèn)恩尼斯科西。小鎮(zhèn)姑娘艾麗斯與許多同齡人一樣，找不到工作，前途茫茫。所以突然有一天去美國工作的機會降臨時，人人心里都知道，她必須去。艾麗絲告別親人和家鄉(xiāng)，來到人生地不熟的布魯克林，住進擁擠的集體公寓。這里有房東太太挑剔的目光，有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑，令她愈發(fā)感到孤獨。
全新的生活節(jié)奏令艾麗絲漸漸淡忘背井離鄉(xiāng)的痛楚——白天在百貨商店當營業(yè)員，晚上到大學夜校進修，周五的傍晚還去教堂聚會、跳舞——她覺得自己獲得了某種新的快樂。正當她陷入熱戀之中時，家鄉(xiāng)來的消息令她必須趕回家；她將面臨的，不是回歸過去的生活，而是必須在家鄉(xiāng)新的生活與布魯克林奮斗、扎根的未來之間，做出抉擇。
本書是一個關于漂泊與回歸、摯愛與痛失、個人的自由與責任的故事，沉靜、細膩而溫柔。托賓創(chuàng)造了令人難忘的女主人公艾麗絲·萊西，也創(chuàng)作出一部感情飽滿的杰作。
作者簡介：
科爾姆·托賓，愛爾蘭當代著名作家。一九五五年出生于愛爾蘭一個熱衷于愛爾蘭獨立運動的家庭，畢業(yè)于都柏林大學學院。他在二十世紀八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔任愛爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。自一九九〇年發(fā)表處女作小說《南方》以來，托賓已出版五部
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
譯后記托賓講述了一個非常飽滿的故事，用節(jié)制、簡潔而有力度的文筆，令最細小的心理顫動都能感動人心。透過女主人公艾麗絲小心翼翼的眼睛，即便布魯克林最老套的日�；顒佣紟弦环N微妙的陌生感。在這部以漂泊他鄉(xiāng)為主題的小說中，托賓摒棄夸耀與感傷的情緒，讓我們重新領悟到第一章
弗萊瑞街的房子，樓上的起居室，艾麗絲·萊西坐在窗前，看到姐姐邁著輕快的步伐下班了。艾麗絲望著羅絲穿過街道，從陽光下走到暗處，挎著她在都柏林克萊瑞百貨商店促銷時買來的新皮包。羅絲肩披乳白色開襟羊毛衫。她的高爾夫球桿在大廳里。艾麗絲知道，幾分鐘后，會有人來接姐姐，她不到夏夜消磨殆盡是不會回來的。
艾麗絲的簿記課程即將結(jié)束。她腿上擱著本會計系統(tǒng)的書，身后桌上有一本分類賬，她的作業(yè)就是把一家公司的日常交易記錄在借方和貸方的欄目上，上周在職業(yè)學校，她已經(jīng)給這家公司做好了詳細筆記。
艾麗絲一聽到前門開了，就下樓去。羅絲站在大廳里，臉前舉著一面化妝鏡，細細地端詳自己，涂口紅和眼影，然后在大廳的全身鏡里瞄一眼自己的整體形象，理一理頭發(fā)。艾麗絲默默看著姐姐潤過唇，又照了一回化妝鏡才把它收起來。
她們的母親從廚房來到大廳。
“羅絲，你真漂亮，”她說，“你會是高爾夫俱樂部之花啦�！�
“我快餓死了，”羅絲說，“可沒空吃飯�！�
“等會兒我專門為你做飯，”母親說，“艾麗絲和我現(xiàn)在要去吃飯了。”
羅絲伸手從包里拿出皮夾子。打開，取出一先令紙幣放在衣帽架上�！叭绻阋タ措娪熬陀��！彼龑Π惤z說。
“那我怎么辦？”她母親問。
“她回家后會告訴你故事情節(jié)的�！绷_絲回答道。
“說得好聽！”母親說。
三人都笑起來，這時她們聽到一輛車開到門口，按了按喇叭。羅絲拿起高爾夫球桿就走了。
后來，母親洗碟子，艾麗絲擦碟子，這時候又響起了敲門聲。艾麗絲去應門，看到一位姑娘，是她在教堂旁邊的凱莉雜貨店里認識的那位。
“凱莉小姐叫我捎個口信給你，”姑娘說，“她想和你碰個面�！�
“是嗎？”艾麗絲問，“她有沒有說是什么事？”
“沒說。你今晚就過去吧�！�
“但她為什么找我呢？”
“天啊，我不知道，小姐。我沒問過她。你要我回去問問她嗎？”
“不用，沒事兒。但你確定這口信是捎給我的？”
“是的，小姐。她叫你去找她�！�
艾麗絲已經(jīng)決定改日再去看電影，又厭煩了分類賬，于是換了裙子，穿上羊毛衫，離開家門。她沿著弗萊瑞街和拉夫特街，走到集市廣場，又沿著山坡往教堂方向走去。凱莉小姐的店已經(jīng)打烊，艾麗絲敲了敲旁邊通往二樓的門，她知道凱莉小姐就住在樓上。來開門的是早先去過家里的小姑娘，她讓艾麗絲在客廳里等著。
艾麗絲聽到樓上人的說話和動作，接著小姑娘下來了，說凱莉小姐很快就會過來。
她見過凱莉，母親不在她店里買東西，因為價錢太貴。她覺得母親不喜歡凱莉小姐，雖然她想不出理由。據(jù)說凱莉小姐賣的火腿是鎮(zhèn)上最好的，純奶油也是最好的，包括乳酪在內(nèi)的所有貨品都是最新鮮的，但艾麗絲覺得自己并沒有來過這家店，只在經(jīng)過時朝里張望一眼，見過柜臺后的凱莉小姐。
凱莉小姐徐徐走下樓梯，走進客廳，開了盞燈。
“嗯�！彼f，接著又嗯了一聲，好像在打招呼似的。她面無笑容。
艾麗絲正想說自己是被叫來的，想禮貌地問一下這個時間來是否妥當，但凱莉小姐將她從頭打量到腳的目光，堵住了她的嘴。凱莉小姐這種態(tài)度，艾麗絲尋思會不會是因為她被鎮(zhèn)上某人冒犯了，然后錯怪到自己頭上。
“你來了�！眲P莉小姐說。
艾麗絲注意到衣帽架上靠著好多把黑色雨傘。
“我聽說你沒工作，但頭腦對數(shù)字很靈光？”
“是嗎？”
“哦，整個鎮(zhèn)子，不管是誰都來店里，我什么都知道�！�
艾麗絲想，這是不是暗指她母親一直在另一家雜貨店買東西呢，但她吃不準這點。凱莉小姐的厚鏡片使得她臉上的表情難以琢磨。
“每個星期天，我們這里都忙得腳底朝天。當然了，別家都不開門的。我們什么樣的顧客都有，脾氣好的，壞的，無所謂的。按照常規(guī)，我七點彌撒之后就開門，從九點彌撒結(jié)束直到十一點彌撒尾聲，店里擠得水泄不通。我有瑪麗幫忙，但她老是反應遲鈍，所以我在找一個利索人，要認識大伙兒，還能找對零錢的。但注意了，只在星期天。其他時間我們忙得過來。有人推薦你來。我打聽過你的情況，每周七先令六便士，大概能幫襯點兒你母親�！�
艾麗絲發(fā)現(xiàn)，凱莉小姐說起話來，每句話末尾都緊抿著嘴，好像有人怠慢了她。
“我的話說完了。這個星期天你就可以開始了，但你明天就得來熟悉價目表，我們會教你怎么用秤盤和切片機。你得把頭發(fā)扎在后面，再去丹·波爾格店或者伯克-歐李瑞店買一件好點的工作服�！�
艾麗絲已經(jīng)把這次談話儲存起來打算回去倒給母親和羅絲聽了。她希望自己能想出幾句聰明話來對凱莉小姐說，而不是一副昭然無禮的樣子。但她一直沉默著。
“嗯？”凱莉小姐問。
艾麗絲意識到自己沒法拒絕這份工作。有總比沒有好，畢竟，目前她就是什么工作都沒有。
“啊，好的，凱莉小姐，”她說，“只要您樂意，我隨時開始干。”
“星期天你可以去參加七點彌撒。我們都這樣，等彌撒結(jié)束就開門。”
“真不錯。”艾麗絲說。
“那么，明天來吧。如果我忙著，我會讓你回去，或者你可以在等待的時間里裝一下糖，如果我不忙，我會把整套事務都教給你。”
“謝謝您，凱莉小姐�！卑惤z說。
“你母親會高興你有活干了。還有你姐姐，”凱莉小姐說，“我聽說她高爾夫球打得很好。那么現(xiàn)在就乖乖回家吧。你可以走了�！�
……
|
