他是1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他曾熬過(guò)地下寫作的歲月，就像神話中的勇士從海底走出，以其作品見證了二十世紀(jì)，當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入了史上不朽作家的行列。
目錄：
第一圈上
第一圈下第一圈上
第一章
架子上，那座青銅時(shí)鐘生了銹的指針，正指著四點(diǎn)五十五分。
這是深冬季節(jié)。
灰蒙蒙的天空和即將消逝的Ft光，使那座鐘看上去顯得更加灰暗了。嵌有雙層玻璃的高大落地窗，俯視著下面街道上疾馳而過(guò)的車輛和正在鏟雪的守門人。雪剛落下不久，但已經(jīng)浸濕了地面，由于來(lái)往路人的踐踏，甚至已變得污穢不堪了。
外交部二級(jí)專員英諾肯基·阿爾焦米耶維奇·瓦洛金憑窗佇立，盲目地凝望著街上的行人，尖聲尖氣地吹著口哨。他的手指不停地翻著一本光澤奪目的外國(guó)雜志，但眼睛卻沒有停留在雜志上。
專員長(zhǎng)得又高又瘦。他的職銜相當(dāng)于外交系統(tǒng)的中校。但他沒有穿制服，而是穿著一件閃光的上衣，看上去像是一個(gè)年輕的游手好閑的人，而不像是外交部一名擔(dān)任要職的官員。
該把辦公室的燈打開，或者該回家了。但專員既沒有開燈，也不打算回家。
下午五點(diǎn)鐘雖不是工作日的結(jié)束，但也是不太重要的一個(gè)時(shí)間段。此刻，事實(shí)上人人都準(zhǔn)備要回家吃飯、休息，或打一個(gè)盹。到十點(diǎn)光景，莫斯科四十五個(gè)聯(lián)盟級(jí)部和二十個(gè)共和國(guó)級(jí)部成千上萬(wàn)的窗戶，將重新燈火通明。在那壁壘森嚴(yán)的要塞式的墻壁內(nèi)，有一個(gè)人備受失眠之苦，但他卻因此訓(xùn)練了莫斯科全體官員，讓他們陪同他一道熬更守夜，直到清晨。深知他的習(xí)慣，所有的部長(zhǎng)像小學(xué)生一樣靜靜地坐著，等待他的召喚；為了使自己不打瞌睡，部長(zhǎng)們便去傳喚副部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)們又去折磨科長(zhǎng)；那些資料員沿著梯子爬上爬下，尋找著卡片索引；辦事員們?cè)谧呃壬吓軄?lái)跑去；而速記員則寫斷了一支又一支的鉛筆……
現(xiàn)在，正逢西方圣誕前夜。所有的大使館已冷清兩天了，電話保持著沉默。外交官們很可能已坐在圣誕樹前。當(dāng)然，外交部里照常有夜間工作。值班人員趁機(jī)下象棋，講逗趣的故事，或者索性躺在沙發(fā)上睡覺。但工作仍照常進(jìn)行。
……
|
