托馬斯·基尼利，當代澳大利亞著名作家，以《辛德勒名單》一書獲得布克獎，而《三呼圣靈》則獲得澳大利亞最高文學獎——邁爾斯·弗蘭克林獎。
澳大利亞一個天主教修道院里，主人公梅特蘭牧師剛剛從歐洲回國，他是個人道主義者，雖然信仰上帝卻反對機構化宗教的專斷和腐敗。他的布道很有人情味，深受年輕學生的歡迎，而讓偽善的教會感到尷尬、惱怒。梅特蘭就審查制度等與主教展開斗爭。他同情被土地開發(fā)商所騙的下層窮苦人，公開抨擊開發(fā)商唯利是圖、出爾反爾，最后卻發(fā)現(xiàn)主教本人卻是土地開發(fā)公司的股東之一。故事結尾，教會發(fā)現(xiàn)梅特蘭在歐洲期間曾寫過一本反抗教會的、“大逆不道”的作品，遂將梅特蘭調到一個小教區(qū)擔任牧師。小說描寫了一個封閉的機構內部，個人的道德良心和人道主義精神與權威機構之間的沖突，刻畫了澳大利亞當代社會的信仰危機。
作者簡介：
托馬斯·基尼利（ThomasMichaelKeneally1935～），澳大利亞小說家、劇作家、制作人，美國加州大學歐文分�？妥淌�。本書于1982年出版，曾獲取頒英國文學最高榮譽“卜克”大獎和美國洛杉磯時報小說獎。剛一出版立刻被天才導演史蒂芬·斯皮爾伯格看中，重金購得版權，傾畢生心血拍成電影，一舉奪得了第66屆奧斯卡12項提名，7項大獎。人類生命，盡管有時候能達到神圣的高度，大多時候不過是滑稽劇而已，書中充溢著這種冰冷的、宗教式的意識。在這一視角之下，基尼利成功地在當前教會的歷史分歧上增加了人性的深度�！短┪钍繄蟆贩浅Ｓ腥ぃ耗翈熒�，尤其是梵蒂岡二次會議后的牧師生活，必然包含有這種可怕的喜劇�！窭锥蚰贰じ窳只崂@部關于一位信仰動搖的牧師的小說，充滿著意想不到的洞見和突如其來的頓悟。他創(chuàng)作起來如同天使。——《紐約時報》基尼利的小說最好應看作澳大利亞的《人間喜劇》。顯然，他在形式和氣質上均與巴爾扎克相近�！说谩て査埂盎浇探o厄洛斯喝了毒藥，一個德國人這么說過。厄洛斯是男女之愛的名字。這個德國人說得對嗎？是的，他說得對�！�
問題是，他聽起來像個時髦的神父，油嘴滑舌的那種。也許他的聽眾并沒有像他一樣感覺到，他們和他在土地里的根上就分開了，山、海、黑暗、大風，都唆使人去回顧悲劇。他回顧得很糟糕，輕松得令人厭恨。
“歐洲基督教給厄洛斯喝了毒藥，對他的態(tài)度模棱兩可，間接地禁止了他，這是有歷史原因的�！�
他說了歷史原因，他輕輕掠過數(shù)個世紀，發(fā)現(xiàn)時光溫馴地屈服于自己的觸碰。那是虛假的溫馴。
“當然，”他急忙說道，“我所說的一切，不過是就真理如何失去提供一點線索。我們只知道，真理的確失去了，厄洛斯的確中了毒。”
衣服外面罩著白長袍，披著十字褡，很暖和。但他薄薄的鞋子已經(jīng)濕了，小腿以下很冷。
“從小別人就跟你們說過什么？一遍又一遍地說？說厄洛斯是危險的根源。他的確是。不過似乎情況是這樣，如果那些小天主教徒的宣傳中沒有他的份，那他連立足之地都沒有。因為厄洛斯是個討厭的小異教徒，有骯臟的習慣。大家看到，他被人誹謗了。他的存在，讓人心中產生正當?shù)臒崆�，沒有這種熱情，生命甚至宗教都不復存在。你們抱怨這個或者那個神父靈魂蒼白？但是，厄洛斯為了幫助人們獲得熱情而加在人們身上的自我屈服，神父沒有。神父的方式更加艱難，因為他沒有這種輕松的方法，讓他的性格柔順易塑。既然你們同情所有沒有生氣的人，你們也應該同情和理解沒有生氣的神父。因為我們有些人受了誤導，形成了一種性情，用這句話來表達最為妥當：‘他們不愛任何人，所以以為自己愛上帝。”’
彌撒結束之后，大家在小山的腹股溝里生起了一堆火。男人們和神父把死掉的金合歡樹整個兒從地上拔起來，用來生火。火塘是用石頭砌成的，搭得很巧妙的大爐子，倒適合這個場合：人在大風中獻祭、搜尋、歡宴。年輕的女人們手里捧著裝肉的盤子等著，木頭發(fā)出的第一縷煙刺痛了她們的眼睛。她們開始聚到一起說著話，好像某種疑慮已被打消�；鹈畿f起來，讓黃昏最后的光亮顯得無關緊要。男人們又找到了一棵枯死的樹，把樹連根拔起來就足以讓他們滿足了。肉在烤盤上烤著，血水滴到火里，火苗熏炙著女人們的眼睛，她們有的苗條而純潔，有的腹中有了孩子，花格呢外套繃得緊緊的。
這像是一場原始的儀式。
神父聽到身旁一個聲音說道：“梅特蘭博士？詹姆斯·梅特蘭博士？”他朝聲音那邊轉過身去，手里還拿著一塊紅色的肉。只見一名年輕男子，長著生氣而帶有嘲諷意味的鼻子，腰圍有四十英寸。他身旁站著一個溫柔靦腆的女孩，包著頭巾，在火光中看好像是斯拉夫人�？磥�，她骨子里是舊世界的人，在神父面前規(guī)規(guī)矩矩。不過，她還是十分可愛。
“梅特蘭博士，”年輕男人說道，“我是你表弟布倫丹。這是我妻子格麗特�！�
“布倫丹。布倫丹·卡羅爾？”
“當然啦�！�
兩人隨即都笑了起來，用力地握著手。女孩毫無指責之意地等著他們兩人停止歡慶，陌生的親戚們見了面，總要堅持這樣歡慶一番。
“這真是件高興的事兒，”梅特蘭說。他以前聽說過這兩個人。叔叔阿姨們經(jīng)歷過大蕭條和戰(zhàn)爭，最后終于找到了靠近商店和公共汽車、鋪著阿克斯明斯特絨毯的避風港，所以他們認為可愛的格麗特和肥胖的布倫丹是個恥辱。
“你知道嗎，”阿姨們告訴梅特蘭，之前梅特蘭在比利時待了三年，在家族——包括家族的英雄和叛徒——方面，需要她們最新的指點，“他們倆在大學里都是優(yōu)等生。國家規(guī)劃委員會給了他一份工作。她本來也可以在大學里謀到一個職位。可是，知道他們怎么說嗎？他們說，他們需要時間消化大學里學到的東西，如果學到了東西的話。如果學到了東西的話！學了四年，馬奇和查理犧牲了那么多，他竟然還不知道自己究竟有沒有學到東西。反正他們就走了，到處跑，像大蕭條時候的人一樣。他們在鄉(xiāng)村酒館里當勤雜工和女工領班。還在罐頭廠和鋁礬土礦上干過。依我看，他們嘗一嘗大蕭條的滋味，也是活該�！�
“也許他們只是在完成他們的教育�！泵诽靥m無力地提議，長輩們憤怒的雙腳在來之不易的地毯上動了起來。
“也許是吧。知道嗎，據(jù)說他已經(jīng)出版了一部詩集。我是說，你會以為如果他真的出版了詩集，會賣得掉，是不是？勞森、華茲華斯那些人之后，就沒有什么詩歌了�，F(xiàn)在詩歌是個稀罕物。所以我一直到報亭里問。可他們從沒聽說過。”
另外一個人說：“查理跟我說賣了五百本。他們過著像流浪漢一樣的日子，結果呢，就只有一部詩集。還有壞牙�！�
又有另外一個人說：“如果她懷孕了，那會發(fā)生什么事？我就一直想著這個�！�
現(xiàn)在，這兩個流浪的人就在這兒，在火光中。他們的牙齒毫無問題，也沒有要當父母的跡象。
“我聽說了很多……”梅特蘭說，“家里的人對你的詩集特別自豪，布倫丹。”
這個大塊頭的年輕男人閉上了眼睛，誠心誠意地享受著他的文學榮譽。
“賣了五百本，”他解釋道，“這是全國賣得最好的詩歌了。”
女孩說：“不過，行父，大多數(shù)人讀思(詩)，都似(是)從圖書館里借的。懂的人都說，他似(是)今后二十年內的重要思(詩)人�！�
“我還以為你們倆都在路上旅行呢，”梅特蘭對他們說。
“我們安頓下來啦，”布倫丹宣布道。他和格麗特都覺得這是件滑稽的事。“今天早上西北部的郵車把我們帶過來，我們就安頓下來啦。這十三個小時，我們可都是規(guī)規(guī)矩矩的�！眱扇诵α似饋恚拔視乙环萦型诵萁鸬墓ぷ�，格麗特下個星期一就到我們那家老學位商店的德語系上班。格麗特在德國文學方面可是一流的。這也是應該的。她是他莫(媽)的難民呢�！彼纱笱劬粗覃愄��！八�(媽)的難民！”他叫道，她咯咯地笑了�！拔蚁Ｍ夷軌蛏⒆�。我的骨盆挺合適啊。如果送到產房里，你還可以寫詩歌。但你可不能在那兒教德語啊�！盤2-5
|
