《美國(guó)夫人》(AmericanWife)是希登費(fèi)爾德的第三部長(zhǎng)篇小說�！稌r(shí)代》周刊、《人物》周刊、《娛樂》周刊年度十佳圖書提名；《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上榜之作；《紐約時(shí)報(bào)》值得關(guān)注的圖書！
她從未想過自己有一天會(huì)入主白宮，成為第一夫人……
作者簡(jiǎn)介：
科蒂斯·希登弗爾德，因長(zhǎng)篇小說處女作《奧爾特校園手記》(PREP)而聲名鵲起的美國(guó)才女型作家，一九七六年出生，十六歲時(shí)在《十七歲》雜志舉辦的小說大賽中勝出。一九九八年，她在《密西西比評(píng)論》的年度小說比賽中獲獎(jiǎng)。他的作品曾發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、
目錄：
序
第一部和睦巷1272號(hào)
第二部斯普魯勒街3859號(hào)
第三部馬隆尼道402號(hào)
第四部賓夕法尼亞大道
導(dǎo)讀與作者的對(duì)話這本書有四部分，每一部分都有一個(gè)與勞拉·布什的真實(shí)生活非常相似的重要情節(jié)轉(zhuǎn)折。不過此外一切都是編造的。——科蒂斯·希登費(fèi)爾德這是關(guān)于第一夫婦的書，不過同時(shí)也是一本關(guān)于情感關(guān)系以及怎么去愛、性格如何形成的書�！稌r(shí)代》周刊一九五四年，我上三年級(jí)前的那個(gè)夏天，祖母錯(cuò)把安德魯·伊姆霍夫當(dāng)成了女孩。我陪祖母去雜貨店——那天上午，她在讀一本提到棕櫚心的書時(shí)，很想替自己也弄一些，于是帶著我走到鎮(zhèn)上去——我們是在罐頭食品區(qū)碰見安德魯?shù)�，他和他母親在一起。安德魯?shù)哪赣H與我祖母不是同代人，談不上是朋友，不過就像威斯康星州萊利市的所有居民一樣，她們互相認(rèn)識(shí)。是安德魯?shù)哪赣H先朝我們走過來，手放在胸口，對(duì)我祖母說：“林德格倫夫人，我是弗洛倫斯·伊姆霍夫。你好嗎？”
我和安德魯從一上學(xué)就是同班同學(xué)，可我們只是互相看了看，沒講話。我倆都八歲。大人聊天的時(shí)候，他拿起一罐豌豆，夾在掌心和下巴之間，我想著他是不是在表演。
這時(shí)祖母輕輕推了我一下�！皭埯惤z，向伊姆霍夫夫人問好�！蔽蚁袼麄兘涛业哪菢由斐隽耸��！澳愕呐畠嚎烧婵蓯郯�！”我祖母指指安德魯，繼續(xù)說道�！安贿^我想我不知道她叫什么�！�
隨之而來的沉默中，我肯定伊姆霍夫夫人正在想應(yīng)該怎么糾正我的祖母。最后，伊姆霍夫夫人拍拍她兒子的肩膀，說：“這是安德魯。他和愛麗絲在一個(gè)班上念書�！�
我祖母瞇起了眼腈�！澳闶钦f，安德魯？”她甚至還側(cè)過頭，支起耳朵，好像她耳背似的，盡管我知道她不耳背。她似乎是在故意拒絕伊姆霍夫夫人的寬容，我真想拍拍祖母的胳膊，把她拽過來湊在她臉旁說：“奶奶，他是個(gè)男孩！”我從沒想過安德魯長(zhǎng)得像女孩——在我生命的那個(gè)階段，我很少想到安德魯·伊姆霍夫——可確實(shí)，他榛果色的眼睛上，睫毛特別長(zhǎng)，淺褐色的頭發(fā)經(jīng)過一個(gè)夏天變得有些蓬亂。不過，他的頭發(fā)只是對(duì)當(dāng)時(shí)的男孩來說有點(diǎn)長(zhǎng)；比起我的還是短得多，而他穿的紅白格子襯衫和絲光黃斜紋褲也完全沒有一點(diǎn)女孩子氣。
“安德魯是我的小兒子�！币聊坊舴蚍蛉苏f道，她的聲音變得有點(diǎn)尖，那是煩躁的最初暗示�！八绺缃衅ぬ亍！�
“是這樣啊？”我祖母看來終于明白了情況，不過這種領(lǐng)悟似乎并未帶給她任何歉意。她彎腰朝安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭——他還拿著那罐豌豆——說：“很高興認(rèn)識(shí)你。你要看著我孫女在學(xué)校乖不乖。要是她不乖，你可以來向我報(bào)告。”
至此為止安德魯還沒說過一句話——不知道他是不是沒注意到這場(chǎng)有關(guān)他的性別之爭(zhēng)的談話——可聽到這個(gè)他開心地笑了：閉著嘴，笑容卻很燦爛。我感覺個(gè)中含義是說我是個(gè)搗蛋鬼，而他真的會(huì)對(duì)我多加留心，這種感覺顯然是錯(cuò)誤的。祖母對(duì)搗蛋一向推崇有加。她也朝他笑笑，像個(gè)同謀。她與伊姆霍夫夫人互相道別后(我們尋找棕櫚-l=．的努力未果，這就算不讓祖母意外，也令她失望)，我們朝另一個(gè)方向走去。我抓起祖母的手，用那種我希望是責(zé)備的語氣對(duì)她低聲說：“奶奶�！�
祖母根本不是小聲地說：“你不覺得那孩子像個(gè)姑娘嗎？他太漂亮了！”
“噓！”
“好吧，這不是他的錯(cuò)，可我相信我肯定不是第一個(gè)犯這種錯(cuò)誤的人。他的眼睫毛有一英寸長(zhǎng)。”
像是為了印證她的說法，我們都轉(zhuǎn)回頭去。這時(shí)我們離伊姆霍夫母子已有三十英尺遠(yuǎn)。伊姆霍夫夫人背對(duì)著我們，在架子前彎著腰。而安德魯面向著我和我祖母。他還在微笑著，我倆眼神接觸時(shí)，他挑了挑眉毛，兩次。
“他在朝你拋媚眼！”我祖母叫道。
“‘拋媚眼’是什么意思？”
她笑了起來�！熬褪且粋�(gè)人喜歡你的時(shí)候想要引起你的注意�！�
安德魯·伊姆霍夫喜歡我？當(dāng)然，如果這個(gè)信息是來自一個(gè)大人——而且還不是一般的大人，是我足智多謀的祖母——這肯定是真的。安德魯喜歡我，這既不令人激動(dòng)也不令人沮喪；這只是有些出人意料。隨后，考慮過后，我就不去想它了。我祖母是懂得很多，可她不懂八歲小孩的社交生活。畢竟，她連安德魯是個(gè)男孩都沒看出來。
在我長(zhǎng)大的屋子里住著四個(gè)人：祖母、父母和我。我是父親三代單傳的孩子，這在那個(gè)年代是很罕見的。我當(dāng)然也希望有個(gè)兄弟姐妹，不過我很早就知道不能提起這事——母親在我上一年級(jí)的時(shí)候就已經(jīng)流產(chǎn)了兩次，那還只是我所知道的，第二次是在她懷了五個(gè)月的時(shí)候小產(chǎn)的。盡管這令我父母黯然神傷，我們這樣的～家子看起來還是很平衡的。吃飯時(shí)，我們?cè)诓蛷d的長(zhǎng)方形餐桌上各據(jù)一方；去教堂的時(shí)候，我們?cè)谌诵械郎峡梢圆⑴懦呻p；夏天，我們正好可以平分一盒雅蜜弗里茲牌雪糕；我們還可以打尤克牌或橋牌，我十歲時(shí)他們兩樣都教會(huì)了我，我們總是在周五和周六的晚上玩。
盡管祖母?jìng)�(gè)性有點(diǎn)粗線條，我父母卻格外細(xì)心周到，彼此相敬如賓。很多年來我一直以為這種模式才是家庭的常規(guī)，而任何其他動(dòng)態(tài)都屬反常。我小時(shí)候最好的朋友是德娜·雅納蘇斯基。她住在對(duì)街，我總是對(duì)德娜的粗魯和大嗓門感到震驚，我以為那是德娜特有的，其實(shí)是雅納蘇斯基一家共有的：他們隔著樓梯或窗戶互相扯著嗓門大喊；他們隨心所欲地吃掉別人盤子里的東西。而德娜和她的兩個(gè)妹妹總是揪彼此的辮子或是戳彼此的屁股；她們不管衛(wèi)生間有人就走進(jìn)去；而她父親有次當(dāng)著我的面說“該死的”——他走進(jìn)廚房時(shí)說的原話是“誰拿了我該死的籬笆剪？”——比這事本身更令人震驚的是無論德娜、她母親還有她妹妹都完全沒注意到這有何不妥。
在我自己家里，生活風(fēng)平浪靜。父母偶爾會(huì)有意見分歧——一年里有那么幾次，他會(huì)把嘴緊緊抿成一條線，或是她的眼角會(huì)往下耷拉，帶著一種受傷的失望表情——但這很少發(fā)生，而且發(fā)生這種情形時(shí)也似乎沒必要大聲表達(dá)。不管對(duì)施、受哪一方來說，僅僅是感覺到不和，就足以令他們痛苦了。
父親有兩條座右銘：第一條是“蠢人的名字和蠢人的臉總是在公共場(chǎng)合出現(xiàn)”。第二條是“不管你是誰，做個(gè)好人”。我從來不知道第一條的出處，而第二條出自亞伯拉罕·林肯。我父親的正職是在一家銀行任支行經(jīng)理，可他真正熱愛的——他的愛好是如今不太常見的，我想你會(huì)這么說，除非你算上網(wǎng)絡(luò)搜索或是手機(jī)通話——是橋。他尤其崇拜金門大橋的雄偉，他有次告訴我，承包商在建造時(shí)耗費(fèi)巨資在橋下鋪設(shè)了巨大的安全網(wǎng)。“這叫做雇主責(zé)任�！备赣H說，“他考慮的不只是利潤(rùn)�！备赣H密切關(guān)注了密歇根州麥基諾大橋——他把它叫做大麥克——及之后維拉扎諾海峽大橋的修建，后者一九六四年竣工時(shí)連接起了布魯克林和史泰登島，是當(dāng)時(shí)世界上最大的懸索橋。
我父母都在密爾沃基長(zhǎng)大，他倆一九四三年相遇時(shí)，我母親十八歲，在一家手套廠工作，我父親二十歲，在威斯康星州信托銀行的一個(gè)分行工作。他們?cè)谝患移昀锱收勂饋�，我父親應(yīng)征入伍時(shí)，他們訂了婚。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們結(jié)婚并搬到了萊利西邊四十五英里的地方，這樣他就能在那里開一家銀行的支行。與他們一同搬去的還有父親的母親。我母親后來沒再上班。作為一名家庭主婦，她頗有天賦——她似乎沒被家務(wù)累彎腰或是變得脾氣暴躁，她不會(huì)讓我們注意到她有多辛苦——而她的還有我的許多衣服都是她親手縫制的。家里總是井井有條，而且她總是親自下廚。我們吃的飯菜通常談不上美味，但還算可口；她喜歡做平底鍋烤牛排、面條和奶酪面包，她用一種不經(jīng)意的方式把她的菜譜一五一十教給我，從不解釋我為什么需要知道。我為什么不需要知道呢？她總是無比耐心，常常會(huì)有一些小小的甜蜜表示：她會(huì)悄悄在我床上留下漂亮的絲帶或薄荷糖，或是在我柜子上三英寸高的花瓶里插上一枝花。
P4-7
……
|
