一八九三年芝加哥世界博覽會(huì)。鍍金年代的美國(guó)。光輝與邪惡的生命之光。白城的規(guī)劃者說(shuō)：“別做小計(jì)劃，它們沒有讓人熱血沸騰的魔力�！睈耗Ф阍诤诎档某潜だ镎f(shuō)：“我不能不殺人，就像詩(shī)人一樣，靈感一來(lái)就不能不吟唱。”
美輪美奐的白城、堂皇的大劇院、摩天大樓、奢靡的銷金窟、窮街陋巷、血流成河的聯(lián)合牲畜圍欄場(chǎng)；政要、貴族、商業(yè)巨子、工會(huì)領(lǐng)袖、孜孜以求的建筑師、異想天開的發(fā)明家、最后的牛仔、風(fēng)流的作家、精神失常的小人物……泛黃的畫卷，邊邊角角都是故事。
目錄：
序曲奧林匹克號(hào)上
第一部?jī)鼋Y(jié)的音樂(lè)
第二部可怕的戰(zhàn)斗
第三部在白城之中
第四部殘酷事實(shí)的揭露
尾聲最后的交會(huì)
后記
參考書目
致謝一本完全出乎想象的好書……一本真實(shí)犯罪文學(xué)的杰作，令人想到楚門·柯波帝的《冷血》。拉森是一位歷史學(xué)家……卻有一顆小說(shuō)家的靈魂�！吨ゼ痈缣�(yáng)時(shí)報(bào)》一本爆發(fā)力十足、抽絲剝繭的書……冷酷地融合了歷史和娛樂(lè)，賦予這本非虛構(gòu)類的書以小說(shuō)的戲黑城
失去蹤影，是多么容易。
一天之中有上千列火車進(jìn)入或離開芝加哥。其中許多帶來(lái)了年輕的單身婦女，她們此前從未親眼見過(guò)一座城市，但現(xiàn)在，她們卻想把芝加哥，最大、最冷酷的城市之一，當(dāng)作自己的家園。創(chuàng)立芝加哥“赫爾之家”的城市改革者珍·亞當(dāng)斯曾寫道：“自有文明以來(lái)，從未有如此多的年輕女孩忽然從家庭的保護(hù)下解放出來(lái)，并被允許在沒人陪伴的情況下，在街道上行走及在別人的屋頂下工作�！边@些婦女尋找打字員、速記員、女裁縫師，以及織工的工作。雇用她們的男人大部分是熱衷于效率與利潤(rùn)的品行端正的公民。但并非總是如此。一八九零年三月三十日，國(guó)家第一銀行的一名官員在《芝加哥論壇報(bào)》的招聘啟事欄刊登了一則警告啟事，告知女性速記員：“我們?cè)絹?lái)越確信，真正可敬的商人不會(huì)一味地在廣告上征求金發(fā)、美麗、在城中孑然一身的女性速記員，或要求她附上照片。所有這樣的廣告都明白地標(biāo)記著粗俗，而我們也不認(rèn)為，對(duì)任何一位女士而言，回應(yīng)這種不得體的言辭是安全的�！�
這些婦女步行上班的街道蜿蜒著經(jīng)過(guò)酒吧、賭場(chǎng)，以及妓院等場(chǎng)所。官方的放縱助長(zhǎng)了邪惡的滋生�！袄蠈�(shí)人以前(現(xiàn)在亦然)居住的臥室和客廳其實(shí)是相當(dāng)單調(diào)乏味的，”班·赫克特晚年曾試著解釋老芝加哥這個(gè)不變的特點(diǎn)，“在某種程度上，知道惡魔依舊在窗外，在硫黃的火焰中跳躍，其實(shí)還滿令人愉快的�！瘪R克斯·韋伯曾將這座城市比作“一個(gè)被剝了皮的人”，這個(gè)類比后來(lái)被證明極為傳神。
無(wú)名者的死亡早巳有之，而且經(jīng)常發(fā)生。有上千列火車進(jìn)出這座城市，每一列造成的死亡事故數(shù)量大致相當(dāng)。你可能在步下人行道時(shí)被芝加哥特快車撞死。平均每一天都有兩個(gè)人在城市的鐵路平交道口喪生。受傷的情形奇形怪狀，比如，被救回來(lái)的行人腦袋被切斷了。當(dāng)然還有其他的危險(xiǎn)。有軌電車從可開合的吊橋上跌了下來(lái)；上好了轡頭的馬拖著四輪馬車沖進(jìn)了人群；火災(zāi)一天就奪去了幾十條人命。在描寫這些火災(zāi)事故的死者時(shí)，報(bào)紙最常用的詞是“烘烤”。還有白喉、斑疹傷寒、霍亂、流行性感冒。還有謀殺。在世界博覽會(huì)期間，男殺女、女殺男的兇殺比率在全國(guó)直線上升，尤其是芝加哥，在那里，警察發(fā)覺他們自己根本就沒有人手和經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理這么大數(shù)量的兇殺案。在一八九二年的上半年，芝加哥市發(fā)生了近八百件暴力致死案件。大部分的案子都很平常，屬于搶劫、爭(zhēng)執(zhí)或情愛糾紛一類。男人射殺女人，女人射殺男人，兒童之間無(wú)意的互射。但所有這些都是可理解的。沒有像倫敦白教堂區(qū)的殺戮事件那樣的案件發(fā)生。開膛手杰克于一八八八年連犯五件兇殺案的瘋狂行徑挑戰(zhàn)了人們的理解力，讓全美國(guó)讀者為之著迷，但他們認(rèn)為，這樣的事不會(huì)發(fā)生在他們自己的家園中。
然而事情正在變化。在每個(gè)地方，人們看見，道德與邪惡之間的界線似乎都在變得模糊。伊莉莎白·凱迪·斯坦頓@擁護(hù)離婚。丹諾則提倡自由戀愛。一位名叫波登的年輕婦女殺了她的雙親。
在芝加哥，一名年輕英俊的醫(yī)生走下火車，手里提著外科手術(shù)箱。他進(jìn)入了一個(gè)有著喧鬧、煙塵，以及蒸汽，因宰殺牛豬的氣味而輝煌燦爛的世界。他發(fā)覺自己喜歡這個(gè)地方。
接著，署名西格倫氏、威廉斯氏、史密斯氏，以及無(wú)數(shù)其他姓氏的信件來(lái)了，寄到位于六十三街和華萊士街交會(huì)處奇怪且陰郁的城堡，懇切詢問(wèn)他們的女兒及女兒的子女的下落。
要失去蹤影是如此容易，要否認(rèn)知情亦是如此容易。所以，在煙霧和喧囂中掩蓋某種黑暗已經(jīng)扎根這一事實(shí)非常容易。
這就是芝加哥，在歷史上最偉大的世界博覽會(huì)的前夕。
“麻煩才剛開始”
一八九零年二月二十四日，周一下午，兩干人聚集在《芝加哥論壇報(bào)》辦公室外的人行道及街道上，城內(nèi)其他二十八家日?qǐng)?bào)，還有各旅館的大廳、酒吧、西聯(lián)辦公室及郵務(wù)電報(bào)公司外，都聚集了大量群眾。聚集在《論壇報(bào)》外的人包括商人、職員、旅行推銷員、速記員、警察，還至少有一名理發(fā)師。跑腿報(bào)信的男孩們蓄勢(shì)待發(fā)，一旦有值得報(bào)道的新聞就拔腿飛奔。天氣寒冷，煙霧填滿了建筑之間的空隙，橫向的能見度也降低了，只能看到幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。警察不時(shí)為這個(gè)城市的鮮黃色有軌電車之一清開一條通道；有軌電車也被稱為“抓緊電車”，因?yàn)樗緳C(jī)就是靠使電車緊緊抓住街道下面運(yùn)轉(zhuǎn)不息的纜索的方式來(lái)操作。滿載著成批商品的運(yùn)貨馬車駛過(guò)鋪過(guò)的路面，發(fā)出轆轆的聲音，體型巨大的駕車馬向頭上陰郁的天空噴出一陣陣白色的熱氣。
等待的情緒極其強(qiáng)烈，因?yàn)橹ゼ痈缡且粋�(gè)高傲的城市。在城市的每一個(gè)角落，人們研究店員、汽車司機(jī)、侍者及門童的臉孔，期望能看出新聞是否已經(jīng)出來(lái)了，以及消息是好還是壞。到目前為止，這一年都還不錯(cuò)。芝加哥的人口數(shù)量首次突破了一百萬(wàn)，這使它成為全國(guó)僅次于紐約的第二人口大城。但這令原來(lái)位居第二的費(fèi)城居民不太高興，他們隨即就指出，芝加哥為了及時(shí)趕上在一八九零年進(jìn)行的十年一次的人口普查，采取了合并大塊土地的欺騙手段。芝加哥對(duì)這些誹謗聳聳肩，大就是大。今日若能成功，將會(huì)最終消除美國(guó)東部人士對(duì)于芝加哥的看法：不過(guò)是一個(gè)貪婪、落后的宰豬場(chǎng)。而由于一群領(lǐng)導(dǎo)者極力夸口芝加哥終將獲得勝利，失敗將會(huì)為這座城市帶來(lái)在短期內(nèi)無(wú)法從中恢復(fù)的羞辱。正是這種大話，而不是城市里終年持續(xù)的西南惠風(fēng)，激發(fā)了紐約的編輯查爾斯·安德森·丹納的靈感，讓他替芝加哥取了“風(fēng)城”的諢名。
在魯克立大樓頂樓的辦公室中，四十三歲的丹尼爾·伯漢和他才剛過(guò)不惑之年的合伙人約翰·魯特比大多數(shù)人更敏銳地感受到了這一股激情。他們參加了秘密的會(huì)談，得到可靠的保證，并且老遠(yuǎn)跑到城市的偏遠(yuǎn)之處進(jìn)行短暫的勘查。他們是芝加哥頂尖的建筑師：他們率先倡導(dǎo)建造高層建筑物，并且設(shè)計(jì)了這個(gè)國(guó)家第一座被稱為摩天大樓的建筑物；似乎在每一年，他們都會(huì)有一棟新的建筑物成為世界上最高的建筑。當(dāng)他們遷進(jìn)位于剌沙利和亞當(dāng)姆路口，由魯特所設(shè)計(jì)的豪華而光線充足的魯克立大樓時(shí)，他們看到了除建筑工人以外，以前從來(lái)沒有人見過(guò)的湖光水色與城市風(fēng)景。但是，他們知道，當(dāng)天發(fā)生的事件有可能讓他們迄今為止所取得的所有成功相形見絀。
消息將會(huì)通過(guò)電報(bào)從華盛頓傳來(lái)�！墩搲瘓�(bào)》會(huì)從它的記者那里得到消息。在火佚將煤炭鏟進(jìn)報(bào)社的蒸汽式印刷機(jī)的鍋爐時(shí)，它的編輯、改寫員及排字工人將會(huì)組好“號(hào)外”。一名職員會(huì)將每一條發(fā)進(jìn)來(lái)的新聞快報(bào)貼在窗戶上，字樣朝外，好讓路人閱讀。
才剛過(guò)芝加哥標(biāo)準(zhǔn)鐵路時(shí)間四點(diǎn)鐘不久，《論壇報(bào)》接到了它的第一通電報(bào)。
P11-14
……
|
