前一秒鐘，犬提琴演奏家米婭還和家人坐在車(chē)上，下一秒鐘，她就站住那輛殘破的別克車(chē)外，看著已經(jīng)死去的父母和陷入昏迷的自已和弟弟，不禁迷惑于自己的存在狀態(tài)（我死了嗎？）她追隨著自已的身體破送往醫(yī)院。看善呼吸器下的自己，游魂般的她開(kāi)始回憶往昔，擾豫著要不要獨(dú)自活下去……《如果我留下》講述的是一個(gè)令人心痛又感動(dòng)得落淚的關(guān)于生命、愛(ài)情、親情的美麗故事。
作者簡(jiǎn)介：
蓋爾·福爾曼（GayleForman），是一位備受贊譽(yù)的作者和記者，在許多雜志和期刊上發(fā)表文章，包括《十七歲》、《大都會(huì)》、《國(guó)家雜志》、《ELLE》和《紐約時(shí)報(bào)》等。目前，她和家人住在布魯克林。這是一部非常感人的小說(shuō)，讀者會(huì)不由自主地打量起自己的生活，那些值得為之活下去的人和事。
——《出版人周刊》
“暮光之城”的讀者一定會(huì)喜歡這本書(shū)。
——《今日美國(guó)》
你一定會(huì)被這部青少年小說(shuō)深深吸引，即使你不是青早晨7：09
大家都認(rèn)為是那場(chǎng)雪的緣故。某種意義上，我想是這樣。
早晨，我醒來(lái)時(shí)門(mén)前的草坪蓋了一層薄薄的白色絨毯。不到一英寸的積雪�？墒窃诙砝諏倪@個(gè)角落，一層微塵就可以使天地間的一切停滯。只有一臺(tái)縣里派來(lái)的掃雪機(jī)在忙碌著清掃道路。雪花就像由天上墜落的水滴——滴答，滴答，滴滴答答——似乎并沒(méi)有真的凝結(jié)。
這么大的雪就足夠使學(xué)校停課了。我弟弟，泰迪，像上戰(zhàn)場(chǎng)那樣發(fā)出了一聲吶喊，媽媽的短波收音機(jī)在播報(bào)學(xué)校關(guān)閉通知，“下雪天！”他喊著�！鞍职�，咱們?nèi)ザ蜒┤��！?br> 爸爸微笑著磕了磕他的煙斗。他最近愛(ài)上了抽煙斗，煙斗好像是五十年代的一種時(shí)尚，《知子莫如父》的復(fù)古風(fēng)潮。他還系領(lǐng)結(jié)。我不清楚他所有這些行為是優(yōu)雅還是反諷——爸爸是在表明，他曾是朋克而今是一所中學(xué)的英語(yǔ)教師，或者成為一名教師，實(shí)際上已經(jīng)把他變成純粹的學(xué)院循古派。不過(guò)，我喜歡煙斗的味道。煙氣香甜而繚繞，讓我想到冬天，想到燒木柴的火爐。
“盡管去試試吧，”爸爸對(duì)泰迪說(shuō)�！安贿^(guò)雪都沒(méi)蓋住路面。也許你該考慮堆個(gè)雪阿米巴蟲(chóng)�！�
我敢說(shuō)爸爸很開(kāi)心。不到一英寸厚的雪意味著本縣所有的學(xué)校都關(guān)門(mén)停課了，包括我上學(xué)的高中和爸爸教課的初中，所以，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是很意外的休假。我媽媽?zhuān)阪?zhèn)上的一家旅行社上班。她關(guān)掉收音機(jī)，第二次倒?jié)M了自己的咖啡杯�！班�，如果今天你們?nèi)紩缯n，那我也不去上班。否則就太沒(méi)道理了�！彼テ鹪捦泊蛄穗娫挕４蛲觌娫捴�，她看著我們�！耙灰医o你們弄早餐？”
爸爸和我都狂笑起來(lái)。媽媽沖好麥片，烤了吐司。家里一直是爸爸做飯。
媽媽假裝沒(méi)聽(tīng)到我們的笑聲，她抓到一盒必是餅配料面粉�！班牛瑒e那么吃驚，這能有什么難的？誰(shuí)想要松餅？”
“我要！我要！”泰迪嚷著�！澳苋錾锨煽肆λ閱�？”
“我倒是想知道為什么不能，”媽媽回答說(shuō)。
“哇！”泰迪大叫著，向上揮舞著手臂。
“一大清早你就興奮過(guò)度，”我逗他說(shuō)。然后我轉(zhuǎn)向媽媽。“也許你不該讓泰迪喝太多的咖啡�！�
“我給他喝的都是脫咖啡因的，”媽媽回駁道�！笆撬约号d奮過(guò)度�！�
“只要你不給我喝脫咖啡因的就沒(méi)問(wèn)題，”我說(shuō)。
“這是在虐待兒童，”爸爸說(shuō)。
媽媽遞給我一杯熱氣騰騰的咖啡，還有報(bào)紙。
“上面有那個(gè)小伙子的漂亮照片，”她說(shuō)。
“真的嗎？有照片？”
“有。把夏天也算進(jìn)去，這是他最讓我們激動(dòng)的一刻�！眿寢屆碱^挑起，斜著眼睛給了我意味深長(zhǎng)的一瞥，她慣常的心靈質(zhì)詢(xún)的凝視。
“我明白，”我說(shuō)，然后嘆息了一聲，沒(méi)有含義的嘆息。亞當(dāng)?shù)臉?lè)隊(duì)，流星樂(lè)隊(duì)，他們的事業(yè)正處在螺旋上升階段，這真的很棒——差不多是這樣。
“啊，出名，青春時(shí)代的必要奢侈，”爸爸說(shuō)，可是他面帶微笑。我知道他為亞當(dāng)?shù)某删透械礁吲d，甚至還有些驕傲。
我翻到報(bào)紙的娛樂(lè)資訊欄。有一則只占很小版面的流星樂(lè)隊(duì)演出通告，通告后面附著更小的樂(lè)隊(duì)四人合影，旁邊是關(guān)于比基尼樂(lè)隊(duì)的一大段文章，還有樂(lè)隊(duì)主唱的大幅照片：朋克搖滾巨星布魯克·維嘉。關(guān)于他們的那點(diǎn)豆腐塊，大意是說(shuō)本地組合流星樂(lè)隊(duì)，為比基尼樂(lè)隊(duì)的全國(guó)巡演波特蘭站做暖場(chǎng)。報(bào)上甚至沒(méi)有提到那條對(duì)我而言更為重要的新聞——昨晚，流星樂(lè)隊(duì)在西雅圖的一家酒吧。亞當(dāng)還發(fā)短信告訴我，當(dāng)晚的座位全都賣(mài)空了。
“你今晚會(huì)去看演出嗎？”爸爸問(wèn)。
“我打算去。不過(guò)，要看會(huì)不會(huì)因?yàn)橄卵┒輬?zhí)行宵禁�！�
“看樣子正在變成暴風(fēng)雪，”爸爸說(shuō)。他指著一片孤單單地向著大地緩緩飄落的雪花。
“我還有約，克莉絲汀教授從音樂(lè)學(xué)院挖來(lái)了幾個(gè)鋼琴家，要和他們一起排練�！笨死蚪z汀教授是位從大學(xué)里退休的音樂(lè)老師，這幾年我一直跟著她。她總要找一些倒霉的家伙來(lái)陪我練琴�！耙欢ㄒ３指哒{(diào)，這樣才能讓那些茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的勢(shì)利眼見(jiàn)識(shí)到你的實(shí)力�！彼沁@樣說(shuō)的。
我還沒(méi)能進(jìn)入茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，不過(guò)我的試演成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)。巴赫組曲和肖斯塔科維奇的音符，以前所未有的自然從我的指間暢流而出。我的手指就像是附著弦和弓延伸出來(lái)的。曲子奏完的時(shí)候，我累得上氣不接下氣，雙腿因?yàn)椴n得太緊而打顫，有位考官還為我輕輕拍手鼓掌，我猜想這種情況應(yīng)該并不多見(jiàn)。我正準(zhǔn)備躡手躡腳地走出琴房，那位考官對(duì)我說(shuō)，上次在學(xué)院里見(jiàn)到“來(lái)自俄勒岡鄉(xiāng)村的女孩”是很久之前的事了�？死蚪z汀教授認(rèn)為這句話的意思就是我肯定會(huì)被錄取。我不確定這是真的。再說(shuō)，我也不是百分之百地確定我真的想要它。似乎隨著流星樂(lè)隊(duì)的迅速躥紅，我的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院入學(xué)通知——如果接到的話——絕對(duì)會(huì)使情形變復(fù)雜，或者，用更確切的話說(shuō)，會(huì)把過(guò)去這幾個(gè)月突然出現(xiàn)的復(fù)雜狀況，更復(fù)雜地?cái)囋谝黄稹?br> “我還想再來(lái)一杯咖啡，誰(shuí)還要？”媽媽把老款的滴濾式咖啡壺舉過(guò)我的頭頂。
我吸著咖啡熱氣，我們?nèi)紣?ài)這種香味醇厚的法式重烘焙黑咖啡。嗅到這種香氣就使我振作。“我想再回臥室睡一會(huì)兒，”我說(shuō)�！拔业那僭趯W(xué)校，所以，我連琴都沒(méi)法練�！�
“不練琴可以嗎？二十四小時(shí)，保持平靜，我的傷心寶貝兒，”媽媽說(shuō)。雖然很多年以前她就開(kāi)始欣賞古典音樂(lè)——“就像是學(xué)會(huì)欣賞臭味奶酪”——她并非一直都樂(lè)于充當(dāng)我那些馬拉松式的大提琴排練的癡迷聽(tīng)眾。
我聽(tīng)到樓上傳來(lái)轟隆咔嚓的巨響。泰迪起勁地敲起他的架子鼓。這原是爸爸的一套鼓。他曾經(jīng)在我們鎮(zhèn)規(guī)模最大但在別處卻不為人知的一支樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任過(guò)鼓手，那時(shí)他還在唱片店上班。
泰迪弄出的噪音讓爸爸咧嘴笑了，這種情形讓我又一次感覺(jué)內(nèi)心刺痛。我知道自己這樣很傻，可是我一直在想爸爸是不是對(duì)我很失望，因?yàn)槲覜](méi)能成為一名搖滾樂(lè)迷。我本來(lái)是要愛(ài)上搖滾的�？墒�，三年級(jí)上音樂(lè)課的時(shí)候，我誤闖進(jìn)了大提琴的領(lǐng)地——對(duì)我來(lái)說(shuō)，大提琴好像已經(jīng)具備了人性。感覺(jué)就像是，如果你拉響它，它就會(huì)向你傾訴世間的隱秘。就這樣我開(kāi)始練琴。已經(jīng)差不多有十年了，我從未放棄過(guò)。
“這就是所說(shuō)的上樓再睡會(huì)兒，”媽媽大聲說(shuō)道，努力想蓋過(guò)泰迪制造的噪音。
“你猜怎么著，雪已經(jīng)開(kāi)始融化了�！卑职终f(shuō)，吧嗒了一口煙斗。我跑到后門(mén)那邊向外張望。由云層里透出了一束陽(yáng)光，我甚至能聽(tīng)到冰雪在融化的“咝咝”聲。我關(guān)上門(mén)，走回到餐桌旁邊。
“我覺(jué)得縣里有些反應(yīng)過(guò)度，”我說(shuō)。
“或許�？墒撬麄儾豢赡茉偃∠Ｕn通知。馬已經(jīng)從馬廄里放出來(lái)了，而且我也已經(jīng)請(qǐng)了假，”媽媽說(shuō)。
“說(shuō)的對(duì)。不過(guò)我們或許可以好好利用這個(gè)意外，去個(gè)什么地方，”爸爸說(shuō)�！伴_(kāi)車(chē)去。去看看亨利和薇歐�！焙嗬娃睔W是爸爸和媽媽以前常一起聽(tīng)歌的老朋友，他們也有了自己的孩子，決心開(kāi)始過(guò)成年人的生活。他們住在一處很大的農(nóng)莊里。亨利就在自己家用谷倉(cāng)改建的辦公室里制作網(wǎng)頁(yè)；薇歐在附近的一家醫(yī)院上班。他們有了一個(gè)小女孩。這是爸爸和媽媽想去看他們的真正原因。泰迪剛過(guò)八歲生日，而我馬上就要十七歲了，這就意味著我們倆早就沒(méi)有了那種醉人的酸酸的奶味兒。
“回來(lái)的路上我們能在書(shū)倉(cāng)停一會(huì)兒，”媽媽說(shuō)，仿佛是在誘惑我。書(shū)倉(cāng)是一家龐大的灰頭土臉的舊書(shū)書(shū)店。在書(shū)店后面的角落里藏著很多二十五美分一張的古典音樂(lè)唱片，看樣子除了我沒(méi)人買(mǎi)。我的床底下藏了一堆這種唱片。一套古典音樂(lè)唱片不是什么可以拿來(lái)炫耀的東西。
我給亞當(dāng)看過(guò)，可是那時(shí)我們已經(jīng)在一起五個(gè)多月了。我還想他會(huì)笑我。他是很酷的家伙，穿錐形仔褲，全黑低幫鞋，簡(jiǎn)單隨意的舊朋克風(fēng)格T恤衫，圖樣精致的文身。他壓根就不像那種會(huì)和我這種女孩約會(huì)的男生。所以，兩年前在學(xué)校的音樂(lè)排練室，我第一次發(fā)覺(jué)他在看我的時(shí)候，我一直以為他是想拿我尋開(kāi)心，所以一直躲著他。不管怎樣，他沒(méi)有笑我。最后，事實(shí)證明他的床底下也藏了一堆灰頭土臉的朋克專(zhuān)輯。
“我們還可以去爺爺奶奶家吃一餐時(shí)間很早的晚飯，”爸爸說(shuō)，他已經(jīng)要撥電話了�！拔覀儠�(huì)很早回來(lái)，給你充足的時(shí)間去波特蘭，”他一邊撥號(hào)一邊補(bǔ)充說(shuō)。
“我去，”我說(shuō)。并不是書(shū)倉(cāng)誘惑了我，也不是因?yàn)槟壳皝啴?dāng)還在巡演，而且我最好的朋友金正忙著她的年刊。甚至并不是因?yàn)槲业拇筇崆僭趯W(xué)校里，所以我只能呆在家里看電視或者睡覺(jué)。我是真心愿意和全家一起外出。這是另外一件你不能嚷嚷出去的事，可是亞當(dāng)也了解，了解我這一點(diǎn)。
“泰迪，”爸爸喊他�！按┖靡路�。我們要出門(mén)歷險(xiǎn)了�！�
泰迪“嚓”地敲了一下鐃鈸，結(jié)束了自己的鼓手獨(dú)奏。一刻鐘之后，他就跳到了餐桌邊，鞋帽整齊，仿佛他從我們這棟四壁透風(fēng)的維多利亞式老房子歪扭的木梯下樓的功夫，就把衣服穿好了�！皩W(xué)校放了暑假……”他還在唱。
“愛(ài)麗絲·庫(kù)波愛(ài)麗絲·庫(kù)波，樂(lè)隊(duì)主唱文森特·弗尼爾自稱(chēng)是女巫轉(zhuǎn)世，所以樂(lè)隊(duì)用了一個(gè)女人的名字。他們是休克搖滾之王，華麗搖滾的先驅(qū)，以樂(lè)隊(duì)成員華麗、臉譜妝、中性化的裝扮和在舞臺(tái)上令人吃驚的戲劇化表演著稱(chēng)。，”爸爸問(wèn)道�！霸蹅兙蜎](méi)點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)嗎？最次也唱雷蒙斯的歌雷蒙斯樂(lè)隊(duì)，一九七四年組建，一九九六年解散，是最長(zhǎng)壽的朋克搖滾樂(lè)隊(duì)，被很多人稱(chēng)為朋克鼻祖。。”
“永遠(yuǎn)不去學(xué)校了，”泰迪的嗓門(mén)高過(guò)了爸爸的抗議。
“永遠(yuǎn)的樂(lè)天派，”我說(shuō)。
媽媽笑了。她把一盤(pán)稍稍有些烤焦的松餅放在餐桌上�！叭议_(kāi)動(dòng)，把松餅吃光�！�
……
|
