如詩如畫的小村莊伊恩谷即將迎來每年一度的結(jié)算日。
在這一天當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳吉爾馬收取佃戶的租稅，之后按照傳統(tǒng)，大辦筵席款待鄉(xiāng)親。享用盛宴的鄉(xiāng)親們在家長里短中渾不知一場暴力在悄然逼近。
奉命就警察失蹤事件下去展開調(diào)查的警督達(dá)爾齊爾、總督察帕斯科和警司韋爾德踏入了這座洋溢著青蔥綠意的村莊，展現(xiàn)在他們面前的，卻是一個不為人知的秘密和隨之而來的連環(huán)計(jì)謀……
作者簡介：
雷吉納德·希爾ReginaldCharlesHill（1936—）雷吉納德·希爾出生于英國的達(dá)勒姆郡。一九六〇年自牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院畢業(yè)后任職教育界，一九八一年起專職寫作。在他的系列罪案小說中，他刻畫的人物形象“達(dá)爾齊爾和帕斯科”被英國《每日電訊報(bào)》稱為“罪案現(xiàn)場最佳神探二人組”。英國媒體盛贊他為“英國在世最優(yōu)秀的罪案作家”。著有最具反差性格卻最有默契的“達(dá)爾齊爾和帕斯科”警探系列。這套以英國約克郡為故事場景的系列作品，已創(chuàng)作二十余部，聲勢至今不墜。此成就也使作者成為推理文壇的佼佼者。希爾的小說中時常展其深厚的文學(xué)功力及周密的布局思考，角色塑造鮮明生動，對白機(jī)智風(fēng)趣，擅長描繪人性的恐懼與失落，在營造緊張氣氛上則熟練而有節(jié)奏；故事結(jié)構(gòu)往往多線交錯，卻時時點(diǎn)綴從未失手的幽默氛圍；謎團(tuán)的設(shè)計(jì)亦合情入理，給人相當(dāng)真實(shí)的感受。在一九七〇年出版的第一部作品《喜歡交際的女人》中，他塑造的這一對獨(dú)特的警探搭檔首度登場，即：心寬體胖、好色貪懷、愛斗嘴�；顚毜奶介L安迪·達(dá)爾齊爾和教養(yǎng)優(yōu)雅、學(xué)識豐富、思想前衛(wèi)的警探彼得·帕斯科。同時，環(huán)繞在他們周遭的配角也同樣出彩。有帕斯科的妻子埃莉──她是一名極為頑強(qiáng)的女性主義者，以及其下屬警官韋爾德。這些人物形象鮮明生動又易于讓人認(rèn)同，是同類型小說中令人過目難忘的角色。除了“達(dá)爾齊爾和帕斯科”警探系列，希爾也創(chuàng)作包括歷史、間諜、軍事、驚悚等等題材的小說，是一位具有實(shí)驗(yàn)精神的作家。他一生得獎無數(shù)，一九九五年獲頒歐美推理小說界最高殊榮“鉆石匕首獎”，堪稱當(dāng)代最受歡迎的重量級推理大師。
目錄：
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷第一卷
1
如此多的人慘遭屠戮是多么恐怖！而無人為他們心傷又是多么幸運(yùn)！
今天是結(jié)算日。
陽光燦爛。伊恩谷的居民會告訴你結(jié)算日的陽光總是燦爛的，就是說過去二十年中超過十二個結(jié)算日沒下過大雨。不過，今年他們說得一點(diǎn)沒錯。三月整整有一個禮拜的天氣似乎仍舊停留在一月依依不合，但之后它又好像一下子躍入了五月，即使在陰涼處，空氣也暖洋洋的，飄蕩著陣陣花香。
村莊靜靜地展現(xiàn)在眼前，宛如一幅畫，一幅畫家費(fèi)盡心思讓完美的一刻成為永恒的英國水彩畫。這要面對多少困難！如何捕捉剛過正午的太陽在大街左側(cè)投下的幾乎全黑的陰影，但又不至于使對面的建筑顯得如地中海風(fēng)格般明亮？還有透視的問題。路面從村莊南端的莫里斯男子酒館開始漸漸上升，過郵局后寬闊了些，陽光照射下的書店與咖啡館立在一旁，它們前面的空地鋪著鵝卵石，而另一側(cè)則是處于陰影中的畫廊。至此道路突然變得陡峭，向上延伸進(jìn)入一座岑寂的山丘，旁邊聳立著教堂高高的院墻，墻內(nèi)的墓碑。露出頭來，似乎急于窺探世人在這艱難時世中如何生活。精確描繪教堂傾斜的怪異塔樓也實(shí)屬不易，稍不小心就會令畫家顯得力有不逮。放眼遠(yuǎn)眺，教堂之外能見到老廳那面高出樹梢的藍(lán)翠鳥三角旗。它游離于這幅圖畫的天然邊框高地沼澤之外，不拘小節(jié)的畫家是不是最好對它置之不理呢？
但正是那面藍(lán)旗解釋了為什么這座村莊如此安靜：它是鄉(xiāng)紳正在舉辦結(jié)算日盛宴的標(biāo)志。而且，更重要的是——房子任何畫師都可以畫出來，但只有真正的畫家才能把內(nèi)中蘊(yùn)涵的生命力表現(xiàn)出來——那面旗幟表明，在這幅畫的靜態(tài)美后面有股熱烈高漲的人文氣息直欲破紙而出。
這時街上有了動靜，圖畫隨之開始消解。一位婦人沿著街道的涼陰匆匆而行。她叫艾爾西·托克，體形瘦削，神態(tài)清癯，年紀(jì)四十開外，但臉上并沒有留下歲月的痕跡。只是此刻她一臉焦急，東張西望，似乎在尋找什么人。她瞥見前方陽光照射的街面上有動靜，一個身影出現(xiàn)在亮處。那人身穿不合時宜的迷彩服，頭戴黑色巴拉克拉瓦帽，僅露出兩只眼睛，右臂彎曲，架著一支重型短管機(jī)槍。
那人還沒瞧見這個婦人。此時，他的腦中正翻江倒海，種種情緒此起彼伏，已超過承受的極限，能量的旋渦接近爆發(fā)的臨界點(diǎn)。他記得在哪里讀到過古代的北歐戰(zhàn)士每逢危急關(guān)頭便狂性大發(fā)，肆意殺戮。巴薩卡，人們這樣稱呼他們，在暴力的驅(qū)使下去對抗隱藏于自然界中無處不在的暴力。他發(fā)現(xiàn)這個想法很有意思。當(dāng)其他任何手段均不奏效，當(dāng)設(shè)計(jì)最周詳?shù)姆烙呗砸膊黄鹱饔脮r，那就不顧一切地沖出去，攻擊，摧毀，滅亡！
婦人喊道：“賈森！”
他第一次注意到她。她正快步向他趕來，焦慮的臉色露出些許寬慰。他認(rèn)出了她是誰，但那又怎么樣呢？在巴薩卡眼里，一切生靈都是等著被鏟除的草芥。要是說此刻他的腦中閃過什么念頭的話，那就是萬事總得有個開始。他把槍管從臂彎處移了出來，槍托抵住腰部放好。婦人這時變了臉色，張開嘴想再喊一次，但話還沒出口他就開火了，子彈正中她的胸部。她沒有驚叫，只是難以置信地低頭看著如花般的點(diǎn)點(diǎn)紅漬，血液散發(fā)出的酒酸味飄入她的鼻孔。
巴薩卡繼續(xù)前行。此刻長長的街道上已有了稀疏的人影。那些熟悉的面孔親眼見到這不得不信的一幕時內(nèi)心會有多么恐懼，這個念頭讓他無比亢奮。
迎面走來了托馬斯·韋普謝爾。他明亮的雙眼充滿好奇，豐滿的臉頰透著紅光，嘴巴彎曲，露出這位店主快活的微笑。奇怪的是，即使他的雙眼終于瞧見了剛才那一幕，即使槍口抬起來近距離射中了他的便便大腹，笑容依然掛在他的嘴角。
街對面達(dá)德利·懷爾莫特正在開郵局的門。他長得高高瘦瘦，下巴尖削，大鼻子下的八字胡讓他顯得像只兔子般神氣十足。他松開插入門中的鑰匙，轉(zhuǎn)身瞧見槍管直直地指著他，自然也如兔子般驚慌失措。巴薩卡一直等到懷爾莫特完全明白發(fā)生了什么事才開火。子彈擊中了他的脖子。他轉(zhuǎn)了個圈，重重地撞在血跡斑斑的門上。
巴薩卡加快了步伐。他看見前方卡迪·斯丘達(dá)莫爾正在開茵黛爾畫廊的門。性感美艷的萬人迷卡迪，除非她想畫你，否則視你如無物。如果對大家一視同仁，她的冷漠還可以讓人容忍，但她有什么權(quán)利從眾人當(dāng)中單單挑出一個來？她打開了門；她邁進(jìn)了房門。他射出的子彈不偏不倚擊中了她兩塊肩胛骨的中間部位�？吹芥碳t的鮮血遮住了她工作服上其他顏料的顏色，他隱藏在面罩里的臉露出了笑容。
“喂！”
聲音來自身后。他轉(zhuǎn)過身。古風(fēng)書店門口站著滿頭銀發(fā)、相貌堂堂、氣質(zhì)高貴的埃德溫·迪克韋德。他一定是透過窗戶看到了卡迪遭襲。聰明人早該沖到書架后面貓起來了！他沒瞄準(zhǔn)就扣動了扳機(jī)，看到這位書店店主伸手捂住腹部，黏稠的血液從指縫間滲出來，他覺得自己簡直就是超人。
巴薩卡心情大好，他對著路旁酒館的窗戶放了一槍，盡管里面空無一人。然后，他斜提著槍，沿著教堂庭院旁的道路一溜小跑上了山。
靠近院墻角落里的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑時，他放慢了腳步，喘了口氣，然后給了戰(zhàn)士銅像一梭子子彈。銅像正氣凜然地目視著前方，至今已七十多年。這梭子彈是對它意義所在的提醒。
有個人開著一輛醒目的紫金色敞篷車過來了。他瞧見巴薩卡在攻擊紀(jì)念碑，馬上來了個急剎車。他叫賈斯廷·哈拉范特，喜歡開些不著調(diào)的玩笑。他喊道：“我說，你這是已經(jīng)向所有的雕像，還是僅向軍事雕像宣戰(zhàn)了？”
他馬上意識到了自己的錯誤。吃了一驚的巴薩卡迅速轉(zhuǎn)身射出兩顆子彈。第一顆子彈打在車門上，但第二顆擊中了哈拉范特的頭顱。他的肌肉一陣痙攣，腳重重地踩在油門上，于是汽車呼嘯著沖進(jìn)了山下的村莊。
巴薩卡沒停下看戰(zhàn)果如何，他繼續(xù)朝山上快步走去，然后步入教堂的院子。
這時他止住了腳步，斜靠在一座墓碑上檢查彈藥。他原想在教堂里也興風(fēng)作浪一番，只是彈藥已所剩不多，并且本能催促他要趕在他的所作所為傳到正在享受結(jié)算日盛宴的村民耳中之前給他們一個驚喜。不過他還是把一顆子彈浪費(fèi)在了懸掛于拱門上的吉爾馬家族盾形紋章上。過了這道門，就是綠谷與老廳的地產(chǎn)。
高潮即將來臨，這樣也好。激蕩在他體內(nèi)的能量不久前還似乎永遠(yuǎn)不會消減，現(xiàn)在卻迅速流失。手中的武器剛才猶如一根楊柳枝，眼下卻似一塊生鐵般拉扯著他的肌肉。
他的眼角瞥見一個人影，于是本能地對著對方放了一槍，之后才意識到那不過是在一條低矮的石凳上方翹首斜睨的農(nóng)牧神。石雕。那一槍又快又急，打了個正著，他看見那顆側(cè)扭的頭顱慢慢掉落在地。
目前他已非常接近進(jìn)行結(jié)算的地方，喧嘩陣陣傳入耳中。現(xiàn)在既不是平常那種閑言碎語聊天的嘈雜聲，也不是貪婪的牙齒發(fā)出的咀嚼聲，而是大提琴在激情洋溢地演奏樂曲，還有被韻律的魔咒喚起的蒼老但依舊具有穿透力的歌聲。
三月的寒風(fēng)中有誰沒看到
羊群穿過彎曲的白蠟樹和欹斜的落葉松，
在曠野奔逃，
冬天緊隨它們的蹄踵，
它那濕漉抑或炙熱的氣息
因?yàn)閾淇斩媪鑵枺?br> 鄉(xiāng)紳向那群被動聽眾大展歌喉。巴薩卡陰沉狂亂的腦海中閃過一個還算理性的念頭：起初也許有些聽眾會認(rèn)為他的介入是一種解脫。
但這種想法不會持續(xù)太久。
他從后面步入坐著的聽眾中間。他估計(jì)只剩下六發(fā)子彈可用在這個地方。波廷格，一個總把她的寶貝學(xué)校掛在嘴邊的老媽子坐在那里。她看見他擠進(jìn)來，就張嘴想大聲加以呵斥，這是她的招牌動作。但當(dāng)一顆子彈鉆進(jìn)她肥碩的胸部時，她發(fā)出的是一聲穿云裂帛的尖叫。
大家扭頭向她望去。鄉(xiāng)紳仍在高歌。
吉爾馬策馬奔來把敵殺，
蓋爾人逃竄難招架，
黎巴嫩枝葉里潛伏突襲的獵豹，
也比不上他可怕，
他的鎧甲下
生命之血猛噴灑。
這時，提琴聲戛然而止。巴薩卡猶如摩西穿越紅海一般闊步前行，左右兩旁就是他用鮮血畫就的紅色海洋。達(dá)芙妮·懷爾莫特被擊中了金發(fā)飄飄的腦袋，而霍格賓老先生則被子彈掀出了他的助步架。
前排的聽眾站起身來，似乎在迎接他，他依次給了他們應(yīng)得的招呼。
拉里·利林斯通，這位年輕的教區(qū)牧師也在場——這下你布道時有講頭了！哎喲，基·斯丘達(dá)莫爾或有意或在企圖逃離時，躥到了他面前。別擔(dān)心，這里有個身穿教袍的人，牧師，會為你禱告。我們都還有誰在這里呢？農(nóng)夫喬治·克里德和他圣潔的妹妹，她做的餡餅要比她的虔誠更為吸引人——這兩顆送給你們！下一個是專橫的格麗‘吉爾馬，她的腹部綻開艷紅的花朵時嘴里依然緊咬著煙斗柄。此刻，薄暮的空氣中彌漫著血腥味。巴薩卡的頭腦變得更加狂熱，他帶著難以名狀的暴怒跳上桌子，對著弗蘭妮·哈丁的大提琴近距離射了一槍，而嬌小的弗蘭妮正徒勞地躲在大提琴后面。然后他轉(zhuǎn)身望著鄉(xiāng)紳。他們的目光碰在一起�！斑@一顆感謝您的歌謠，鄉(xiāng)紳�！卑退_卡說道。子彈裹挾著老人手中的歌本刺入他的胸膛，巴薩卡大笑起來。鮮紅的歌本掛在胸前，猶如一張告示張貼在一棵被雷劈中的樹干上。
巴薩卡轉(zhuǎn)身面對著眾人，更確切地說，是烏合之眾。他們都在退卻，只有三個人除外。三位一體！三個配角！好的、壞的與丑的！
他忘記了他們的名字。沒關(guān)系。豬要名字干什么，既然你打算把它們宰掉。
他們慢慢向他靠近。他低下頭，看見槍里只剩下了一顆子彈，不禁為之前胡亂向除了人之外的目標(biāo)射擊懊悔起來。
不要緊。殺個人一顆足矣。
但選哪個呢？
好的？壞的？還是丑的？
他做出了決定。
他舉起槍。
開火。
……
|
