二戰(zhàn)后，一個索然無味的夏天，沃里克郡的鄉(xiāng)村中，一名醫(yī)生正前往百廈莊園出診。艾瑞斯家族已在那里住了兩個多世紀。這座喬治王時代顯赫威嚴的莊園已經(jīng)衰敗，磚石崩塌，庭園內(nèi)雜草叢生，馬廄里的時鐘定格在八點四十分。莊園的男主人離世后，母子三人困守古宅艱難度日。艾瑞斯一家不但要適應社會的飛速變化，更要在無盡的內(nèi)心沖突中掙扎求存。
然而，除了無望的生活，是否還有什么兇兆縈繞著艾瑞斯一家？
作者簡介：
薩拉·沃特斯（SarahWaters），出生于英國威爾士，文學博士，曾獲“貝蒂特拉斯克文學獎”、“毛姆文學獎”，兩次入圍“萊思紀念獎”�！肚G棘之城》、《守夜》和《小小陌生人》均入圍“布克獎”和“柑橘獎”，《荊棘之城》還獲得“CWA歷史犯罪類小說匕首獎”�！遁p舔絲絨》、斯蒂芬·金強烈推薦，2008年12月到2009年12月閱讀的100本書中，《小小陌生人》名列第一。2009年“布克獎”決選作品，2010年“柑橘獎”入圍作品。二戰(zhàn)之后不久，英國鄉(xiāng)間發(fā)生了一樁駭人聽聞的靈異事件，但，這遠遠不是真相。徘徊在百廈莊園的幽靈亦真亦幻。它第一次現(xiàn)第一章
第一次看到百廈莊園時，我十歲。正是戰(zhàn)爭結(jié)束后的那個夏天，艾瑞斯一家還很富有，仍是這個地區(qū)的顯赫人物。在帝國日的慶祝會上，艾瑞斯太太和艾瑞斯上校經(jīng)過時，我和村子里的其他孩子站成一排，舉起紀念獎章向他們致童子軍禮。接著，我便和父母一起坐在長桌邊吃茶點，現(xiàn)在回想，那是在南邊的草坪上。艾瑞斯太太那時在二十四五歲上下，她的丈夫年長一些，他們的小女兒蘇珊大約六歲。這是一個美滿的家庭，但是我對他們的記憶卻很含糊。我能清楚憶起的是這座房子，是它吸引了我。我記得那些正在老去的、精美的建筑細部：紅色舊磚、縐紋窗玻璃和風化的砂巖飾邊。這座房子的外表模糊不清，還有幾分捉摸不定——它像是一塊冰，在陽光下漸漸開始融化。
自然，宅邸內(nèi)部我們是不能進去的。門和落地窗都打開著，但是用繩索或緞帶扎了起來。男仆、園丁和我們共用的洗手間在馬廄里。不過，那時我媽媽還有幾個朋友在莊園里當仆人。茶點一結(jié)束，人們起身離開庭園，她就帶著我從邊門悄悄溜進了宅子里，在廚房里和廚師、女傭們待一小會兒。那次短暫的逗留給我留下了很深的印象。廚房在地下室，要走過一段古堡地牢般陰冷的拱廊才能抵達。這時，數(shù)不清的仆從正拿著食物籃或是托盤在上面來來去去。待洗的餐具堆積如山，媽媽挽起袖子開始幫忙。讓我欣喜若狂的是，她的勤勞帶來了回報，我得到允許可以自己挑選那些從宴會上撤下來的、沒人吃過的果子凍。我被安置在一張松木桌邊坐下，手里握著從艾瑞斯家族私人櫥柜里取出的調(diào)羹——一個又笨又重的銀家伙，前端差不多比我的嘴巴還大。
不過，后來我得到了更高級別的款待。拱廊上方的墻壁上安裝著連接鈴索和鈴鐺的分線盒，每當鈴聲響起，催促客廳的女傭上樓，她就會帶上我，這樣我就可以從那塊將房子前后分為兩個世界的厚毛呢簾幕向外偷窺。女傭告訴我，如果我是個聽話又安靜的孩子，就該站在那兒乖乖地等她回來。我只能待在簾幕后面，因為如果上�；蛘咚奶吹轿�，就會引起騷亂。
通常情況下，我是一個聽話的孩子�？墒牵瑑蓷l大理石走廊交匯在那面簾幕掀開的地方，每一條走廊里都堆滿了精美絕倫的物件。女傭剛剛輕快地消失在一條走廊上，我就勇敢地幾步踏上了另外一條走廊。一陣令人驚訝的戰(zhàn)栗涌上我的心頭，并非因為擅越雷池，而是由于房子本身，它的每一個角落都令我激動——地板上的亮光、年代久遠的木椅和壁櫥泛出的光澤、鏡子的倒角和邊框的渦卷。我被吸引到了一面光潔的白色墻壁邊，墻上有橡樹籽和樹葉圖案的石膏裝飾線腳。除了在教堂里，我還從來沒有見過像這樣的東西。我飛快地仔細打量了一遍，然后做了一件至今仍覺得極為大膽的事情：我用手指去摳其中的一個橡樹籽，想把它從墻上撬出來，沒有成功，于是便用隨身的小折刀把它挖了出來。我不是有意要毀壞藝術(shù)品，也不是那種搗蛋的男孩。只是出于對這房子的崇拜，想要擁有它的一個部分——或者可以說，是一種我以為普通小孩或許無法體會的崇敬感，讓我做了這件事。通常，一個男人渴望從他突然為之迷戀癲狂的女孩頭上取下一縷秀發(fā)珍藏，我想，我就是這種感受。
我好不容易才拿到了那個橡樹籽，沒有我期待的那么干凈利索，我用力向外拔它的根部時，帶出了一把纖維、白色粉末和沙礫。這真令人掃興。很可能，我原本想象它是大理石做的。
但是，沒有人出現(xiàn)，沒人來抓我。就像人們說的，眨眼之間就干完了。我把那個橡樹籽放進口袋里，溜回簾幕后面�？蛷d的女傭很快就回來了，把我?guī)Щ亓藦N房。我和媽媽向廚房里的仆人道別，回到了花園里和爸爸會合。此刻，我感覺到了口袋里的石膏塊帶給我的那種病態(tài)的興奮。我開始擔心艾瑞斯上�！莻�可怕的男人——發(fā)現(xiàn)墻壁被破壞而停止宴會。但是下午過去了，暮色漸漸升起，天下太平。我和父母隨著里德克特的人們走回家，一路上，蝙蝠在我們頭頂掠過、旋轉(zhuǎn)，仿佛在看不見的琴弦上翩翩起舞。
最后，當然了，媽媽發(fā)現(xiàn)了那個橡樹籽。我把它從我的口袋里拿進拿出，它在我灰色法蘭絨短褲上留下了白色的痕跡。我媽媽終于弄明白她手里的奇怪小東西是什么的時候，她都快要哭出來了。她沒有摑我，沒有告訴爸爸，也沒有責備我的意思。她只是看著我，含淚的雙眸既困惑又羞愧。
“像你這樣聰明的男孩，應該更識大體�！蔽乙詾樗龝@么說。
我小的時候，人們常常這樣說。我的父母、叔叔、校長——各種各樣對我未來充滿興趣的成年人都會這樣說。這些話常使我難抑無名之火。我極其渴望配得上聰明的好名聲，但我從未祈求過聰明，因為它似乎不按常理出牌，它能變成某種力量將我打倒。
……
|
