莎莉是個(gè)善良脆弱的多重人格患者，離婚后獨(dú)自一人生活在紐約。
長(zhǎng)期以來(lái)，莎莉內(nèi)心一直有一股力量不斷地驅(qū)使她做一些自己都不知情的事情；當(dāng)外界環(huán)境產(chǎn)生變化而自己無(wú)力面對(duì)時(shí)，莎莉就會(huì)分裂成一個(gè)性格完全不同的人。時(shí)而是知識(shí)淵博的藝術(shù)家，時(shí)而是兇殘的暴力分子，時(shí)而是能歌善舞，極具性感的女郎，時(shí)而是喜歡到處游蕩的頑童。
后來(lái)，莎莉遇到一位精神科醫(yī)生——羅杰，羅杰試圖將四種人格融合成一個(gè)整體。然而，真的能把破碎的心靈重新整合嗎？
作者簡(jiǎn)介：
丹尼爾•凱斯（DanielKeyes），1927年生于美國(guó)紐約。在布魯克林學(xué)院修完心理學(xué)之后，曾擔(dān)任雜志編輯、時(shí)裝攝影等工作，繼而擔(dān)任高中老師，期間，即開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作。1959年首次發(fā)表中篇小說(shuō)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，初試啼聲即榮獲“雨果獎(jiǎng)”。而后出版《第五位莎莉》這是一個(gè)內(nèi)容真實(shí)、扣人心弦而又感人至深的故事�！~約時(shí)報(bào)絕對(duì)獨(dú)特……——出版人周刊引人注目，技巧獨(dú)特，非常適合長(zhǎng)時(shí)間閱讀，建議多買一本珍藏！——圖書館雜志莎莉前往羅杰•艾許醫(yī)生位于距離萊生東大道不遠(yuǎn)的第五十七街私人診所，一身印花布輕裙打扮，烏黑長(zhǎng)發(fā)盤在后腦勺，看起來(lái)很像舊照片波蘭移民的老祖母發(fā)型。如果是我的話，我一定會(huì)戴上金色假發(fā)。
莎莉雙手交叉置于膝上坐在接待室里，一副等待人家前來(lái)服務(wù)的模樣。護(hù)士引她進(jìn)入辦公室之后，她被眼前英俊的男士嚇了一跳。我也覺(jué)得他長(zhǎng)得不賴，剛好是我喜歡、屬于領(lǐng)導(dǎo)人物的那一類型。他大概四十出頭，身材壯碩結(jié)實(shí)，我猜他在大學(xué)時(shí)代應(yīng)是籃球校隊(duì)選手。垂落額前的一撮黑發(fā)都快蓋上他的眼睛了，引得我不由自主地注意到他那道又黑又密的一字眉，嘿！這些眉毛雖然橫豎亂長(zhǎng)，卻讓人怦然心動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)溫文儒雅、散發(fā)成熟韻味的男士的確很吸引人，嗯，等一下我會(huì)盡量配合他，跟他充分合作的。
我想，如果不是莎莉一直揉搓讓她頭痛的頸部（我造成的），以避免在醫(yī)生面前突然失態(tài)，我一定早就克制不住跑出來(lái)了�，F(xiàn)在是莎莉，而不是我坐在他前面，我內(nèi)心可是像打翻醋壇子那樣到處酸溜溜的，我實(shí)在很想跟他談?wù)勗挕Ｎ铱梢詮乃?zhèn)定、透露出專業(yè)神采的深邃眼眸中判斷出來(lái)，莎莉現(xiàn)在的臉上毫無(wú)表情；因?yàn)榇蟛糠值哪腥丝瓷蚨际沁@個(gè)樣子，莎莉每次被看都顯得一副對(duì)對(duì)方毫無(wú)興趣的模樣。我不禁暗暗竊喜告訴自己說(shuō)：“德瑞，你的機(jī)會(huì)馬上就要來(lái)了，她無(wú)法將你永遠(yuǎn)禁錮在這里�！�
“潘琪威女士已打電話跟我提過(guò)你的情況，”他說(shuō)，“我一直等你過(guò)來(lái)，莎莉，我可以叫你莎莉嗎？”他的聲音低沉，極富磁性，很像夜間新聞的播音員。
莎莉點(diǎn)點(diǎn)頭，目光仍緊盯地板。這讓我很難受，因?yàn)槲艺娴暮芟肟纯此暮谘壑椤?br> “我會(huì)幫助你的，莎莉。可以先跟我講講究竟是什么事讓你心煩嗎？”
她聳聳肩表示沒(méi)有。
“一定有事情讓你心煩的，莎莉，你跟科尼島總醫(yī)院的凡妮莉護(hù)士說(shuō)，這個(gè)月你曾三度試圖自殺，而且還說(shuō)體內(nèi)有股沖動(dòng)的力量驅(qū)使你去做些什么事�！�
“我不想要人家以為我瘋了�！彼f(shuō)。
“我想你沒(méi)瘋，何況我也不會(huì)這么說(shuō)。但是，如果想讓我?guī)椭�，你必須先讓我知道到底什么事讓你心煩。�?br> “時(shí)間突然消失不見(jiàn)了�！�
艾許醫(yī)生仔細(xì)地研究過(guò)她臉上表情后問(wèn)道：“什么意思？”
莎莉整個(gè)身子開(kāi)始因?yàn)椴话捕澏镀饋?lái)，她從沒(méi)想到要將這個(gè)秘密訴諸他人，但此時(shí)體內(nèi)似乎有股聲音不斷冒出來(lái)說(shuō)：“信任他，現(xiàn)在該是講明和尋求協(xié)助的時(shí)候了！”
“我知道說(shuō)出來(lái)一定很難令人相信，但事實(shí)確是如此，每當(dāng)有男人接近我或是碰到危險(xiǎn)，或是處于壓力下，我就會(huì)開(kāi)始頭痛，然后不省人事，等到恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，而且不知自己身在何處�！�
“你認(rèn)為這是怎么一回事？”
“剛開(kāi)始，我以為大家都跟我一樣，因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)碰到有人走出房間時(shí)氣沖沖，但折返時(shí)好像換了個(gè)人似的笑瞇瞇，或是兩個(gè)人原本和和氣氣講話，突然間卻惡言相向的例子；或是類似這種頃刻間轉(zhuǎn)變的情況，我以為這些人也跟我一樣昏厥過(guò)去，經(jīng)歷過(guò)一段消失不見(jiàn)的時(shí)間；然而，后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。再者，自殺的念頭也一直煩著我。艾許醫(yī)生，我一定有問(wèn)題，只是我不知道哪種問(wèn)題而已，這種經(jīng)歷很痛苦，簡(jiǎn)直跟下地獄一樣�！�
“想辦法放輕松點(diǎn)，莎莉，現(xiàn)在跟我講講你的過(guò)去。我得盡量了解你的一切。”
每當(dāng)需要跟別人談到自己時(shí)，莎莉就渾身不自在，慢慢驚慌起來(lái)，但這次她盡量克制自己，深呼吸一口氣后，就開(kāi)始向艾許醫(yī)生講述自己的事。
“我今年二十九歲，既無(wú)兄弟也無(wú)姐妹，現(xiàn)在處于離婚狀態(tài)。高中畢業(yè)一年后，因?yàn)橄朊撾x繼父就嫁給賴瑞。我的生父叫奧斯卡，原本是個(gè)郵差，后來(lái)也不知怎么失蹤不見(jiàn)了，自此就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。六個(gè)月后，母親改嫁給弗瑞德。我從小就將自己關(guān)在家中，因此沒(méi)什么朋友�！�
說(shuō)到這里，她停頓下來(lái)?yè)Q口氣。艾許醫(yī)生親切地對(duì)她微笑說(shuō)道：“莎莉，不必一口氣說(shuō)完，沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，現(xiàn)在跟我講一些關(guān)于你母親的事。”
莎莉低頭緊盯地板說(shuō)：“她不準(zhǔn)我生氣。如果我生氣了，她會(huì)打我�？鞚M十九歲那年，我離家獨(dú)立，她也隨后跟著割腕自殺。剛開(kāi)始，我都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗莻�(gè)天主教徒，而弗瑞德是個(gè)浸信會(huì)徒。”
“你有宗教信仰嗎，莎莉？”
“我現(xiàn)在幾乎都不上教堂了�！彼卮�，“我想我根本無(wú)法理解宗教，有很多事我都搞不清楚到底是怎么一回事�！�
“談一談你前夫的事�！�
“他是成衣業(yè)務(wù)員，應(yīng)該做得相當(dāng)出色，因?yàn)樗莻�(gè)大騙子，在法官面前說(shuō)我的謊話，說(shuō)我有時(shí)會(huì)一連失蹤好幾個(gè)星期，甚至還說(shuō)我有暴力傾向；他說(shuō)我有一次離家出走，自己一個(gè)人跑到大西洋城狂賭，輸?shù)艉脦浊г婵睢Ｌ彀。∵@些根本就不是真的，他分明在說(shuō)謊，是個(gè)大騙子，法官居然還把我的雙胞胎監(jiān)護(hù)權(quán)判給他。上個(gè)月他又跑去跟法官說(shuō)，我常在半夜用電話騷擾他，恐嚇要對(duì)我的孩子做出不利的事。你相信這些嗎？我怎么可能這樣！他還說(shuō)我跑到夜總會(huì)當(dāng)陪酒女郎，真是一派胡言，我只是在里面做清潔桌椅的工作賺些錢，因?yàn)樗o我的贍養(yǎng)費(fèi)不夠維生，我必須工作賺點(diǎn)錢，在里面我可是全身穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)也不暴露，法官居然又相信他，取消我探視孩子的權(quán)利。賴瑞根本就是個(gè)大騙子！”
連珠炮似的說(shuō)完這些之后，莎莉忽然驚覺(jué)自己聲調(diào)過(guò)高，趕緊用手捂住嘴巴說(shuō)：“對(duì)不起，艾許醫(yī)生……”
“沒(méi)關(guān)系，莎莉，表達(dá)自己的情緒沒(méi)什么不好的�！�
“我從來(lái)不會(huì)大叫大喊的�！�
“你剛剛沒(méi)大喊�！�
她輕眨了數(shù)下眼睛，不信任地問(wèn)：“真的沒(méi)有嗎？但是我自己聽(tīng)起來(lái)怎么好像在大叫大喊�！�
“我可以看得出來(lái)，探究過(guò)去對(duì)你而言，好像很痛苦。我們也挖掘了不少過(guò)去，夠你受了，今天就先到此為止，以后我們一次討論一點(diǎn)。”
如果不是莎莉阻止，我早就迸出來(lái)擺平艾許醫(yī)生的疑問(wèn)，省卻一大堆麻煩和時(shí)間。剛剛我曾嘗試過(guò)偷溜出來(lái)，但是被莎莉喝住。她不斷搓揉頸背和頭皮，想要撫平上面的緊繃和痛苦。我怕她臨時(shí)痙攣，因此作罷。天��！我只是想幫忙而已，看來(lái)只好等下次了，反正我們這位艾許先生遲早會(huì)見(jiàn)到我的廬山真面目。
“艾許醫(yī)生，我究竟得了什么��？”她問(wèn)。
“我們慢慢探究才會(huì)知道，莎莉。今天我們先做些測(cè)試和完整的心理測(cè)驗(yàn)，明天你再到城中醫(yī)院心理治療中心來(lái)找我做個(gè)鈉戊基測(cè)試�！�
“什么是鈉戊基測(cè)試？”
“這是一種藥物測(cè)試，一般又叫實(shí)話漿液……”
“我不需要用到這個(gè)，我沒(méi)說(shuō)謊�！�
“我相信你，莎莉，但這不是你想象的那種測(cè)試。這種藥物的目的是要幫助你放松，好讓我們可以毫無(wú)困難地探入到你的情感和思想深處，去發(fā)掘困擾你的原因�！�
“艾許醫(yī)生，我不想時(shí)時(shí)活在恐懼中，老是抬頭看時(shí)間有沒(méi)有消失掉一分鐘、一小時(shí)或一天什么的，然后發(fā)現(xiàn)自己身處在一個(gè)不知名的地方，不曉得自己在這段時(shí)間內(nèi)做了什么事。這種感覺(jué)真的很恐怖，你一定很難想象。我想回到正常的生活，艾許醫(yī)生，你一定得幫幫我！”
“我會(huì)盡力幫你的，莎莉，但你也得相對(duì)遵守你跟潘琪威女士簽訂的不自殺協(xié)議書�！彼闷鹱郎系木碜趽u搖頭說(shuō)，“她應(yīng)該跟你提過(guò)，我通常是不收有自殺傾向的病人，不過(guò)你是個(gè)例外，因?yàn)槟阌袝r(shí)間突然消失和內(nèi)在異常動(dòng)力驅(qū)使的問(wèn)題，這種情況很罕見(jiàn)，和我以前接觸過(guò)的病例幾乎完全不同，讓我很感興趣。我會(huì)幫助你的。但你要遵守諾言，不做出傷害自己的事�！�
此時(shí)，莎莉已經(jīng)淚眼汪汪，點(diǎn)頭答應(yīng)說(shuō)：“我會(huì)盡量克制自己�！�
“不，光是說(shuō)盡力還不夠，”他用手指輕戳桌上的卷宗，若有所思地說(shuō)道，“我可以肯定地答應(yīng)你，我會(huì)幫你解決問(wèn)題的。”
“好，”莎莉也肯定地回答，“我也答應(yīng)你，絕不傷害自己�！�
我很想知道艾許醫(yī)生為什么不接受有自殺傾向的病人，但莎莉一直都沒(méi)問(wèn)。其實(shí)她承諾不自殺并無(wú)任何意義，因?yàn)橄胱詺⒌氖悄壤�，不是她。我很好奇艾許醫(yī)生究竟會(huì)采取什么行動(dòng)幫忙莎莉和接下來(lái)的后續(xù)發(fā)展，所以我會(huì)暗中看住娜拉，不讓她做出失控的舉動(dòng)，希望我能管得住她。
我看得出來(lái)莎莉離開(kāi)羅杰的辦公室時(shí)，內(nèi)心相當(dāng)害怕，直接叫了出租車就回家。付完錢下車往家里走時(shí)，葛林柏先生從裁縫店的玻璃窗里叫住她。葛林柏先生已近殘燭之年，滿頭白發(fā)。身體瘦弱又有點(diǎn)駝背，看起來(lái)宛如隨時(shí)向人行禮。
莎莉不確定他叫住她的用意，有點(diǎn)遲疑。葛林柏先生干脆走到門邊喊住她說(shuō)：“波特小姐，你有些衣服放在這里很久了。你要不要拿回去？我說(shuō)你要不要拿回去？”
“什么衣服？我的嗎？我怎么都不記得了？”
莎莉尾隨他入內(nèi)，轉(zhuǎn)身被一尊假模特兒嚇了一跳。那個(gè)假人全身警察裝扮，不僅配戴警帽、警徽，還帶根警棍。
莎莉笑了一聲說(shuō)：“我剛剛還以為他是真警察�！�
葛林柏抬頭往后看。由于駝背，回頭看時(shí)，身體和頭之間形成一個(gè)特殊的角度�！芭叮∧鞘悄�。人家不要，我就把他買了回來(lái)，是不是很英俊呢？我打算晚上將他擺在玻璃門的后面，嚇唬那些不肖之徒。我已經(jīng)被搶了四次。四次啊！那些歹徒居然連顧客的衣服都搶，真是恐怖�！�
“光是一個(gè)假人有用嗎？”
葛林柏在衣架中翻動(dòng)一陣子之后，拿下幾件衣服擺在柜臺(tái)上，繼續(xù)說(shuō)：“光是擺尊假人的確沒(méi)多大用處，有用的是那身制服，那會(huì)讓人起心理作用。小偷看到之后說(shuō)不定會(huì)改變念頭轉(zhuǎn)偷別家，我說(shuō)只是轉(zhuǎn)偷別家。”
“你為什么叫他墨菲？”
葛林柏聳聳肩說(shuō)：“總比叫柯芬好吧！墨菲聽(tīng)起來(lái)好像會(huì)跟其他警察相處得比較融洽。我是說(shuō)柯芬�！�
他遞衣服給莎莉，說(shuō)道：“總共十八塊九毛八�！�
莎莉看了一下，分別是艷紅洋裝、裁剪得相當(dāng)合身的黑色套裝和一件藍(lán)色緊身衣。
“這些都不是我的。”她斷然回道。
葛林柏瞇著眼看她，“什么？這三張單子分明寫著波特小姐，第六十六西街628號(hào)�！�
莎莉檢視一下粉紅色單子，同時(shí)極力掩飾住自己的困惑。她常常打開(kāi)衣櫥發(fā)現(xiàn)一些自己都不記得什么時(shí)候在什么地方買的衣服，和一些簽賬單及現(xiàn)金收據(jù)。不過(guò)，這是她首次將衣服拿到裁縫店，而忘得一干二凈的例子。她心想，絕不能讓葛林柏先生知道。
“我還記得你要我在紅色的洋裝上鑲邊，這種差事真會(huì)累死像我這樣的老人家。我跟你說(shuō)，我已經(jīng)老得可以當(dāng)你祖父了，我說(shuō)你的祖父�。∥姨貏e記得這些，是因?yàn)槲腋杏X(jué)你根本不像會(huì)穿藍(lán)色緊身服和那種黑色套裝的人�！彼蜷_(kāi)釘在黑色衣服上面的小塑料袋說(shuō)，“你還將這個(gè)飛魚別針?lè)旁谔籽b的口袋里呢！”
他再度遞衣服給莎莉，咧嘴微笑，假牙順勢(shì)震動(dòng)了幾下，好像要掉下來(lái)。“累雖累，但我還是很樂(lè)意替你的衣服鑲邊。我是真的很樂(lè)意，我說(shuō)真的很樂(lè)意�！�
莎莉快速在腦海中搜索一遍，還是想不起來(lái)自己曾將這些衣服送來(lái)修改，全身因之顫抖不已，付了錢就趕緊往外跑，差點(diǎn)撞倒旁邊的假模特兒。她拎著衣服慌慌張張地上樓，整副心思都不曉得往哪兒擺才好，因此，還沒(méi)到三樓就停下來(lái)打算開(kāi)門，待抬頭發(fā)現(xiàn)門上的名字根本不是自己的，就更加驚慌地往后退了幾步，然后直奔三樓。
進(jìn)門前，她通常會(huì)先檢查門上的鎖和金屬名牌，但是今天她不假思索打開(kāi)灰色鐵門后就直接縱身進(jìn)去，沒(méi)再多做檢查。入門后，她左右打量，頓時(shí)不知該拿手中的衣服怎么辦。仔細(xì)看過(guò)數(shù)回，還是無(wú)法在腦海中勾勒出任何相關(guān)的回憶來(lái)，絲毫沒(méi)有。將衣服掛進(jìn)衣櫥后，她又往后退幾步想了數(shù)秒，試圖理解出自己的名字怎會(huì)落到那些粉紅單子上去，還有葛林柏先生一定認(rèn)錯(cuò)人了，到底是哪個(gè)人這么像她？葛林柏先生年事已高又有近視眼，一定不小心將別人看成她。
脫下鞋子小心翼翼地放進(jìn)鞋袋后，她又解下身上的衣服，也整整齊齊地掛到衣架上，然后去洗褲襪。一切弄妥后，莎莉又替自己做份簡(jiǎn)單的雞肉晚餐，邊看電視邊吃。飯后，又吃了一包星星形狀的餅干，并且開(kāi)始打掃起居室，先是撣走家具上的灰塵，然后又拿來(lái)吸塵器清掃地板，最后還把床上的填充玩具重新擺放一下，盡管當(dāng)時(shí)房間一點(diǎn)兒也說(shuō)不上臟。
她不明白怎么才晚上八點(diǎn)就累得要命，而且常常隔天早上醒來(lái)時(shí)滿臉?biāo)�，然后整天昏昏沉沉的。臨睡前，她在心中盤算明天該去找份工作，不然單靠贍養(yǎng)費(fèi)是無(wú)法支付精神科醫(yī)生的費(fèi)用。正在籌思該找什么工作時(shí)，瞌睡蟲不斷跑入她的腦海。她想，也好，一切留待明天再傷腦筋吧！先去沖個(gè)澡，洗個(gè)頭。喝杯熱牛奶后，她就上床睡覺(jué)，順手抓來(lái)一本偵探小說(shuō)讀，但念不了幾頁(yè)，頭就陷入枕頭里睡著了。
……
|
