一切開始于夏日的某天，維也納一個平常的工作日。
35歲的家居設(shè)計師約納斯一覺醒來，發(fā)現(xiàn)所有人都不知去向。
重重疑慮之下，他四處尋找人們的蹤跡，結(jié)果讓他越發(fā)恐慌。
他終于相信，這世上真的只剩他一人。
他開始為弄清事情原委而努力。
他把攝像機安裝在城市的各個角落里，試圖拍下其他人活動的跡象，但還是一無所獲。
在此期間，他重溫了一次青年時期的郊游路線，又去了童年度假的村莊，甚至還穿越英吉利海峽隧道，去英國尋找女朋友瑪麗。
然而幻聽、噩夢不斷困擾著他，約納斯?jié)u漸陷入迷狂狀態(tài)。1
“早上好！”他朝著兼作廚房的客廳里喊。
他把早餐用的餐具放在桌上，順手擰開電視機。給瑪麗發(fā)了個短信。睡得好嗎？夢見你了。這才斷定我醒了。I.l.d.[1]
電視屏幕上只有雪花。他從奧地利國家廣播電視臺轉(zhuǎn)到德國電視一臺。沒有圖像。他一個臺一個臺地換，德國電視二臺、盧森堡電視臺、德奧瑞三聯(lián)衛(wèi)星電視臺、意大利電視臺：都是雪花。維也納地方臺：雪花。美國有線電視新聞臺：雪花。法國電視臺、土耳其電視臺：收不到。
門前的踏腳墊上沒有《信使報》，只有一張舊廣告，是他此前犯懶沒扔掉的。他搖著頭，從走道里一沓上星期的雜志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退訂，他在腦子里記下一筆。上個月他就有一回沒收到報紙。
[1]德語“我愛你”的簡寫�！凶g注，下同
他打量了一下屋子。地板上散亂地扔著襯衣、褲子和襪子。櫥柜上堆著昨晚的餐具。垃圾都有味兒了。約納斯做了個鬼臉。他真想到海邊去待幾天。還不如陪瑪麗去看親戚呢，盡管他討厭走親戚。
他正要再切下一片面包時，餐刀一滑，深深地切進了他的手指。
“見鬼！噢！怎么搞的……”
緊咬著牙，他把手放在冷水下面沖，一直沖到不再流血。他仔細查看傷口。這一刀直切到了骨頭，但是看起來并沒有傷著筋腱。約納斯也沒感覺到疼。在他手指上，一個干凈的大口子張著嘴，他能看到骨頭。
他覺得惡心發(fā)虛。他用力深呼吸。
他眼前所見，是從未有人看到過的。他自己也從未看到過。他和這根手指已經(jīng)一起生活了三十五年，但手指里面是什么樣子，他并不知道。他也不知道他的心臟或脾臟是什么樣子。這倒不是說他特別想知道，恰恰相反。可這白森森的骨頭毫無疑問是他身上的一部分。而他直到今天才看見。
等把手指包扎好，把桌子擦干凈，他已經(jīng)沒胃口了。他在電腦前坐下，想把電子郵件調(diào)出來，再瀏覽一下世界新聞。瀏覽器的開始頁面是雅虎的主頁。但是雅虎主頁沒出來，卻出來一個服務(wù)器錯誤報告。
“今天真是活見大頭鬼了！”
他還有點兒時間，于是又去撥號上網(wǎng)。但是轉(zhuǎn)接號碼的線路卻連不上。他讓撥號聲響了好大一陣子。
在公共汽車站，他從公文包里拿出報紙周末副刊，前幾天一直沒時間看。上午的太陽很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接著才想起來，太陽鏡放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看瑪麗是不是回了短信。他又拿起報紙，翻到“美麗家居”那幾頁。
他很難集中精力看報紙上的文章。有什么東西讓他覺得不對勁。
過了一會兒他注意到，他總是在一遍又一遍地讀同一個句子，卻不明白說的是什么。他把報紙夾在腋下，走了幾步。他抬起頭來，這時候才發(fā)現(xiàn)，除他以外，一個人也看不見。街上既沒有人，也沒有汽車。
開玩笑，他腦子里閃過這念頭。要不然：一定是個公休日。
對呀，這就說得通了：是個公休日。在公休日里負責撥號線路的技工總是慢騰騰地修理出故障的線路。公共汽車發(fā)車的間隔時間也更長。街上的行人也少得多。
……
|
