本書的作者布魯諾·舒爾茨的小說,就像一個奇跡。它美麗、奇妙,令人嘆為現(xiàn)止,而且——跟所有的奇跡一樣——轉(zhuǎn)瞬即逝。而本書這本小書想做的,就是捕捉住、凝固住這個瞬間,這也需要您,親愛的讀者,一起來合作。您必須專注、耐心、投入,而且相信(相信自己,相信我們,也相信舒爾茨),因?yàn)椋械钠孥E一樣,它很容易被錯過。 作者簡介: 布魯講·舒爾茨(1892—1942)20世紀(jì)最偉大波蘭語作家之一,一個有異常稟賦的作家和畫家。舒爾茨的一生十分傳奇。他出生于波蘭德羅戈貝奇小鎮(zhèn),年輕時學(xué)習(xí)建筑,并在當(dāng)?shù)馗咧袚?dān)任美術(shù)和手工藝課老師。1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),身為猶太人的舒爾茨被關(guān)人集中營,不久,便被納粹黨衛(wèi)軍射殺在小鎮(zhèn)的一個街角。舒爾茨一生僅出版過兩本短篇小說集《肉桂色鋪?zhàn)印泛汀队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》,還留下了一些杰出的畫作。1963年,上述兩部小說集的英文版問世,頃刻間被廣大文學(xué)愛好者所關(guān)注,帶起一股新的文學(xué)潮流。他的作品語言瑰麗,想象豐富,充滿奇思,被認(rèn)為是“一個難以突破的極限”。 目錄: 缺失:尋找布魯諾·舒爾茨八月探訪鳥人體模型人體模型論(或《創(chuàng)世記》的另一卷)人體模型論(續(xù)篇)人體模型論(尾聲)寧錄帕恩查爾斯叔叔肉桂色鋪?zhàn)喻{魚街蟑螂狂風(fēng)遙遠(yuǎn)的秋夜附錄(隨筆兩篇)現(xiàn)實(shí)的神話一個懷疑論者的漫游譯后記 “我們不關(guān)心那些綿延而不朽的創(chuàng)造物,”他說,“我們的創(chuàng)造物不是浪漫史上被通篇書寫的主角。他們只是短暫易逝的角色,對它們的個性沒有進(jìn)一步的設(shè)計(jì)。通常,僅僅為了一個手勢或一句臺詞,我們費(fèi)盡心思讓他們擁有短暫的生命。我們不得不承認(rèn):我們并不重視這項(xiàng)技藝的永久性與持續(xù)性;我們的創(chuàng)造物都是臨時性的,某種程度上,只適用于這一刻的場景。比如我們創(chuàng)造人物,我們只能給他一張臉的側(cè)面、一雙手和一條腿——也就是說,完全按照角色對人物的要求來創(chuàng)作;擔(dān)心另一條腿則顯得多余。至于人物的背面,可能拿帆布來制作,或直接用泥灰刷白。我們將自豪地用下面這句口號作為座右銘:每一個姿勢都用不同的演員。為了一個動作、一句臺詞,我們賦予一個新的角色以生命。然而,這是我們的突發(fā)奇想,這個世界將根據(jù)我們的趣味來運(yùn)轉(zhuǎn)。造物主傾向于精致、完美和縝密的材料;而我們呢,總是優(yōu)先考慮廢品。我們?yōu)橹窕觐嵉,我們被那些廉價(jià)、劣質(zhì)、破舊的材料給迷住了!薄半y道你們明白,”父親問,“那個嗜好的深沉含義,那種對彩色紙、廢紙漿、油漆顏料、填充物和鋸末的迷戀?”他悲哀地笑出了聲,“那是我們對實(shí)體本身的真愛,它的柔軟和布滿小孔的特質(zhì),它那獨(dú)一無二的神秘的一致性都是我們所喜歡的。造物主,那個杰出的大師和藝術(shù)家,卻把實(shí)體藏了起來,藏在生活的表象底下。而我們呢,則正好相反地愛上了它的粗陋、任性和笨拙。我們樂意在每一個姿勢和動作的背后看到它的惰性、它的艱辛和它熊一樣的笨拙!眱蓚少女一動不動地坐在那里聽父親演說,眼神呆滯,面容憔悴。她們聽得云里霧里,雙頰通紅,這時候,已經(jīng)很難分辨出她們究竟是第一還是第二創(chuàng)世的范疇。 “綜上所述,”父親開始總結(jié)道,“我們要參照人體模型的形狀對人類進(jìn)行二次創(chuàng)造!痹谶@里,為了陳述的準(zhǔn)確性,我有必要摘取發(fā)生在演講過程中的一個微不足道的小插曲,但我們并不想夸大這件事的重要性。在事態(tài)的進(jìn)展中這個小插曲荒謬而不可理喻,或許視它為沒有前因后果的某種下意識行為會比較合適——一個心理學(xué)范疇關(guān)于實(shí)體罪惡的特殊案例。親愛的讀者,希望你們可以不要在意,就像我輕描淡寫的敘述般一掃而過。事情的經(jīng)過是這樣的:當(dāng)我父親說出“人體模型”這個詞時,阿德拉看了一眼戴在腕上的手表,并和波爾達(dá)交換了一下眼神。她把椅子往前挪了挪,不過并沒有站起來,而是掀起裙子,慢慢地露出裹在黑色絲襪中的一只腳,緊繃的足看上去像蛇的扁平腦袋。P042-043……
|