1891年7月，疾病纏身的阿蒂爾·蘭波從非洲回到法國，這位19世紀(jì)法國著名的詩人想和他的妹妹伊莎貝爾一起度過他所剩無幾的日子。這段兄妹共同抗?fàn)幉∧У臅r光如此沉重而又悲慟，注定要以失敗而告終，然而這是兄妹兩人單獨(dú)相處的最長的時光。然而，在蘭波生命的最后幾個星期中，這兩兄妹之間到底發(fā)生了什么，他們之間的對話卻不得而知。
作者對此充滿好奇，于是他決定通過的妹妹伊莎貝爾的角度來講述這個故事。通過一系列假想的秘密日記，他向我們展示了一個長期生活在才華橫溢卻臭名昭著兄長的陰影下的女人的艱難生活。她小心地記錄下他臨終時對自己生活的懺悔、他的愛恨以及他的詩歌，直到他走到生命的盡頭。徘徊在愛與懷疑，贊賞和沮喪之間的伊莎貝爾，漸漸變成了蘭波與他母親虛構(gòu)斗爭的犧牲品。
作者簡介：
菲利普·貝松（PhilippeBesson），1967-，法國年輕作家，迄今為止已創(chuàng)作了十余部作品，幾乎每年出版一部。2001年，他的處女作《由于男人都不在了》榮獲法國龔古爾羅布萊斯（EmmanuelRoblès）文學(xué)大獎。同年，《他的兄弟》進(jìn)入費(fèi)米娜文學(xué)獎評選的短名單。2003年的《情感淡季》榮獲法國RTL-Lire大獎。同年創(chuàng)作的《意大利男孩》入圍龔古爾文學(xué)獎和梅第奇文學(xué)獎短名單。他有五部作品被改編為電影和戲劇。其中《他的兄弟》被曾執(zhí)導(dǎo)《瑪歌皇后》的法國導(dǎo)演帕特里斯·夏侯（PatriceChereau）改編成電影《死亡詩篇》，并得到2003年柏林電影節(jié)銀熊獎。5月22日，星期五
在我們家里，沒有男人留下來。
真的，雖然我們妄圖留住他們，但他們總會遠(yuǎn)走高飛、盡力擺脫我們這些注定要待在家鄉(xiāng)、被土地束縛的女人。我不停地問自己，他們這種對別處天空的依戀源自何方，要知道，哪里的天空都一樣。
第一個離家的是我的父親。起初，他只是根據(jù)不斷的職務(wù)需要，漫無目的地遷徙到不同的駐地，遠(yuǎn)離他們新婚的家。然后，在塞萊斯塔，他曾待過的中轉(zhuǎn)地，他把我送到了這個世上。別人告訴我，當(dāng)我出生時，他正在勞特堡。他是否曾又回到那里去看過我是什么模樣呢？母親肯定地告訴我他回來過，雖然我努力不讓自己懷疑她的話，但是我真的很難相信。如果他真的在乎我，曾經(jīng)長途跋涉回來認(rèn)我，那么無論如何他都不會長年在外漂泊，將我們遺棄在這塊土地上，任由命運(yùn)擺布。我對他一無所知，基本上沒有任何印象，只知道他是個上尉，是個在阿爾及利亞和克里米亞半島巡查的軍官，他還得到過升職，被授予過榮譽(yù)勛章，還有，阿蒂爾和我的藍(lán)色眼睛都是拜他所賜。是的，沒有錯：藍(lán)色的眼睛是父親遺傳的。
阿蒂爾也沒能避免這種漂泊癥。我已經(jīng)說不清他都徒步走過哪些地方，騎馬翻越過哪些丘陵，游歷過哪些地區(qū)，試圖到達(dá)過哪些異域。不過，我倒記得非常清楚，他走的時候我還很年輕，不到二十歲，他當(dāng)時二十五歲，可是看上去就好像十七歲。他有著青春少年的削瘦身材，總是聳著雙肩。他走了，對我們看都沒看一眼。他把我們留在了阿登高原，忘了這片冰凍的堅(jiān)
硬黑土地也是他的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們得知他在非洲時，已經(jīng)十多年過去了。
所幸的是，弗雷德里克住得離我們倒是不太遠(yuǎn)，但也足以讓我們不能再經(jīng)�？吹剿�。母親把他趕出家門就要滿六年了，所有這一切都是因?yàn)橐粯对愀獾幕槭隆?br/> 現(xiàn)在，就算我們家里有一個男人和我們離得很近，我們也不抱任何希望，我們還是不能離開這里，我們也不再等待。然而，在永無止境的流浪后，阿蒂爾終于在馬賽上了岸，他將在那里接受手術(shù)。我本來打算去那里和他會面，但是我們的母親有別的打算：她明天一早就
要登上火車去那里，就她一個人去。她剛剛從阿蒂涅郵局回來，她在那里給兒子發(fā)了電報，說了她到達(dá)馬賽的時間。她讓我留在羅什，在她離家時照看農(nóng)場。我沒有和她爭辯。她知道要做什么以及做什么是對的。她一向都知道。
5月23日，星期六
我并不抱有一絲一毫的幻想：我的哥哥現(xiàn)在回到了法國，他僅僅是為了治病，而不是為了回來看我們。不過，管它是什么原因呢：重要的是，他現(xiàn)在離我們更近了，十幾年來都沒有這么近過。重要的是，他回來了。
當(dāng)然，他的狀況讓我們十分擔(dān)心。幾個月前，他就抱怨說膝蓋受到了感染，疼痛難忍。他十分痛苦，甚至稍微走動一下都要費(fèi)九牛二虎之力。他曾讓索馬里的醫(yī)生為他治療，但是那里的醫(yī)生沒能搞懂他的腿疼究竟是什么引起的，也沒能緩解他的痛苦�；蛟S那里的醫(yī)院并沒什么錯，我們總不能要求非洲荒僻地區(qū)的診所里會發(fā)生什么奇跡，靠他們?nèi)ソ忾_人類身體的秘密。所以，阿蒂爾還是做出了正確的決定，他把自己的命運(yùn)交給了法國醫(yī)生，他們更加訓(xùn)練有素，更加了解科學(xué)的最新發(fā)展動態(tài)。而且大家都認(rèn)為，馬賽的那家醫(yī)院是一家十分正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。知道了這些，我就不那么緊張了。
可是，我最鐘愛的姐姐維塔莉臨終時可怕的樣子就像鐘擺一樣，總在我腦海里來回晃動，揮之不去。我怎么可能忘記她就是死于膝蓋疼的毛病呢？在生命的最后幾個星期，她受盡了疼痛的折磨。想要不把這兩件事聯(lián)系在一起，怎么可能呢？怎樣才能相信這并非命運(yùn)的詛咒，不是禍不單行呢？無比仁慈的上帝啊，我們究竟做了什么，要讓我們接受這樣的命運(yùn)呀？我們究竟犯了什么罪��？
我寧愿相信阿蒂爾正在康復(fù)，希望這個可惡的神經(jīng)疼不久就會成為痛苦的回憶。現(xiàn)在，是時候接受重返我們懷抱的男人了。
……
|
