《迭戈和弗里達(dá)》講述了一對與眾不同的夫妻,迭戈的滄桑人生,弗里達(dá)的痛苦孤獨,兩人對革命的信仰,以及兩人為藝術(shù)的發(fā)展起到的重大作用!兜旰透ダ镞_(dá)》是一個很奇特的愛情故事,始于繪畫,由繪畫表達(dá)并發(fā)展。迭戈和弗里達(dá)不斷追尋、為之獻(xiàn)身的事業(yè)有所不同,卻彼此互補(bǔ)。他們都嘗試過各種不理性的行為,然而藝術(shù)和革命始終是兩人唯一的共同追求。對于迭戈而言,充滿活力的弗里達(dá)如同哺育自己的印第安奶娘;而在弗里達(dá)看來,迭戈就是自己腹中未能孕育的無所不能的孩子。于是,他們結(jié)成了一對神奇的夫婦,既完美又矛盾,情感堅不可摧,就像奧梅特庫特利和奧梅齊特華爾雙體合一,構(gòu)成了墨西哥的起源。 作者簡介: 勒克萊齊奧,一九四○年生于法國尼斯,一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》,并獲得勒諾多文學(xué)獎。至今已出版四十多部作品,包括小說,隨筆,翻譯等。一九八。年,勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學(xué)獎。一九九四年,他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中,被評選為當(dāng)代最偉大的法語作家之一。二○○八年,勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎。 目錄: 序幕邂逅“食人巨魔”野蠻人迭戈在巴黎弗里達(dá),一個真正的魔女革命時代的愛情兩人世界:做壁畫大師之妻世界都會舊金山革命中的美洲紐約之戰(zhàn)開裂傷口的回憶愛情革命永遠(yuǎn)的孩子印第安節(jié)日慶典將革命進(jìn)行到底離別在假期尾聲 邂逅“食人巨魔”一九二三年,弗里達(dá)第一次遇見迭戈。那時迭戈受教育部委托,正為培養(yǎng)未來大學(xué)生的墨西哥城國立大學(xué)預(yù)科進(jìn)行壁畫創(chuàng)作。后來,迭戈用自己的方式講述了這段改變他人生的遭遇,而這也是弗里達(dá)生命中最重要的時刻。當(dāng)時迭戈正在玻利瓦爾階梯大教室里畫畫,這個接待大廳同時也是預(yù)科學(xué)生舉行音樂會和進(jìn)行表演的地方。廊柱后突然傳來喊聲,教室里回響起一個嘲諷的聲音:“小心哦,迭戈,納慧來了!”納慧·奧林是迭戈的一個模特,真名卡門·蒙德拉貢。她是著名的阿特爾“博士”、畫家穆里尤的情婦,她本人也是個畫家。那時呂蓓·瑪蘭與迭戈一起生活,聽到此話必然妒火中燒。另一天,迭戈正畫著納慧·奧林的肖像,又聽到了這句諷刺的話:“小心哦,迭戈,呂蓓來了!”又一天晚上,他正在腳手架上登高工作,呂蓓·瑪蘭則在大廳里刺繡,階梯教室側(cè)門旁傳來響聲,一個少女突然間冒了出來,就像是被人推進(jìn)來—樣。迭戈吃驚地看著這個“不過十或十二歲的女孩”(實際上,弗里達(dá)當(dāng)時十五歲),她-一身校服裝扮,但卻極其與眾不同。根據(jù)迭戈一九四四至一九五七年間向格拉迪斯·瑪爾遲描述的回憶:“她有種非同尋常的神情,莊重且自信,眼神中閃爍著奇異的火光。她很美,不過還是個孩子,但胸部已經(jīng)發(fā)育得相當(dāng)豐滿了!苯酉聛韰屋怼が斕m雙手插腰盯著弗里達(dá)走進(jìn)階梯教室,兩人四目相對的交鋒大概是迭戈虛構(gòu)的橋段。記憶如薄霧—般,所有一切皆消逝淡去。那一晚,如舞者般輕盈靈動,淘氣又認(rèn)真,迫切渴望絕對真理的小魔女弗里達(dá)與全隋工作,“貪食”女性的巨魔迭戈相遇了。在兩人第一次面對面的碰撞中,一切都似真似幻,如同命運(yùn)的必然安排。大革命后的墨西哥,諸多運(yùn)動和思想不斷碰撞,相互豐富。所有一切都將從兩人的初次見面開始,這次邂逅將改變迭戈的一生,促使他進(jìn)入到一個自己不曾想見的空間,并令少女弗里達(dá)成長為現(xiàn)代藝術(shù)史上最與眾不同,最具影響力的女性創(chuàng)作家之一。玻利瓦爾階梯教室的大廳中的確上演了異乎尋常、非同凡響的一幕:迭戈站在腳手架上一邊保持著平衡,一邊描繪著人類起源的壁畫。面對巨人般的畫家,弗里達(dá)毫不畏懼,大膽地提出待在那里看他作畫的要求。少女弗里達(dá)的優(yōu)雅令花花公子心緒混亂,她那孩子特有的直接、生硬的目光,也就是迭戈回憶中提到的“莊重”神情,令畫家無法忘懷。他們之間的感情已悄然開始,兩個人卻并未真正有所意識。后來回想起來,迭戈才會明白這次不經(jīng)意的偶遇是多么重要。因而在他與呂蓓·瑪蘭了斷關(guān)系恢復(fù)自由身時,他才會希望重溫這次見面,并以自己的方式更好地講述它,重新開始他與弗里達(dá)的故事。一九二八年,迭戈又一次受教育部之托為其創(chuàng)作壁畫。他以俄國大革命的沉痛慘劇為題材,描繪的畫面多凄慘陰郁。他站在腳手架的高處,突然看見了一個“十八歲上下的年輕少女,她的身形優(yōu)美矯健,面孔俊俏,頭發(fā)很長,濃密烏黑的眉毛在鼻子上方相接,像是烏鶇的—對翅膀,又如兩道黑色的彎弓,襯得那雙棕色明眸秀美異!。他并沒有認(rèn)出這就是曾在階梯教室里“挑釁”過他的女孩。如果說兩人第二次見面時的場景并非完全如此,畫家卻很喜歡這樣描述,因為這次相見酷似第一次邂逅,并最終鎖定了兩人的命運(yùn)。不過這一次有些事情發(fā)生了變化:墨西哥城國立大學(xué)預(yù)科那個曾經(jīng)躲在廊柱后,喊叫聲響徹玻利瓦爾大廳,愛挖苦人的小姑娘,如今已成長為少女。五年的時間里,她歷經(jīng)了極端的苦痛,也成為了一名畫家。她不停地向前趕,希望盡早出人頭地,追上她所崇拜的男人。她決心成為迭戈的妻子,為他生兒育女。對于弗里達(dá)而言,與推開階梯教室的大門,突然闖進(jìn)她心儀男人的生活相比,繪畫可能是與畫家碰撞的另一方式。不過這種方式更猛烈,更痛苦,也更為大膽。眼前的少女柔弱輕盈,卻這般膽大包天,隨心所欲,她那憂郁的眼神直逼迭戈,閃爍著蠻橫的火光,于此畫家不可能不為所動。他緩緩爬下腳手架,走向弗里達(dá)。他沒能立刻認(rèn)出她,因為五年的光陰對于這個四十二歲的男人轉(zhuǎn)瞬即逝,但對弗里達(dá)而言卻無比漫長和沉重,將小姑娘變成了少女。接下來,弗里達(dá)同他談起自己的繪畫,說到自己渴望過藝術(shù)家的生活。迭戈的記憶突然間清晰了起來:原來是她,那個咄咄逼人的尖刻女孩!她曾經(jīng)視自己當(dāng)時的女友呂蓓為勁敵,與之爭鋒相對,毫不畏懼,甚至連生性暴烈的呂蓓都感覺頗窘,卻又忍不住說道:“瞧這丫頭!小小的個子,倒是不怕我這又高又壯的女人。”說話間她微微一笑,卻表明自己已敗下陣來。這一切也許都是迭戈的杜撰,就像他自己的人生小說一般。不過,五年過后,當(dāng)弗里達(dá)在教育部的腳手架前再遇迭戈,呂蓓·瑪蘭已經(jīng)淡出了畫家的生活。迭戈渴望自由自在,弗里達(dá)也知道。她明白現(xiàn)在自己可以盡情地盯著他看,并成為他的女人。當(dāng)弗里達(dá)在腳手架下再遇畫家時(不過按照后來弗里達(dá)的敘述,更可能是在意大利女?dāng)z影師蒂娜·莫多蒂家中),迭戈已飽經(jīng)滄桑。他體型笨重、魁梧,被弗里達(dá)開玩笑地稱作“大象”。P9-12……
|