新聞記者加夫列爾·桑托羅出版他的第一本書時，從未想過最具毀滅性的那篇劣評竟會出自自己父親的手筆。書中講述了一個在二戰(zhàn)前夕來到哥倫比亞的德國女人的一生——這題目看起來并不會冒犯任何人。可桑托羅的父親卻感到受了背叛，怎么會這樣？書里有些什么東西是桑托羅意料之外的。一個秘密隱藏在字里行間。桑托羅立即著手發(fā)掘。而當(dāng)他深人父親一生的核心，當(dāng)他揭開今日的秘密，另外一些東西逐漸暴露：大洋彼岸的那場戰(zhàn)爭以怎樣的方式影響了人們的生活；在哥倫比亞的四十年代，那個“家庭傾覆，生計潦倒，命運流離”的年代究竟發(fā)生了什么？《告密者》的故事扣人心弦。它講述了個體與集體的背信棄義，從家庭的劍拔弩張管窺整個社會。而最為重要的是，它毫不妥協(xié)地對哥倫比亞這段新鮮的歷史中，最為曖昧不明和遮遮掩掩的一段枝節(jié)做出了檢視。《告密者》由胡安·加夫列爾·巴斯克斯編寫。
作者簡介：
哥倫比亞作家，1973年生。著有三部長篇小說以及短篇小說集《每個圣徒的情人》。在德國、法國、西班牙和哥倫比亞出版的文集中，都有他的短篇小說被收錄其中。1996至1998年，作家旅居巴黎，期間在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)拉丁美洲文學(xué)。1999年末，結(jié)束了在比利時阿登地區(qū)一座小鎮(zhèn)上一年的生活后，作家前往巴塞羅那定居，并開始為數(shù)種西班牙及拉美出版物擔(dān)任翻譯和撰稿人。2009年，他的第一部長篇小說《告密者》出版后獲得廣泛好評，并入圍當(dāng)年的英國獨立報外國文學(xué)獎短名單。2011年，巴斯克斯憑借新作《墜物之聲》獲西班牙豐泉小說獎，被譽為拉美新生代作家中最閃亮的一位。
目錄：
第一部不完全生平紀(jì)錄第二部第二次生命第三部薩拉·古特曼所述之生平第四部繼承的人生一九九五年的附言 一九九一年四月七日上午，當(dāng)父親打來電話，初次邀請我上他那間位于查皮納羅區(qū)的公寓去時，波哥大剛剛下過一場大雨。那場雨大到令東山的溪流泛濫，雨水傾瀉下來，水流卷走的樹枝和泥土堵塞了下水管道，淹沒了較為狹窄的街道，讓小型的車輛浮在了水面上，甚至有一位猝不及防的出租車司機于混亂中死在了自己那輛的士的底盤之下。父親的電話原本已經(jīng)叫人詫異，而在那一天，更是直接帶給我一種不祥的預(yù)感——不僅是因為他在多年前便已不再接待訪客，也因為另一方面，這被大水包圍的城市景象——靜止不動的車流，損壞的信號燈，被困的救護車，無人理會的突發(fā)事件——在正常情況之下都足以證明此刻出門探訪是多么的不明智，而邀人做客又是多么的冒失了。一片狼藉的波哥大城使我預(yù)料到了事情的嚴(yán)重性，我懷疑父親的邀請并非出于客套，因此暫時得出的結(jié)論是：我們要談?wù)剷氖铝�。�?dāng)然，并不是任意的一本書：我們即將談到的，是我目前為止唯一的出版物、一部紀(jì)實文學(xué)，它有個宛如電視紀(jì)錄片般的題目——《流亡人生》，里面講述或者說試圖講述的是薩拉·古特曼的一生。薩拉出身于猶太家庭，自從來到哥倫比亞之后，三十年間一直都是我們的朋友。一九八八年，我的書甫一面世便收獲了些許名氣。這名氣得來既不是緣于其題材，也不是憑借其有待商榷的質(zhì)量，而是全靠我的父親——一位向來拒絕接近任何形式的新聞業(yè)的演講教員，一個鄙視在報刊上評論文學(xué)這種行為本身的經(jīng)典作品的讀者，竟然在《星期日刊》上發(fā)表文章，用若干近乎于泄憤的言論對我的這本書橫加踐踏。所以在此之后，當(dāng)父親將家中的房子廉價變賣，另租下一處住所作為他這個虛偽無情的單身漢的容身之地時，我會先是從外人口中得知他搬家的消息也就不足為奇了，盡管告訴我這件事的是薩拉·古特曼——我生命中并不大算得上是外人的一個人。就這樣，去探望父親的那個下午，我再自然不過地以為他是想對我說，盡管已經(jīng)遲了三年，他依然有心彌補那一次的背叛。不錯，那是一次小得不能再小、僅限家庭內(nèi)部的背叛，可并不代表因此會令人少受些許痛苦。然而事實上，發(fā)生的事情跟我預(yù)想之中的完全不同。這個衰老而怯懦、身上有股臟床單味道的男人坐在他那張專屬的黃色扶手椅里，呼吸間像紙風(fēng)箏一樣發(fā)出嘶嘶的聲響。他一面用殘缺不全的手上那只孤零零的拇指轉(zhuǎn)換著電視頻道，一面拿他那一生不變的重復(fù)著狄摩西尼和蓋坦軼事的語調(diào)告訴我說，三個星期前他開始定期去圣佩德羅·克拉維爾診所看醫(yī)生，一份關(guān)于他這具七十六歲的身體的檢查報告顯示，他先后患上了糖尿病——這個并無大礙，動脈硬化——這是由前者誘發(fā)的，還有就是，他得立即接受手術(shù)。此時他明白自己將不久于世，于是希望我也能夠知情。“我是你所有的一切，”他對我說，“你就只剩下我了。你母親已經(jīng)下葬十五年。我原本可以不打電話給你，但我還是打了。知道為什么嗎？因為我走之后，你就是一個人了。因為假如你是個高空吊桿演員的話，我就是你唯一的那張金屬網(wǎng)。”好了，如今距離父親去世也已過了一段足夠長的時間，我終于決意要理清我的頭腦和辦公桌，整合文件與筆記來撰寫這篇報道。我覺得自己顯然會這樣開頭：回想他致電給我的那天，那是我成年之后最為寒冷的一個冬日。他的目的并不是結(jié)束我們之間的疏遠關(guān)系，而是希望當(dāng)一把電鋸劃開自己胸膛的時候，當(dāng)一根從右腿摘下的靜脈血管移植到自己病弱的心臟的時候，可以少感到一點孤獨。事情的起因是一次常規(guī)身體檢查。醫(yī)生是個有著女高音的嗓子和騎士般體格的男人，他告訴父親，輕微的糖尿病算不得不正常，在他這個年紀(jì)來講，甚至沒有什么好擔(dān)心的：只是預(yù)料之中的失調(diào)而已，他們不會給他打胰島素針，也不會用任何藥物，他只需要進行有規(guī)律的鍛煉，并且嚴(yán)格控制飲食。然而，當(dāng)父親小心謹(jǐn)慎地外出跑了幾天步以后，就開始感覺到疼痛，胃功能也變?nèi)趿�，發(fā)出的聲音很像是消化不良的訊號，又像是他吃下了一個長毛動物之后那動物發(fā)出的鼾聲。于是醫(yī)生安排了新的體檢，仍然是常規(guī)性的，不過更加詳盡些。其中一項要費點力氣：父親穿上松松垮垮好像遮羞布般的長襯褲，在一塊從不更換的冷冰冰的合成纖維地氈上先走路，再小跑。隨后他回到那間小小的更衣室(他告訴我原本他想要在那兒舒展一下手臂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)地方實在太窄，窄到兩只手肘可以碰到相對的兩面墻，他都有點幽閉恐懼癥發(fā)作了)，當(dāng)他剛穿好毛褲，正要去扣襯衫的袖扣，想離開此地好去等秘書叫他拿心電圖的結(jié)果時，那位醫(yī)生敲響了另一側(cè)的房門。很抱歉，醫(yī)生說，看來初步的結(jié)果并不樂觀：有必要立即實行導(dǎo)管插入術(shù)以確認(rèn)有沒有危險。跟著自然就做了導(dǎo)管插入術(shù)，也(自然地)證實了危險的存在：一根動脈血管堵塞了�！笆邪司�，”父親說，“后天我就會心梗發(fā)作�！薄盀槭裁床痪偷厝朐耗�？”“想是那家伙見我緊張，寧可讓我回家了。不過他倒真給了我?guī)讞l明明白白的指令。叫我整個周末都待著不動。叫我避免任何情緒激動。最要緊的是不要有一點兒性行為。你瞧瞧，他跟我說這個�！薄澳悄阌质窃趺椿卮鹚�？”“我說這點你用不著擔(dān)心，再也不會有了。我也沒想跟他交代我這輩子�！睆脑\所出來，在喧嚷嘈雜的二十六號街搭上出租車，父親才開始正視自己生病這件事情。他就要被送進醫(yī)院，盡管并沒有一點癥狀透露出他的情況危急，盡管他的不適與輕微的上腹部疼痛并無區(qū)別。這都是拜一個泄密的導(dǎo)管插入術(shù)所賜。醫(yī)生目中無人的嘮叨在他耳邊盤旋：“如果你再晚三天來看我，多半一個星期之內(nèi)我們就要讓你入土為安了�！蹦鞘且粋�星期五，手術(shù)被安排在了下個星期四的上午七點鐘�！拔艺苟荚谙胛揖鸵懒�，”他對我說，“所以我打電話給你。當(dāng)然了，這么做連我自己都感到吃驚，可現(xiàn)在更令我驚訝的是，你居然來了�！彼蛟S是在夸大其詞：父親明知除了自己的兒子，其他任何人都不愿如此認(rèn)真地正視他的死亡。我們把那個星期天的整個下午都用來設(shè)想他的死亡這件事。我做了一點沙拉，確定冰箱里還有果汁和水，就開始跟父親一道核對他最新的收入報表。他的錢比他需要的多。這并不是說他的錢多，而是他的所需太少。他最近的收入來自最高法院的退休金，而他的財產(chǎn)——也就是賤賣了那棟我長于斯、母親亡于斯的房子后得到的錢——則變作了存款證明，所得收益僅僅夠他交租，還有維持生活的開銷。那是一種我從未見過的禁欲主義生活：我可以擔(dān)保，那里沒有飯店、沒有音樂會、沒有任何一樣或多或少需得花錢的娛樂參與其中。我不是說父親沒有偶爾雇個情人共度一夜，就像我聽說過的那樣；但是當(dāng)他的同事們試圖把他拉出家門，帶他去跟隨便哪個女人吃頓飯時，父親都會即刻拒絕，然后整晚都不將電話聽筒掛上。“我已經(jīng)認(rèn)識了我今生該認(rèn)識的人，”他對我說，“我不再需要其他人了�！逼渲杏幸淮危埶氖俏粡氖律虡�(biāo)和執(zhí)照事務(wù)的女律師，年輕得可以做他女兒，屬于那些胸大無腦、必然會在某些時候?qū)Ω簖g男人做愛產(chǎn)生好奇的小妞中的一個。“你拒絕了？”當(dāng)時我問他�！拔耶�(dāng)然拒絕了。我告訴她我有個政治會議要參加�！膫�黨派的？’她問。‘手淫黨，’我說。她很平靜地回家去了，沒有再煩著我。我不知道她有沒有第一時間找本字典，不過看來她是打算放過我了，因為她再也沒約過我。可誰又知道呢，也許她已經(jīng)起訴我了，不是么？我?guī)缀醵寄芸吹侥切┬侣�。墮落教授用生僻字眼羞辱年輕女士�！盤3-7
|
