19世紀(jì)有一位成就卓著的華人果樹(shù)專家呂金功(LueGimGong)鮮為人知。呂金功1868年離開(kāi)廣東臺(tái)山，年僅十歲。他先到三藩市，后來(lái)到了位于南亞當(dāng)斯和馬賽諸市的制鞋廠做工。后被著名外交官安森·柏林格姆的侄女凡尼收做了養(yǎng)子。凡尼去世后，呂金功繼承了她一萬(wàn)兩千美元的遺產(chǎn)和兩座位于佛羅里達(dá)的植物園。在佛羅里達(dá)，呂金功將他的一生獻(xiàn)給了園藝事業(yè)。他成功地種植出了抗霜凍并可長(zhǎng)久保鮮的橙子。這項(xiàng)創(chuàng)新不僅獲得了大獎(jiǎng)，而且人們還以他的名字命名這種橙子。他的創(chuàng)新還包括以他的名字命名的抗霜凍葡萄柚，改良型甜蘋(píng)果，櫻桃干，在溫室內(nèi)生長(zhǎng)的可在感恩節(jié)前就成熟的桃子。他為美國(guó)的水果農(nóng)業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
林露德
是一位有華人和蘇格蘭人血統(tǒng)的美國(guó)女作家，她的作品多數(shù)以海內(nèi)外華人歷史為背景，描繪他們的勤勞、勇敢、智慧，以及艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程。主要作品有：《千金》（ThousandPiecesofGold）,《木魚(yú)歌》(WoodenFishSongs),《唯一的生存者》（SoleSurvivor）,《美國(guó)華人史圖鑒》(ChineseAmericanPortraits:PersonalHistories1828—1988),《月玉》(TheMoonPearl),《命運(yùn)之神》(GodofLuck),兒童故事《派王阿海》(Pie-Biter)等。心珠中國(guó)，臺(tái)山1842-1870
我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個(gè)鬼魂。我爺爺?shù)墓砘辍?br/> 早在我出生之前，他就因?yàn)槟昙o(jì)大與吐血病臥病在床。從我會(huì)爬開(kāi)始，我就成了他的腿。我跟在他的煙草后面，替他填滿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙筒上的煙鍋頭，因?yàn)橛X(jué)得自己很重要而揚(yáng)揚(yáng)自得。當(dāng)他抱怨太熱的時(shí)候，我替他扇風(fēng)。他覺(jué)得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發(fā)紫，暴露、跳動(dòng)的青筋彷佛要從皮膚里蹦出來(lái)，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心里的珍珠。
每年秋天，河那邊吹來(lái)的風(fēng)越來(lái)越銳利的時(shí)候，他就咳得更厲害；他那像陳年象牙一般的皮膚因?yàn)楦邿鴿q紅。我娘說(shuō)那是因?yàn)閺拇u墻透過(guò)來(lái)的風(fēng)，偷偷跑到他身體里去了：一定要逼他發(fā)汗，這樣風(fēng)才會(huì)從他的毛孔中排出來(lái)。
有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她喂他喝姜蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的眼神不再失魂。等他叫我替他拿煙筒，我聽(tīng)到煙鍋頭敲在被煙熏黑的墻上發(fā)出熟悉的喀喀聲響時(shí)，我知道我爺爺又回過(guò)神來(lái)了。
我七歲時(shí)，他一過(guò)中秋就開(kāi)始發(fā)燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個(gè)戲班子和特技雜耍來(lái)慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因?yàn)樗卟粍?dòng)，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在臺(tái)上的時(shí)候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒(méi)牙的牙齦。我最愛(ài)的是雜耍，接下來(lái)好幾天我在爺爺?shù)拿薇簧戏瓉?lái)滾去，歪歪倒倒地學(xué)他們倒立和翻筋斗。
我年紀(jì)太小，不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃，額頭冒著油亮的汗珠，我都不怕。我們家的水牛不也是看起來(lái)更嚴(yán)重，嘴里滴著成串透明又長(zhǎng)又黏的口水？整個(gè)冬天它喘大氣的聲響讓整個(gè)村子都睡不著，可是一到春天它又上田去了，被我娘的湯藥給醫(yī)好了。
我娘的草藥百試百靈，我也不清楚人去世之前的儀式，所以我娘替爺爺換上新衣服的時(shí)候我特別高興。我爹和我哥拿了半打木板，放在主屋的兩個(gè)高架上，離爺爺?shù)拇膊贿h(yuǎn)，在祖宗供桌和前門(mén)之間。然后他們把爺爺放在木板上。雖然他發(fā)著微弱的聲響很困難地呼吸著，我還是以為他一定很快就會(huì)要他的煙筒了。
就在那天我在河邊的野草堆里發(fā)現(xiàn)了一窩小野貓。它們戲耍的樣子讓我覺(jué)得好笑，我想跟爺爺分享。我小心翼翼地抓了一只藏在我的外衣里頭帶回家去。
我一頭闖進(jìn)家門(mén)，我娘就說(shuō)：“噓！爺爺長(zhǎng)眠了�！蔽疫�是沒(méi)發(fā)覺(jué)有什么不尋常；爺爺經(jīng)常在白天一會(huì)兒睡、一會(huì)兒醒。我心里只想著這個(gè)驚喜，我不理我娘跑向爺爺。我一到他身邊，小貓從我外衣里鉆出來(lái)，跳到他胸膛上。爺爺突然直挺挺地坐起來(lái)。銅錢(qián)掉在地上清脆作響。
我娘倒抽了一口氣，把爺爺推回去。“原諒心珠，”她喊著，“這丫頭不知道小貓會(huì)把您的魂魄叫回來(lái)�！�
我太驚訝了，說(shuō)不出話也動(dòng)不了，愣愣地瞧著我娘從地上撿回兩個(gè)銅錢(qián)，放在爺爺?shù)难劬ι�，壓住合著的眼瞼，然后拉緊他從下巴綁到額頭的布條上打的結(jié)。不過(guò)當(dāng)她從角落揪出躲著的貓，扔到屋子另一邊的時(shí)候，它驚嚇的叫聲喚醒了我，我追了過(guò)去。
我娘抓住我的衣領(lǐng)。她把貓?zhí)叱鲩T(mén)外，罵著說(shuō)，“你難道不知道貓有邪術(shù)、是很危險(xiǎn)的東西？”
我一如往常扯著嗓子叫爺爺幫我。我娘打了我一耳光�！白孀诎�！可憐可憐這個(gè)沒(méi)腦筋的孩子吧！”我娘哀求著。
她一把把我拉到供桌前，往我身上灑圣水，點(diǎn)起一把香，押著我跪下。一次、兩次、三次，她按著我在泥地上磕頭，還一直喊著，“祖宗��！領(lǐng)著爺爺?shù)幕昶窍曼S泉吧！”
我的鼻子噴出血。“爺爺，”我哭著，“我要爺爺�！�
我娘的臉漲紅了又變慘白，拖著我到爺爺身邊。一陣風(fēng)從門(mén)口吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。但是他沒(méi)有咳嗽不止。他連個(gè)哆嗦都沒(méi)打。他沒(méi)氣了，動(dòng)也不動(dòng)。
“你沒(méi)看到爺爺死了嗎？”我娘問(wèn)道。她的聲音、觸摸都突然溫柔了。
我唯一看過(guò)的尸體是炎熱的夏夜里被我打死的蚊子、蒼蠅，節(jié)慶前被宰的豬和雞。誰(shuí)敢殺死爺爺？為什么殺他？我更怕更胡涂了，哭得更大聲。
我娘蹲下身，捏住我的鼻子，直到血止住。她用內(nèi)衣的衣角擦干凈我的臉，緊緊抱著我，直到我從哭泣變成小聲啜泣。然后，她伸直了雙臂緊抓著我的肩膀。“你爹跟你哥一會(huì)兒就帶著棺材回來(lái)了。你絕對(duì)不可以告訴他們小貓打斷了爺爺?shù)狞S泉之旅�！�
我娘的警告讓我很疑惑，但是我不敢再貿(mào)然發(fā)作。所以我沒(méi)說(shuō)什么。她嘆著氣繼續(xù)說(shuō)，“剛剛往生的前幾個(gè)時(shí)辰很重要，因?yàn)榛昶遣辉鸽x去。我們活著的人要鼓勵(lì)魂魄離開(kāi)，幫忙魂魄去陰間。不然這個(gè)人就沒(méi)法子再輪回投胎�！�
她越抓越緊，她的眼睛穿透過(guò)我的雙眼�！澳侵回埖纳Π褷敔�?shù)幕昶菐Я嘶貋?lái)�，F(xiàn)在他的魂魄可能會(huì)迷路，如果找不到黃泉，他會(huì)像失魂落魄的鬼一樣飄飄蕩蕩，給我們大家找麻煩。安靜點(diǎn)就沒(méi)人知道是你的錯(cuò)�！彼p輕地?fù)u搖我�！澳愣畣�？”
我不懂。但是她搖得更用力，再問(wèn)我一次，我點(diǎn)頭說(shuō)是。
我爹和哥哥把爺爺放入棺木中。他們?cè)谖蓓敺帕艘恢患堹Q，把他的魂魄載入黃泉。他們把貼在門(mén)兩邊褪色的紅色對(duì)聯(lián)撕下來(lái)，貼上白紙。他們點(diǎn)燃一盞歸天燈及一對(duì)白燭。我娘在供桌上披上沒(méi)有漂白的麻布；她也分給我們罩在外套和褲子外面的麻布。
在等待村里的廟�？袋S歷選出殯的好日子這段期間，我們打開(kāi)鋪蓋卷，在棺木旁守靈。沒(méi)有爺爺吃力的呼吸聲和陣陣咳嗽，屋子似乎異常安靜。白燭燭光如豆，因?yàn)閺奈葑涌p隙穿透的風(fēng)而搖搖晃晃，投下鬼魅的陰影。供桌前的棺木像一條龍盤(pán)踞著，伺機(jī)而動(dòng)。
我想到爺爺在棺木里。我娘已經(jīng)取下他頭上綁的布。但是他的臉異常僵硬嚴(yán)厲，陰森而不吉。是因?yàn)樗幕昶且呀?jīng)離開(kāi)了嗎？小貓?jiān)?jīng)讓他回魂。如果我打開(kāi)棺木爬進(jìn)去，可以把他的魂魄帶回來(lái)嗎？
在紙鶴下面，廟祝放了一張紙，上面是引導(dǎo)爺爺魂魄到黃泉的詳細(xì)指示。我們供奉米飯、雞肉、水果和茶水讓魂魄在路上享用。我們也燒了紙衣、紙屋、紙錢(qián)、紙傭人給他，讓他到了黃泉可以享福。所以或許太遲了。但是即使他的魂魄已經(jīng)離開(kāi)，他的手腳難道不需要我來(lái)幫忙取暖嗎？
我想從鋪蓋上爬起來(lái)。我娘把我拉回來(lái)，從她對(duì)我前胸所用的手勁，我可以感受到她之前大發(fā)脾氣時(shí)的火氣。我怕了，安靜下來(lái)。最后我終于睡了。但隨之而來(lái)的是夢(mèng)。有關(guān)爺爺被屠殺、被四眼狗破肚挖腸、口中沒(méi)有舌頭的恐怖惡夢(mèng)。
爺爺在地獄里，被丟上刀山。
爺爺平躺在冰湖上，閻王往他喉嚨灌滾燙的銅汁……
尖銳的叫聲、喊聲吵醒了我。我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，我娘就一把抱住我。
“繼續(xù)睡。”她告訴我哥。
“怎么了？”我爹堅(jiān)持要問(wèn)。
“沒(méi)事，”我娘說(shuō)，緊緊抱著我，讓我說(shuō)不出話來(lái)。
我那時(shí)才知道是我在哀叫，我爹和我哥在喊叫，我想到哭喊的原因，不禁打起哆嗦。醒著的時(shí)候，爺爺在閻王殿可怕的模樣更叫我害怕。即使我娘死命摟著我，我全身顫抖到牙齒都咯咯作響，我大滴沉默的淚水讓她的衣裳都濕透了。
……
|
