《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》是邁克爾·夏邦所著的一部長(zhǎng)篇小說�！犊ㄍ呃c克雷的神奇冒險(xiǎn)》講述：二戰(zhàn)時(shí)期，年輕畫家約瑟夫·卡瓦利在老魔術(shù)師的幫助下，從戰(zhàn)亂的歐洲偷渡到日本，輾轉(zhuǎn)到美國(guó)，最終與定居紐約的表弟山姆·克雷一家相會(huì)�？ㄍ呃泽@人的畫技，與滿腦袋鬼點(diǎn)子的表弟克雷聯(lián)手，大膽向玩具公司提出一個(gè)超級(jí)英雄漫畫的創(chuàng)作計(jì)劃。這是一場(chǎng)空前的賭注，在那個(gè)人心低迷的蕭條時(shí)代，一切看似絕望，也暗含突破困頓的渴求，結(jié)果兩人創(chuàng)作的《逃脫俠》一炮而紅！夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)帶來名利，卡瓦利更和他的繆思女神羅莎陷入情網(wǎng)。然而，傳奇的一頁才揭開，無情的時(shí)代開了他一個(gè)殘忍的玩笑。痛苦的他決定自我放逐。
目錄：
第一部逃脫大師第二部天才兄弟第三部漫畫大戰(zhàn)第四部黃金年代第五部無線電通訊兵第六部金鑰聯(lián)盟 多年后，山姆·克雷在接受訪談或在漫畫展中對(duì)上了年紀(jì)的書迷發(fā)表意見，談到他和約瑟夫·卡瓦利共同創(chuàng)作的偉大角色時(shí)，總是喜歡大言不慚地說，他從小困居在一個(gè)完全不透風(fēng)的密閉容器里，也就是眾所皆知的紐約市布魯克林區(qū)，整天覺得綁手綁腳，從那時(shí)候起，他就迷上了胡迪尼�！皩�(duì)我來說，電話亭里的克拉克·肯特①和木箱里的胡迪尼是一體兩面的相同事物�！彼赪onderCon漫畫展、安古蘭國(guó)際漫畫展或是對(duì)著《漫畫期刊》的編輯侃侃而談時(shí)，總要賣弄學(xué)問，發(fā)表高見，“從木箱里出來的他跟之前進(jìn)去的他根本就不是同一個(gè)人。你知道嗎？胡迪尼初出茅廬的第一場(chǎng)魔術(shù)表演就叫‘變形術(shù)’，所以不只是逃脫的問題，同時(shí)也是改變形態(tài)的問題�！辈贿^事實(shí)上，山米小時(shí)候?qū)夏峒捌鋫髌姘愕募妓�，充其量也不過是偶發(fā)的興趣而已；在他心目中，尼古拉·泰斯拉②、劉易斯·巴斯德③、杰克·倫敦等人才是真正的英雄。然而他對(duì)自己在逃脫俠誕生過程中所扮演的角色——抑或是他在想象中扮演的角色——就像他對(duì)筆下所有的寓言故事一樣，都信以為真；他的夢(mèng)想始終充滿著胡迪尼式的色彩：就像在繭中盲目掙扎的蛹一樣，一心只想著品嘗光明與空氣的滋味。胡迪尼是小人物、都市男孩和猶太人心目中的英雄，而山繆·劉易斯·克雷曼則正好集這三種身份于一身。他的歷險(xiǎn)故事從十七歲那年開始：那時(shí)的他整天喋喋不休，但腳下的速度卻不如自己想象的那么快。他跟許多天性樂觀的人一樣，對(duì)什么事都有點(diǎn)興奮過頭。從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來看，他怎么樣也稱不上英俊瀟灑，長(zhǎng)了張倒三角形的臉，寬額頭、尖下巴、突出的雙唇，還有個(gè)圓圓的大鼻子，好像隨時(shí)都想找人吵架似的。此外，他整天垂頭喪氣，也不注重服裝打扮，看起來永遠(yuǎn)是一副剛被人搶走午餐錢的樣子。雖然他每天早上都刮了胡子才出門，但到了中午，刮胡子就好像已經(jīng)是件陳年舊事；有如流浪漢的青森下巴偏偏又不足以讓他表現(xiàn)出強(qiáng)悍的模樣。他覺得自己長(zhǎng)得丑，不過那可能是因?yàn)樗哪槒膩聿辉苍敵练�(wěn)過。一九三一年，他為了賺錢買副啞鈴，幾乎一整年都在派送《鷹報(bào)》；在接下來的八年間，他每天早上練習(xí)舉啞鈴，直到手臂、胸膛和肩膀都變得結(jié)實(shí)強(qiáng)壯為止。他小時(shí)候罹患過小兒麻痹癥，因此雙腿看起來就像弱不禁風(fēng)的小男孩。不穿鞋時(shí)他的身高有五英尺五英寸，而且跟他所有的朋友一樣，都把別人說他自作聰明之類的話語當(dāng)成恭維。他對(duì)電視機(jī)、原子能和反重力的運(yùn)作方式有種熱衷但不正確的理解；他還有個(gè)夢(mèng)想——是他心中的上千個(gè)夢(mèng)想之一——要在金星大極洋(GreatPolarOceanofVenus)溫暖而陽光普照的海灘上終老。他閱讀廣泛，無書不讀，同時(shí)還有自我修正的傾向，他把史蒂文森、杰克·倫敦或韋爾斯的作品當(dāng)消遣讀物；并以盡義務(wù)的心態(tài)讀沃爾夫、德萊塞和多斯·帕索斯；而把S．J．佩雷爾曼當(dāng)作偶像崇拜。其實(shí)這種自我修正的讀書方式，不過是為了掩飾通常讓他感到愧疚的閱讀品位；因?yàn)樵谒降紫�，他最熱衷的閱讀類別——至少是眾多喜歡的類別之一——是那種充滿血腥與驚異，難登大雅之堂、滿街俯拾皆是的廉價(jià)雜志。他搜羅的《魅影俠》雙周刊可以追溯到一九三三年，而且他還一期不漏地認(rèn)真拜讀了；此外他也搜集了幾乎全套的《復(fù)仇者》和《野蠻醫(yī)生》�？ㄍ呃涂死椎穆L(zhǎng)旅程——也就是逃脫俠誕生的真實(shí)歷史——開始于一九三九年十月底的一個(gè)晚上。那天，山米的媽媽沖進(jìn)他房間，用左手的戒指和鐵鑄般的指關(guān)節(jié)敲著他的頭蓋骨，叫他挪過去點(diǎn)，這樣床上就能留出些空位給一個(gè)從布拉格來的表哥。山米坐起身來，一顆心幾乎要跳出喉嚨；借著廚房水槽上方日光燈發(fā)出的蒼白光線，他看到一個(gè)和他年紀(jì)相仿、身材瘦長(zhǎng)的小伙子正癱軟地靠著門框，整個(gè)身子就像個(gè)大問號(hào)，他的一側(cè)腋下挾著一堆凌亂的報(bào)紙，另一只手則像遮羞似的掩著臉�？死茁贿叞焉矫淄鶋呁�，一邊跟他說：這是約瑟夫·卡瓦利，她哥哥艾米爾的兒子，他從舊金山一路搭乘灰狗巴士，今晚才抵達(dá)紐約�！八趺戳�？”山米邊說邊往里靠，直到肩膀碰到冰冷的水泥墻，他還刻意把兩個(gè)枕頭都抱了過來�！八×藛�？”“你說呢？”媽媽邊說邊用力拍打空出來的那一部分床單，好像要趕走山米可能遺留的細(xì)胞分子，以免冒犯了客人。她在貝維醫(yī)院精神科病房當(dāng)護(hù)士，連上兩個(gè)星期的大夜班，剛剛回到家，身上還帶著一股醫(yī)院的陳腐味，不過她那制服的領(lǐng)口倒是會(huì)傳出一點(diǎn)淡淡的薰衣草香——因?yàn)樗丛钑r(shí)都會(huì)在浴缸里放一些薰衣草，然后把瘦小的身子浸在水里；至于她身上原本的體味則是種辛辣、憤怒的氣味，好像剛從鉛筆上削下的碎屑�！八B站都站不穩(wěn)�！鄙矫啄暷赣H身后，想仔細(xì)看看這位可憐兮兮、穿著蘇格蘭呢寬松西裝的約瑟夫·卡瓦利。他隱約知道自己在捷克有表親，但母親從未提過有人要來探訪，更別說是跟他分床睡了；而且他也不知道怎么會(huì)扯到舊金山去�！昂美玻彼赣H站起來，轉(zhuǎn)身對(duì)約瑟夫·卡瓦利說道，顯然對(duì)于自己能把山米趕到床墊的最東邊并只占五英寸寬的床位很是滿意，“過來這里，我有話跟你說�！彼碾p手就像握著水壺的提把一樣抓著他的耳朵，然后用雙唇在他兩頰奮力一親�！澳愠晒α�，知道嗎？你已經(jīng)到了�！薄昂冒�。”她侄兒說道，語氣中滿是遲疑。她遞了條毛巾給他，然后離開房間；她前腳一走，山米便立刻收復(fù)了床墊上的幾寸寶貴失地，而他表哥還站在原地，揉著剛被啃噬過的臉頰。過了一會(huì)兒，克雷曼太太關(guān)掉了廚房的燈，兩人隨即陷入黑暗中。山米聽到表哥深深吸了口氣，又慢慢吐出來，接著便是一陣報(bào)紙發(fā)出的窸窸窣窣聲，然后只聽砰的一聲，就像重物跌落在地板上；接著是外套鈕扣碰到椅背傳出的啪嗒聲，之后則是脫長(zhǎng)褲時(shí)的一陣窸窣作響；他脫掉一只鞋，然后又脫另一只；手表撞到床頭柜上的水杯時(shí)，還發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦�；最后聽到的是他和一股冷風(fēng)一起鉆進(jìn)被窩的聲音，隨之而來的還有一股夾雜著香煙、腋窩、濕羊毛的氣味，除此之外，還有一點(diǎn)香甜而令人懷念的昧道，山米立刻認(rèn)出這是表哥嘴里的干梅散發(fā)出的味道，這是他母親特制肉餅里的材料——干梅只是這道菜之所以特殊的原因之一——他看到母親用蠟紙把肉餅包起來，放在盤子上收進(jìn)冰箱，所以她早就知道侄子今晚會(huì)來，甚至還預(yù)期他會(huì)來共進(jìn)晚餐，卻完全沒跟山米透出半點(diǎn)口風(fēng)。約瑟夫·卡瓦利躺在床墊上，清了一下喉嚨，把手枕在腦后，接著他的身體就像拔掉插頭的電器似的一動(dòng)也不動(dòng)：既沒有翻身，也沒有一絲不安定，甚至連腳趾頭都沒動(dòng)。床頭柜上的鬧鐘滴答滴答地響著，約瑟夫的呼吸越來越沉重，也越來越緩慢。山米心里正在懷疑：真有人可以睡得這么沉嗎？這時(shí)他表哥開口說話了。他說：“等我賺到一點(diǎn)錢，就會(huì)另外找房子，把床還你�！彼悬c(diǎn)德國(guó)口音，同時(shí)夾著一股奇怪的蘇格蘭腔。“那就好，”山米說，“你英語說得不錯(cuò)。”“謝謝�！薄澳阍谀睦飳W(xué)的？”“我不想說�！薄笆敲孛埽俊薄笆撬绞��！薄澳愕郊又葑鍪裁矗靠梢愿艺f嗎？”山米說，“難道這也是秘密？”“我是從日本渡海去的加州�！盤3-5
|
