遠離伊拉克十五年之后，澤娜回到了這片戰(zhàn)爭中的焦土。她會有什么發(fā)現呢？她自然苦澀難言，穿著一身占領軍的戎裝，又如何將她的伊拉克外婆摟在懷中？當她坐在裝甲車里穿過村莊時，又如何面對那些仇恨的目光？當她參與那些殘酷的審訊時，又如何讓自己僅限于履行翻譯的職責。澤娜自認為參加的是一項正義的事業(yè)：推翻暴君；然而在這片先祖?zhèn)兊膰冗^了數天之后，她的信念開始動搖，內心飽受煎熬，身份變得破碎……作者伊娜姆·卡恰齊的語言極具張力，小說《如果我忘記你，巴格達》通過澤娜這位伊拉克裔姑娘和一片被撕碎的故土，向我們展現了伊拉克的傷口�！度绻彝浤悖透襁_》由人民文學出版社出版發(fā)行。
作者簡介：
一九五二年出生于巴格達，作家、記者和阿拉伯報紙通訊員。她在巴黎生活了二十余年，但一直與她的故國伊拉克保持著緊密的聯系。她編撰過一本伊拉克女性詩歌與文學精選集《伊拉克的言語：執(zhí)筆的蛇》。二〇〇三年夏天，她在故國度過了一段日子之后，決定寫這本小說�！ � “一年九萬七千美元——包住、包吃、包漂白。”這句話在人們心中激起騷動，引來眾人側目。它在這些底特律的伊拉克人和其他阿拉伯人中奔走，仿佛椰棗樹枝壓到了花園里還覆蓋著的那層白雪之上。薩伊拉來看我，扔下這行數字，扔下這如焦木般熊熊燃燒的一句話，旋即又如龍卷風般離去，甚至都沒停下來喝杯咖啡。我聽到她那輛老舊的豐田汽車輪胎發(fā)出嘎吱嘎吱的打磨聲，而她則興沖沖趕去把這好消息告訴其他的朋友和親人。這句話太珍貴了，珍貴到不該只用移動電話輕易告訴別人。這就好像樂透彩，不是每個人都會贏，有機會的只是像我和薩伊拉這樣的人，既有稀罕的美國國籍，又能說流利的阿拉伯語。我問她，要留下兩個孩子，只身離開，她怎么打算，而她輕描淡寫地回答道：“我的孩子？他們開心地睡不著覺，要我盡快答應下來，免得機會從我手指間溜走，還便宜了別人。”九萬七千美元，這確實綽綽有余，足夠讓孩子們愿意打發(fā)自己的父母上前線；況且這還只是個基數，還要加上百分之三十五的危險補助，及同比例的開銷花費，還沒算上時不時會有的櫻桃蛋糕。把這些都算上，就不知不覺有了十八萬六千美元。這個數字足夠高到勸服一個“七里地”的窮叫花子告別自己的街區(qū)，踏上不歸路；足夠高到支付一棟南田市鄉(xiāng)村別墅的預付金，或是買一輛嶄新的轎車。這也綽綽有余，足夠送我的弟弟雅善——他的名字在美國這里變成了詹森——去戒毒中心，今后還能送他進大學。照這樣的狀況，過一兩年，一切都將恢復如常。我也能洗洗我母親的肺，這肺里盡是廉價煙草留下的污穢，她整夜一邊大口吸著煙，一邊流著淚。隔在我們臥室之間的木制屏風沒能阻止她的抽泣聲傳人我的耳中。有時，她沒有哭出聲來，就像一臺壞了的電視機；我常常令她布滿淚痕的臉感到驚訝。于是，我明白，女人并不只在被拋棄時哭泣，也有時，她們只是感到了哭泣的欲望帶來的痛苦。金錢是一種幸福的形式，而有了這筆錢，我就把幸福帶給了我的母親……絕不能讓這次機會溜走！薩伊拉來之后過了幾天，負責為國防部招募的公司四處發(fā)布廣告，在移民聚集的城市里，在當地電視臺上，在互聯網上，在底特律和芝加哥教堂舉行的周日彌撒的出口處，甚至在迪爾本的什葉派清真寺里。一根魔棒倏地一下引發(fā)了一連串山崩地裂式的響動：哄抬價格、強占位置、散布流言、欺瞞詐騙。有些持贊同想法的人舉雙手鼓掌——當然該試上一試！另一些人卻捏了捏鼻子，唾棄著扭過頭去——離開即是背叛，背叛了國家，背叛了灌溉這國家的底格里斯河與幼發(fā)拉底河，即便這是為了我們新祖國的利益，這新的祖國日夜用可口可樂哺育著我們。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，我們隨處能聽到戰(zhàn)鼓聲隆隆——在報紙的頭條里，在國會議員的演說中。我們看見戰(zhàn)爭炫目的閃光，它在兩院入口上方飛揚的國旗上閃耀，在越過領空的飛機上閃耀，在將海員集合后送向騷動大海的船艇上閃耀。于是，在一個尋常的日子里，我結束了沒完沒了的勞累家務，安坐下來，撥通了某部門的電話，他們正在招聘阿拉伯語譯員。我按照規(guī)定寄去了他們要求的信息。我不懼怕戰(zhàn)爭，不怕犧牲，不怕傷殘——我重復著�？怂剐侣勫懺斓奶自挘荷碡撌玛P國家利益的使命。我是一名戰(zhàn)士，渴望幫助它的政府、它的同胞、它的軍隊，我們美國的軍隊，去那里推翻薩達姆，解放嘗盡苦澀的人民。片刻后，我在沃爾瑪商場前的大廣場停下了車，但卻沒有下來。我留在車里，一動不動，注視著大片大片落在擋風玻璃上的白雪。再也不用操心新襯衫或是新靴子，從此我將穿上一套全新的制服。我把手臂靠在方向盤上，看見一個身著戰(zhàn)服的女兵從廣場上經過，步伐堅定，朝著榮耀前進。這榮耀離她只有一兩個夢那么遠，就在那里，在那個看著我出生的國家里。可憐的伊拉克人，他們再也不會回去，他們的雙眼將會看見自由！老人們將浸潤青春之泉，呷飲民主的乳汁，每個人都能品嘗生命的味道，一如我在這里體味到的一樣。這些想法在我的腦中閃爍，并在我汽車的駕駛室里輻射出一束強烈的光線，并在十八萬六干美金的投射下變得愈發(fā)炫目——這是給我能說這種稀有語言的才能的價格，但更像是給我血脈的價格。而那些民族主義的情感呢？都在里面了？這樣的廢話從來對我毫無意義，不管是我在伊拉克的童年時代，還是我在美國的少年時代�！熬乓灰弧卑l(fā)生的事帶來了巨大的刺激，顫動了我認識的每一個人——父母、朋友還有鄰居。我們變成了神經脆弱的生物，發(fā)出憤怒卻又恐懼的嘶吼。我們用手抵住額頭或是捂住嘴巴：“噢！天啊！……噢！天��！”不斷重復著這句話，仿佛我們忘卻了自己的語言，仿佛我們所有的詞匯里只剩下這三個字。和每個早晨一樣，我在睡我隔壁屋的母親的咳嗽聲中醒來。通常我都像個編了程的機器人：首先來到廚房給電水壺加上水，接著便開始習慣性的行程：先在客廳整理報紙和掉在地上的靠墊，接著去雅善的房間叫他起床，重新回到廚房給他準備帶去學校的便當；隨后我雙手抱著我的咖啡杯，小憩一會兒，坐下看看電視新聞。左右這些舉動，我都是在半夢半醒間完成的；甚至都不經過大腦思考，雙手便忙碌了起來。不過那天從床上起來，我卻徑直坐到了電視機前，再沒離開過。我呆站在那兒，手里拿著遙控器。我不知道是什么讓我改變了早晨的習慣，難道有人前天晚上修改了機器人的程序？我看見一架飛機撞人了一座大樓。在屏幕的一角，旁邊的一座大樓也正搖搖欲墜。P8-11
|
