17世紀(jì)，查爾斯二世時期，在臭氣熏天的泰晤士河旁邊生活著一個女巨人，丑陋、孤獨(dú)，只和很多狗生活在一起。有一天，她在河岸邊看到了一個棄兒，便將他收養(yǎng)，給他一條河流的名字，叫約旦。約旦和他的母親生活在一起，一直遇到了國王的園藝師。園藝師將他們帶到了溫布爾頓，學(xué)習(xí)園藝。后來，約旦追隨園藝師前往百慕大群島，一個據(jù)說離天堂最近的地方，一路上遇到了很多奇怪的人和事情：十二個跳舞的公主，每個公主都在講述著她與其丈夫的故事；遇到一個視愛為瘟疫的村子，因?yàn)閻郏械娜硕妓廊�，只剩下一個僧侶與妓女。于此同時，約旦的母親在保皇黨的鼓動下，對殺死國王的清教徒進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇……
作者簡介：
珍妮特·溫特森（JeanetteWinterson）
當(dāng)代最好也是最有爭議性的作家之一。
1959年，生于英格蘭的曼徹斯特。自小由篤信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年，溫特森開始戀愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地打工，但仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德處女作獎。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。
溫特森自此一躍成為英國文壇最耀眼的作家。英國BBC電視臺的“女性時間”與橘子文學(xué)獎合作，推出一項“女性分水嶺小說”提名票選活動，溫特森有三本小說入選，是入選頻率最高的當(dāng)代的作家。
代表作品有：《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《藝術(shù)與謊言》《蘋果筆記本》《守望燈塔》等。
2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予大英帝國勛章（OBE）。
珍妮特·溫特森（JeanetteWinterson）當(dāng)代最好也是最有爭議性的作家之一。
1959年，生于英格蘭的曼徹斯特。自小由篤信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年，溫特森開始戀愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地打工，但仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德處女作獎。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。
溫特森自此一躍成為英國文壇最耀眼的作家。英國BBC電視臺的“女性時間”與橘子文學(xué)獎合作，推出一項“女性分水嶺小說”提名票選活動，溫特森有三本小說入選，是入選頻率最高的當(dāng)代的作家。
代表作品有：《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《藝術(shù)與謊言》《蘋果筆記本》《守望燈塔》等。
2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予大英帝國勛章（OBE）。 《給櫻桃以性別》將歷史、童話故事、和元小說熔合進(jìn)了一種水果里，有著回味無窮、令人驚艷的味道。
——《紐約時報》
《給櫻桃以性別》是一部以卡爾維諾優(yōu)雅的口吻講述、米蘭?昆德拉的哲學(xué)形式編排的《天方夜譚》。
——《舊金山紀(jì)事報》
溫特森是超級文字魔術(shù)師。持續(xù)閱讀那些難以置信的故事時，她讓我們相信，想象的力量可以改變我們感知的方式，從而使我們的生活變得鮮活。
——《英國獨(dú)立報》
那些喜愛氣質(zhì)獨(dú)特、行文優(yōu)美的小說的讀者都將愿意閱讀溫特森寫下的任何篇章。
——《華盛頓郵報》獻(xiàn)給梅拉尼·亞當(dāng)斯
霍皮人，一個印第安部落，有著與我們同樣優(yōu)雅的語言，但沒有過去、現(xiàn)在和未來的時態(tài)。界限并不存在。關(guān)于時間，這說明什么？ 物質(zhì)，最為堅固和最為人知的事物，你正握在手中和構(gòu)成你身體的事物，現(xiàn)在卻被告知成了最為空蕩的空間。真空和光點(diǎn)。關(guān)于真實(shí)世界，這說明什么？
我叫約旦。這是我看見的第一件事。
那是在晚上，時間大約是十二點(diǎn)差一刻，天空分成了兩半，一半多云，一半晴朗。云懸浮在樹林之上，在云與樹之間沒有一絲縫隙。在河流和新犁的田地上方，是那片晴朗的天空，即將盈滿的月亮散發(fā)出黃色的光暈，折射在水中的船頭上。田地的對面，山的一面斜坡上站著一群牛，沒有動，睡著了。此處唯一的房子里閃現(xiàn)的光，像是精靈城堡前護(hù)城河上的燈光。樹木圍攏著它。一匹馬在院子里亂跑，蹄子踢在石頭上，濺起了火星。
然后便起霧了。來自河面上的霧，薄薄的，盤旋上升，像是教堂墓地里的鬼魂，隨后帶著瓶中巨人的力量變得濃稠了。蘆葦首先被吞沒，然后是樹干，然后是樹杈與樹梢。唯有樹頂浮現(xiàn)在濃霧之上，為群鳥保留了懸浮的島嶼。
牛群全被吞沒，護(hù)城河上的燈，像一座燈塔，忽隱忽現(xiàn)，切割著空氣，像是一把閃光的劍。
霧氣向我涌來，那片晴朗的天空被遮掩了。空氣微冷，我的頭發(fā)濕了，而我沒有暖手爐。我試著想找到路，但我發(fā)現(xiàn)的全是瞪著眼睛的野兔，泰然自若地站在田野中，然后跑向石頭之間。我開始在我身前張開雙手走著，就像那些在睡夢中遇到麻煩的人。我用這種方式，第一次在我對面勾勒出了自己臉龐的輪廓。
每一段旅程的線路——那些沒走過的路和被遺忘的轉(zhuǎn)角，都隱藏著另一段旅程。我想記錄下的旅程不是我已走過的，而是那些我曾有機(jī)會走過，或者在另外的時間另外的地方，我有可能走過的旅程。我可以告訴你真相，就像你會在日記、地圖和航海日志中發(fā)現(xiàn)的那樣。我可以忠實(shí)地描述我所見到的，我所聽到的，給你一本旅行書。你可以追隨這本書，用你的手指跟蹤那些旅程，在我去過的地方插上紅旗。
對古希臘人來說，隱秘的生活需要隱形墨水。他們在寫普通的一封信，而在兩行字之間則用牛奶在寫另一封信。要不是有人很清楚地知道在信上撒些碳粉，這些信件看起來再平常不過了。信上寫些什么已無關(guān)緊要，重要的是生活顯現(xiàn)出了未被察覺的一面……
直到現(xiàn)在。
我發(fā)現(xiàn)我的生活是隱形書寫的，它擠壓在事實(shí)之間，正在脫離我飛舞著，像是十二位跳舞的公主每個晚上飛出窗口，然后每個早上衣衫不整地回家，全然不記得發(fā)生過什么。
我像是位猜疑的父親般決意自我監(jiān)視，企圖在穿過剛剛顯現(xiàn)在墻上的暗門之時抓住自己。我知道自己放蕩，因?yàn)槲业乃鶒塾肋h(yuǎn)不在家里。我讓自己逃離，像影子一樣行走在這個世界上。離開自己的時間越長，我越是沉迷于由于意識到這個想法而成為的自我。有時，在我的同伴中，有人會在我的面前打個響指問：“你在哪兒？”很長一段時間以來，我都不知道該怎么回答。但慢慢地，我開始找到另一種生活的證據(jù)，而它也慢慢地出現(xiàn)在我的面前。
“你們要追想被鑿而出的磐石，被挖而出的巖穴�！�
母親在河邊的爛泥中找到我的那天，在一塊金牌上刻下了這行字，把它系到我的脖子上。我被塞在一個破麻袋里，像一只即將被溺死的小貓，但我的頭卻緊緊地楔入了河岸。我聽見了狗在向我走近，聽見了河水的咆哮，接著便看見一張像月亮一樣圓的臉，頭發(fā)從兩側(cè)垂下，在我上面輕輕搖擺。
她把我挖上來，捆在她的雙乳之間，她的乳頭堅挺得像是堅果。她把我?guī)Щ丶�。在那兒，除了五十條狗和她，沒有別的同伴。
我曾有個名字，但我已經(jīng)忘了。
他們都管我叫“狗婦”，那就叫“狗婦”吧。我管叫他約旦，所以他就叫約旦了。在這之前或之后，他都沒有別的名字。像他那樣臭烘烘地從泰晤士河里撈出來的孩子，能取個什么名字？泰晤士？一個孩子不能叫泰晤士，尼羅也不能，因?yàn)樗慕?jīng)歷那么像摩西。但我想給他取一條河流的名字，一個不受束縛的名字，僅僅是因?yàn)樗皇苋魏问挛锏氖`。女人生育的時候，先破羊水，再把孩子擠出來，然后那孩子就自由了。我也想從我的肚子里擠出一個孩子，但你得有個男人來配合。沒有男人跟我配合。
約旦還是一個嬰兒的時候，他總是坐在我身上，像蒼蠅棲息在糞堆上。我像糞堆養(yǎng)育蒼蠅一樣養(yǎng)育了他�？伤坏┏詨蛄吮緝海碗x開了我。
約旦……
如果當(dāng)初給他一個死水塘的名字，也許就能讓他留在我身邊。但我給了他一條河流的名字，河水一漲潮，他就溜走了。
|
