馬丁·厄本在好友蒂姆的幫助下，買彩票贏得了一大筆錢，他決定將這筆錢中的一半拿出來做慈善事業(yè)，卻對蒂姆不提半句。就在這時(shí)，一位美麗的送花姑娘弗朗西斯卡闖入了馬丁一成不變的生活，馬丁瞬間墜入愛河。
奇怪的是，弗朗西斯卡從不讓馬丁送他回家，說出的話也總是自相矛盾。原本洋溢著花香、充滿暖陽的愛情之湖突然黯淡，深陷情網(wǎng)的馬丁雖注意到了危險(xiǎn)，卻還是停不下前進(jìn)的腳步……
作者簡介：
英國作家魯斯·倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。在為數(shù)不少的推理評論家心目中，她是當(dāng)今英語系最重要的女作家。
魯斯·倫德爾生于一九三〇年，父母都是教師。父親出身于樸利茅斯的貧寒之家。母親生于瑞典，長于丹麥。從諾頓公立中學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)社擔(dān)任記者，后來也做英國作家魯斯·倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。在為數(shù)不少的推理評論家心目中，她是當(dāng)今英語系最重要的女作家。
魯斯·倫德爾生于一九三〇年，父母都是教師。父親出身于樸利茅斯的貧寒之家。母親生于瑞典，長于丹麥。從諾頓公立中學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)社擔(dān)任記者，后來也做過助理編輯的工作。一九五○年，二十歲的她與記者同事唐納·倫德爾結(jié)為連理，兩年后她辭掉工作，專心在家撫育剛出生的兒子。就這樣，她當(dāng)了十年家庭主婦，平常在家以寫小說打發(fā)時(shí)間，而且對各種類型小說都躍躍欲試。說也奇怪，魯斯剛開始創(chuàng)作時(shí)并未試圖接洽出版商，直到寫完六本小說之后才尋求出版機(jī)會。一九六四年，她的第一部推理小說《杜恩來的死訊》（FromDoonwithDeath）問世，而她筆下最著名的韋克斯福德督察就此與讀者見面。這本處女作一開始就有不錯(cuò)的銷量，而且輿論也看好她是極具才華的新銳作家。從那時(shí)候起，她的名聲隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而逐漸累積，至今在歐美各國已擁有大批忠實(shí)讀者。
她的小說以驚悚、恐怖，令人震驚著稱。其創(chuàng)作大致可以分為三大部分：一、以韋克斯福德警官為中心形象的警察程序小說；二、重在對罪犯的變態(tài)心理予以研究的小說，如《黑暗之湖》（TheLakeofDarkness）、《以石為判》（AJudgmentinStone）；三、二十世紀(jì)八十年代以芭芭拉·薇安為筆名發(fā)表的作品。發(fā)表于八十年代的作品給她帶來了莫大的聲譽(yù)。魯斯·倫德爾認(rèn)為，作家要是將自己固定在一種類型小說當(dāng)中，創(chuàng)作靈感就會日漸干涸。所以，她的創(chuàng)作并不止步于偵探小說�？梢哉f，魯斯·倫德爾縮小了偵探小說與純文學(xué)之間的界限。她非凡的想象力、對城市與鄉(xiāng)村生活的敏銳洞察力，是無與倫比的。
二〇〇九年，英國衛(wèi)報(bào)請一群專業(yè)人士選出了一千本“死前必讀小說”，魯斯·倫德爾創(chuàng)作的《以石為判》、《活色生香》和《黑暗深處的眼睛》均入選其中。
魯斯曾四次獲得犯罪小說作家協(xié)會的金匕首獎(jiǎng)，并被授予英國最高級巴思爵士，一九九七年被封為終身貴族。她的作品在其他國家和地區(qū)也享有很高的聲譽(yù)，并被翻譯成二十二種語言，暢銷全球。小錯(cuò)誤累積成的悲劇，這是倫德爾最擅長的領(lǐng)域。而她在這本中加入的復(fù)雜感情，甚至兩個(gè)男人之間的愛情，都是前所未有的。
——英國《觀察家報(bào)》
這無疑是魯斯·倫德爾最好看的一本！每個(gè)扭曲又真實(shí)存在的人物都被刻畫得生動(dòng)鮮活，命運(yùn)的幽默嘲弄真讓人哭笑不得。
——讀者送雛菊的姑娘
TheLakeofDarkness
（英）魯斯?倫德爾著
趙文偉譯
再次獻(xiàn)給，唐。
尼祿王在冥湖里釣魚……
——《李爾王》
1
天蝎座是玄學(xué)、腐敗和死亡，是再生、激情、欲望和暴力，是洞察和深?yuàn)W，是繼承、損耗、神秘和占星，是借入并借出他人的財(cái)物。天蝎座的人是魔法師、占星家、煉金術(shù)士、外科醫(yī)生、債券經(jīng)紀(jì)人和葬禮承辦者。天蝎座的代表寶石是蛇石；代表植物是仙人掌；鷹、狼和蝎子是它的代表動(dòng)物；它代表的身體部位是生殖器；它的自衛(wèi)手段是強(qiáng)制性的痛苦，而代表它的那張塔羅牌是死神。
芬恩和提庇留皇帝①的生日在同一天，十一月十六日。一個(gè)占卜者曾經(jīng)告訴他，他會活很久，最終卻死于暴力。那個(gè)占卜者是他母親在精神病院認(rèn)識的一個(gè)朋友。
�、倭_馬帝國的第二任皇帝。
他二十六歲生日那天的早晨，卡雅法斯的一個(gè)孩子登門造訪，他手里抱著一個(gè)包裹，包裹里裝著錢。孩子叩響芬恩的房門。一定是樓下的什么人讓他進(jìn)到房子里來的。他們不知道今天是他的生日，芬恩已經(jīng)意識到了這一點(diǎn)。這只是個(gè)巧合而已。他打開包裹檢查，里面裝著該裝的東西——兩千五百英鎊，全是十英鎊的票子。錢已經(jīng)到手了，他最好繼續(xù)干下去，也許最好現(xiàn)在就開始。
現(xiàn)在去找麗娜還為時(shí)過早。她喜歡睡懶覺。不過今天是他的生日，她應(yīng)該不會介意被叫醒，她會很開心，甚至有些期待。但他還是不會這么做。他把錢藏在安全的地方，然后上了樓。
芬恩很高很瘦，面色蒼白，看起來就像一個(gè)白化病人。幸好，淡淡的灰為他的瞳孔染上了一抹顏色，總算是救了他。真是不同尋常，如此了無生趣的顏色在他身上居然如此鮮明、如此明亮，使他的雙眼如同拋光的銀器。至于他的頭發(fā)——兒時(shí)是淺金色的，如今已經(jīng)退成暗淡的硬紙板般的淺米色。他的樣貌相當(dāng)普通，不容易被記住，唯有眼睛與眾不同。略長的防水夾克配粗斜紋棉布褲，里面是維耶勒牌的格子襯衫和一件黑色天鵝絨馬甲，脖子上纏了一條希臘婦女戴的那種圍巾——黑色，三角形，邊緣縫著一些小金幣�？瓷先ナ萑跻姿榈牟弊由享斨活w小腦袋，還有著纖細(xì)的手腕、腳踝和腳趾。但是他蒼白的手大得出奇，伸開五指，掌幅也很夸張。他的手上拿著一只層壓銅硫工具箱。
他有一輛淺灰色的小型貨車，停在圣阿瑟路上他家門前。你可以把這里稱做肯蒂什鎮(zhèn)，或者塔夫內(nèi)爾公園，又或者南霍洛韋。這里有一些奇怪的房子，迷你哥特搭配梯形山墻，笨拙的維多利亞風(fēng)格的紅磚建筑。為了裝飾或者舒適，灰色的大房子被分出許多隔間；還有狹小的平房，非常老舊，外面涂了一層淺綠色的灰泥，灰泥正在剝落。芬恩對建筑不感興趣，即便在山洞或棚屋里棲居對他來說也是輕而易舉的。他打開車鎖，上了車，沿途經(jīng)過塔夫內(nèi)爾公園站、達(dá)特茅斯公園山，向漢普特斯西斯①的最南端開去。
時(shí)間是九點(diǎn)一刻。他的貨車從福音橡站的橋下穿過，然后繞過國會丘草地開上薩弗納克路，最后停在摩德納街的拐角處。在這里，他可以把卡雅法斯擁有的那幢房子置于自己的監(jiān)視范圍之內(nèi)。他坐在方向盤前，注視著那幢用玫紅色磚石砌成的三層樓房。
弗雷澤夫婦最先出門。他們一起離開，手挽著手。接下來是艾奧尼迪斯太太，她是五分鐘之后離開的。芬恩不在乎他們，他們不重要。他想弄清安妮?布萊克的行蹤，她經(jīng)常會請一天假，告訴芬恩她“在家里辦公”。
然而，九點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大門口，和其他人一樣向車站走去。作為一名可靠的勤雜工，芬恩有一把能打開摩德納街上這幢房子的鑰匙，他用這把鑰匙進(jìn)去了。無論是作為房東的經(jīng)紀(jì)人還是仆人，他進(jìn)入這幢房子都是完全合法的，盡管他打算在這兒做的某些事情并非如此。
卡雅法斯的姐姐住在一樓，弗雷澤夫婦住在二樓。不過弗雷澤夫婦已經(jīng)接受了卡雅法斯的兩千英鎊，并同意在月底搬走。而無論卡雅法斯讓艾奧尼迪斯太太做什么她都會照辦，現(xiàn)在他告訴她必須回尼科西亞照顧他們年邁的父親。房子空下來了，可以賣到六萬，也許是七萬英鎊。卡雅法斯已經(jīng)向房產(chǎn)中介咨詢過此事，他眼看著類似房子的售價(jià)瘋漲。隔壁的那幢房子和他的這幢一模一樣，房主在八月份將其售出，拿到了六萬塊錢。房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人聽罷微笑著搖了搖頭，說房子已經(jīng)騰空了，是嗎？是卡雅法斯把這些告訴芬恩的，他才得知了此事。
�、傥挥趥惗乇辈康臐h普特斯西斯（HampsteadHeath）公園，是倫敦面積最大的綠地，周圍是倫敦有名的富人區(qū)。
他進(jìn)入艾奧尼迪斯太太家的門廳，接著進(jìn)入起居室，一扇窗戶的窗框大概在一兩天前壞掉了。他裝了個(gè)新窗框，然后上樓研究怎么處理弗雷澤太太所說的滲水的窗臺。他一直忙到吃午飯的時(shí)候。
他自己帶了午飯，裝在一個(gè)陶罐里。他不喜歡紅茶、漢堡包、薯?xiàng)l、雞蛋和工人食堂里加工的豌豆。罐子里裝的是粗略切過的水果、麥麩面包和酸奶。芬恩吃了一片深棕色的面包，喝了一聽半品脫裝的菠蘿汁。菠蘿不只是他最喜歡的水果，也是他最喜歡的味道。
午飯后，他盤腿坐在地毯上，開始他的每日冥想。不一會兒，他感覺自己的身體飄浮起來，一直升到天花板。從位于翠綠的漢普特斯西斯的弗雷澤家的窗戶望出去，是一片冰冷、呈蠟黃色、不太平整的天空。
冥想總是令他神清氣爽。他能感覺到一股奇妙的能量沿著他的雙臂向下流動(dòng)，再從指尖流出，發(fā)出漏電一樣噼啪作響的聲音。很可能他的靈光非常強(qiáng)大明亮，只不過他還是不能像麗娜和戈加蒂太太那樣看到靈光，所以照鏡子也沒有用。他拎起工具箱，爬上最后一段臺階。與弗雷澤夫婦和艾奧尼迪斯太太不同，安妮?布萊克并不允許卡雅法斯或他的代理人進(jìn)入她的公寓，但卡雅法斯堅(jiān)持要保留一把鑰匙。芬恩打開安妮?布萊克的房門，走進(jìn)去，隨手關(guān)上門。門廳的墻壁上糊著威廉?莫里斯①設(shè)計(jì)的壁紙，藍(lán)色的底上畫著毛茛屬植物和水蕹的圖案，地上鋪著風(fēng)信子藍(lán)的威爾頓地毯�？ㄑ欧ㄋ惯�沒把這幢房子買下來時(shí)，安妮?布萊克就住在這里了，現(xiàn)在她已經(jīng)在這兒住了十一二年了。即便卡雅法斯拿出比他給弗雷澤夫婦更多的錢賄賂她，她也不會離開。事實(shí)上，她曾告訴卡雅法斯，即便他出兩萬英鎊她也不會離開，況且他也拿不出這么多。法律也站在她那一邊。她說，他也不是不可以得到這間公寓，但前提是從她的尸體上踩過去。
①威廉?莫里斯（WilliamMorris，1834—1896），英國工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。世界知名的家具、壁紙花樣和布料花紋設(shè)計(jì)者兼畫家。
芬恩在光線昏暗的前廳微微一笑。
他打開浴室和起居室之間的壁櫥，取出一副很輕的鋁制梯子。這副梯子非常之輕，小孩子都能用一只手把它舉過頭頂。芬恩把它拿進(jìn)浴室。
浴室很小，面積不會超過八乘六英尺。浴缸對著的天花板上，有一個(gè)通向閣樓的活板門。芬恩真希望能有其他方法登上閣樓，而不是通過這個(gè)活板門。他搭好梯子，而后進(jìn)入臥室。這個(gè)房間的地毯也是同樣的藍(lán)色，墻壁刷成銀灰色。摩德納街沒有中央供暖，因此每個(gè)房客都有自己的煤氣或電用取暖設(shè)備。安妮?布萊克的廚房里有一個(gè)電加熱器，起居室里有一個(gè)煤氣取暖器，還有一個(gè)便攜式電暖氣放在臥室里，浴室則沒有任何取暖設(shè)備。芬恩把便攜式電暖氣的電源插上，打開，當(dāng)看到兩個(gè)平行桿元開始發(fā)光時(shí)，他便關(guān)掉電暖氣，拔下插頭。
他回到浴室，蹬上鋁制梯子，推開活板門，左手握著手電筒。閣樓里有一個(gè)大水箱，以及很多廢棄無用卻不能稱為垃圾的東西。芬恩以前來過這上面，一次是因?yàn)樗軆鲎×�，還有一次是為了上屋頂，他很清楚自己能在這兒找到什么。他善于觀察，而且記憶力很好。他小心地踩在托梁上，用手電筒照著，在用繩子捆好的《國家地理》雜志、一排玻璃罐、一臺老式的雷明頓打字機(jī)、一卷不用的地毯、一只熨斗和三腳架，以及豁了口、有垂柳圖案的餐盤間尋找，直到他找到了那個(gè)他想要找的東西。一個(gè)導(dǎo)電環(huán)。
導(dǎo)電環(huán)上沒有插頭，看起來很臟，線圈上附著一層黑糊糊的油脂。芬恩拿著它走下梯子，開始在它上面接一個(gè)十三安培的插頭。插上電源后，什么也沒發(fā)生。沒關(guān)系，修理這種東西對他來說輕而易舉。
現(xiàn)在該核實(shí)她的情況了。他可不希望她因?yàn)閭L(fēng)感冒或者老板的決定而下午回家休息半天。她太不明智了，怎么能在他來家里修水管的時(shí)候告訴他她在哪里上班，還告訴他，她每天下班回家后做的第一件事就是泡澡呢。芬恩絕不會忘記此類信息。他在電話簿里查找號碼，并撥通了電話。他問她在不在，總機(jī)接線員幫他轉(zhuǎn)了一個(gè)分機(jī)號，并請他等待。終于，他聽到了她的聲音，然后他放下了聽筒。
一根長期廢棄的舊煤氣管從廚房的冰箱后面一直連到閣樓。芬恩打算利用這根管子。他割下六英寸長的一段，然后拿著一根一端安有一個(gè)一百瓦燈泡的長導(dǎo)線回到閣樓。他很快就找到了煤氣管的另一頭，開始切掉密封的頂端。他一邊工作，一邊思考人類的懦弱、恐懼和矜持。
芬恩有一種幽默感，盡管這種幽默感還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能被稱為諷刺或不協(xié)調(diào)。他覺得卡雅法斯很可笑，在他們的所有交易中，他從來沒有直接說過他希望芬恩做什么，一切都需要芬恩自己去理解。
“芬恩，”卡雅法斯曾經(jīng)說過，“我已經(jīng)智窮力竭了。我對她說：‘夫人，我給您五千英鎊，五千英鎊，夫人，請您放棄這幢房子吧�！笄竽！艺f，‘我跪下來求您�！悴滤f什么？她說：‘我可是千里迢迢從塞浦路斯過來的�！�
“嗯，”芬恩說，“嗯，嗯�！边@是芬恩慣有的回答方式。
一種不可言喻的狡詐和貪婪神情浮現(xiàn)在卡雅法斯的臉上。芬恩已經(jīng)猜出他想做什么了。他以前為卡雅法斯干過活兒，做過其他事——一個(gè)職業(yè)殺手在工作期間所要做的事，盡管事情從未如此嚴(yán)重。
“所以，我心里盤算著，”卡雅法斯說，“我就不再給您出價(jià)了，夫人，我不給您五千英鎊。我要把這筆錢送給我的朋友芬恩�！�
事情就是如此。無論如何，芬恩不是要求他人信任自己的那類人。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，嗯。”接下來，卡雅法斯又給他拿了一聽菠蘿汁，并把頂樓公寓的鑰匙交給了他。如今，第一期款已經(jīng)送到了他的手上……
芬恩已經(jīng)把一截電線插入閣樓那端的管子里，一直延伸到冰箱后面，磨損的末端從被切掉的部分伸出來——只有很小一部分——只有眼尖的人才能發(fā)現(xiàn)。電線的另一頭連到活板門，還多出兩碼。芬恩差不多滿意了。他本可以不需要電線、煤氣管和活板門這些道具，也不用如此費(fèi)力的。他陷入對往日的追憶中，回顧少年時(shí)代和青春年華，如今十幾年過去了。他本可以在這幢房子里來一場瘋狂的惡作劇的。他充滿向往地懷念著舊日的時(shí)光，仿佛一個(gè)男人回想他年輕時(shí)幼稚的愛情——用磚頭砸別人家的玻璃，把畫像都從墻上震下來了；讓花園外一塊誰也搬不動(dòng)的石頭突然出現(xiàn)在奎妮家起居室地毯的中央。如今這種能量不見了，也許是因?yàn)樘煺娌辉伲苍S是因?yàn)椴辉傥成蠈W(xué)時(shí)唆使男孩子犯錯(cuò)的大麻。之后芬恩再也沒有吸過大麻，甚至不抽煙、不喝酒。如果你打算成為一個(gè)內(nèi)行、一個(gè)神人、一個(gè)大師，這么做值得。
他檢查了冰箱后面的電源，那里有一個(gè)備用插座。一團(tuán)原本鋪在閣樓地板上的黑色絨毛狀灰塵此時(shí)落入浴缸里。芬恩用隨身攜帶的抹布將它清理干凈，直到浴缸表面恢復(fù)成他剛來時(shí)的淡粉色。之后他把鋁制梯子放回壁櫥，把導(dǎo)電環(huán)放入一個(gè)手提塑料兜里。他忙了一整天，但這期間的每一分鐘他都能從卡雅法斯那里得到豐厚的報(bào)償。
弗雷澤夫婦隨時(shí)可能回來，只要芬恩在這之前離開安妮?布萊克的公寓就不要緊了。他隨手關(guān)上她家的門，屋里一片漆黑，然而芬恩并沒有開燈。他訓(xùn)練自己掌握的多項(xiàng)技巧之一就是，即使在黑暗中也能看得清楚。
外面的空氣異常清新，這是一個(gè)溫暖的夜晚，黃色和白色的街燈發(fā)出亮光，使那輪蒼白乏味的月亮顯得有些暗淡。芬恩發(fā)動(dòng)貨車時(shí)，正好看見艾奧尼迪斯太太穿過街道，打開他剛離開的那幢房子的大門。陰郁、矮胖的艾奧尼迪斯太太總是穿著一襲黑衣。他開車駛下達(dá)特茅斯公園山，擠進(jìn)地鐵邊的車流中，耐心地等待紅綠燈。
芬恩居住的房子屬于一個(gè)不幸的商人，差不多從第一任主人開始就壞事連連，而第一任主人已經(jīng)離開很長一段時(shí)間了。他登上房子內(nèi)的樓梯，這里的樓梯比摩德納街的樓梯還要寬。從各扇門后傳出音樂聲、說話聲、煮飯的味道，以及從一個(gè)高嶺土做成的小煙斗里散發(fā)出來的大麻的味道。他經(jīng)過自己的房門，繼續(xù)向上走，來到頂層，敲了一下第一扇門，等也沒等就走了進(jìn)去。
這只是一間屋子，不是公寓，被分隔成幾小塊——起居室、臥室和廚房。其中的兩個(gè)隔間是芬恩自己搭建的。你若從廚房進(jìn)入，會驚奇地發(fā)現(xiàn)這里有非常多的架子，上面東西塞得滿滿的，一個(gè)摞著一個(gè)。一夸脫的東西怎么能擠進(jìn)只有一品脫容量的罐子里？簡直是個(gè)奇跡。在這個(gè)九乘八英尺大的起居室里，有上千件價(jià)值不菲的漂亮小玩意兒陳列在架子和墻壁上。
煤氣暖爐開著，一只綠色的小鳥安靜地坐在籠子里，麗娜正在用鐘擺占卜。
“喂�！狈叶髯呦蛩�，抓起她閑著的那只手。他們從不親吻。她對著他微笑，一個(gè)甜蜜茫然的微笑，好像她看不太清楚他的樣子，或者正在看他之外的某物。他坐在她身邊。
芬恩不會用鐘擺做什么，但是麗娜的能力很強(qiáng)，就像會使用魔棒一樣。這很可能是醫(yī)院里那些人把她稱為精神分裂癥患者的原因之一。擺錘是一顆玻璃珠，懸浮在一片棉布上，當(dāng)麗娜用右手拿著它時(shí)，它會順時(shí)針搖擺；當(dāng)她把它放在左手上時(shí)，它會逆時(shí)針搖擺。很長時(shí)間以來，她一直依賴鐘擺給出是或否的信號，并把最終結(jié)果記錄下來。鐘擺剛剛就某個(gè)問題給出了肯定的回答，但她還沒有告訴芬恩，麗娜嘆了口氣。
她老得可以做他的母親了，她看上去干瘦、透明，仿佛一片枯葉，或是一只被潮汐磨損得快消失了的貝殼。芬恩有時(shí)想，他可以透過她的身體看見光。她的眼睛和他的很像，只是更和善些，她的頭發(fā)原本和他一樣也是金色的，不過現(xiàn)在已經(jīng)回復(fù)到起初的白色。她身上穿的衣服都是從二手服裝店里淘來的，這個(gè)街區(qū)布滿這種商店。作為住在南莫頓街上的漢普斯德女人，在這些商店里購物能給她帶來強(qiáng)烈的快感。多半時(shí)間她是快樂的，盡管也有恐懼的時(shí)候。她相信自己是布拉瓦茨基夫人①投胎轉(zhuǎn)世，醫(yī)院認(rèn)為這是典型的妄想癥，芬恩則認(rèn)為轉(zhuǎn)世這件事很可能是真的。
“今天買什么東西了嗎？”他問。
她遲疑了一下，露出淘氣的微笑，看起來好像無法繼續(xù)保守秘密了。她的眼睛里閃著光，大聲說道：“今天是你的生日！”
芬恩點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你以為我忘了嗎？我不可能忘的�！彼蝗缓π咂饋�，在鐘擺上方緊握雙手，眼睛向下看，“包里有給你的東西�！�
“哦，哦。”芬恩應(yīng)道。
包里有一件皮衣，黑色、長款、雙排扣，十分破舊，多處有磨損，襯里是破破爛爛的絲綢。芬恩把這件衣服套在身上。
“嗯，”他說，“嗯！”看起來像納粹黨突擊隊(duì)員的外套。
①布拉瓦茨基夫人（Madamblavatsky，1831—1891），十九世紀(jì)的“預(yù)言家”，擅長占星術(shù)，傳說她出身俄羅斯貴族，是神智學(xué)會的創(chuàng)始人。她是一個(gè)非常有爭議性的人物，一些人覺得她是先知，另一些人覺得她是騙子。
他扣緊皮帶�！斑@一定是你能找到的最好的東西。”他說。
她內(nèi)心一陣狂喜。
“我會幫你把襯里補(bǔ)好的！”
“你忙了一天吧�！彼f。對于這個(gè)房間來說，這件外套太大了。他每動(dòng)一下身子，都有撞翻小玻璃罐、小酒杯、陶瓷狗、卵石、貝殼，以及沙司罐里那幾束干花的危險(xiǎn)。他小心翼翼地脫下外套——幾乎是畢恭畢敬的——就為了取悅麗娜。那只綠色的小鳥開始歌唱，歌聲既刺耳又悅耳，它假裝自己是一只金絲雀。
“你今天下午干什么了？”
“厄本太太來過�！�
“哦！”
“她是開著新車來的，綠色的。那種和銀色摻和在一起的綠色�！�
芬恩點(diǎn)點(diǎn)頭。他明白她的意思。
“她給我?guī)Я艘恍┣煽肆�，還留在這里喝了茶。茶是她煮的。上次她來時(shí)你還沒幫我把隔斷立起來，隔出我的臥室�！�
“她喜歡嗎？”
“哦，是的！”她的眼睛閃閃發(fā)光，充滿了愛意，“她非常喜歡。她說真結(jié)實(shí)�！�
“嗯，嗯�！狈叶鲬�(yīng)道，接著他又說，“替我問問鐘擺，問它我這一年順不順利�！�
麗娜拿起細(xì)繩，對著鐘擺低聲說了幾句話，仿佛某個(gè)人在昏暗的房間里和一個(gè)小孩子講話。玻璃球開始搖晃，之后高速地以順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)。
“你看！”麗娜喊道，“你看哪！你看，你這一年的運(yùn)勢好極了。你的二十七，三乘以三再乘以三。鐘擺從不撒謊�！�
2
厄本家門前的砂石路上并排停放著三輛車，黑色的路虎、金屬綠的沃克斯豪爾，以及白色的凱旋。厄本一家正坐在客廳里喝雪利酒，瑪格麗特喝的是西班牙甜雪利酒，沃爾特喝的是淡味白雪利酒，馬丁喝的則是甜貝貝。他們就像“三只熊”，盡管“熊寶寶”①——二十八歲的馬丁——已經(jīng)不住在亞歷山大公園的科普利大道了，而那個(gè)“金發(fā)姑娘”也還沒出現(xiàn)。
�、佟靶軐殞殹焙拖挛牡摹敖鸢l(fā)姑娘”都取自童話故事《金發(fā)姑娘和三只熊》。
每個(gè)星期四的晚上，馬丁雷打不動(dòng)都會去那里吃晚飯。他父親的辦公室就在他的辦公室的斜對面，他會和父親一起回家。一家三口都喝雪利酒，每人兩杯，因?yàn)樗麄兪橇?xí)慣動(dòng)物。吃完晚飯看電視，厄本太太在一旁用碎布頭拼被罩。自從一年前她開始把拼布作為閉經(jīng)療法，她的身邊好像永遠(yuǎn)圍繞著一簇簇六角形的小花。以枕套和床單為主的拼布藝術(shù)品正在接管科普利大道上的這幢房子。她做針線活時(shí)總是安安靜靜的，可能正壓抑著內(nèi)心的能量。馬丁發(fā)現(xiàn)自己正注視著她，而他的父親正興高采烈地談?wù)撝罡信d趣的話題——資本轉(zhuǎn)讓稅。
馬丁有消息要告訴大家，盡管他得知這個(gè)消息已經(jīng)有些日子了，卻推遲了公布的時(shí)間�，F(xiàn)在，他的感覺很復(fù)雜。原本的興奮與不安謹(jǐn)慎糾結(jié)在一起。他感覺自己仿佛面臨一場考試，或者一次重要的面試，他甚至有那么一點(diǎn)惡心。
瑪格麗特伸出酒杯，要求把杯子加滿。這個(gè)女人身材高大，有雕塑一般的體格。她眉頭緊鎖，模樣與萊頓畫作中的克呂泰涅斯特拉①相仿。她抿了一口杯中的雪利酒，剪斷一片拼好的布，拿起來讓她的丈夫和兒子看，那是一片長長的、用紅色和紫色六角形拼成的布片。這個(gè)動(dòng)作產(chǎn)生了讓沃爾特?厄本暫時(shí)安靜下來的效果。馬丁嘟囔著說這是一種全新的顏色組合，以前從未見過類似的東西。他準(zhǔn)備著該怎么開口，并低聲預(yù)演著。而他的母親則像藝術(shù)家一樣，不滿足地嘆息著，將拼布卷起來，然后重重地一躍而起，朝門口走去，專心致志地看她的燉鍋。
“母親，”馬丁說，“您別走，我有事要對你們講�！�
時(shí)機(jī)到了，他決定坦率，或者說笨拙地將事情和盤托出。他們默不做聲地看著他，一種滿意之情悄悄滲入無聲又有些震驚的寂靜之中。厄本太太把手從門上拿開，緩緩地往回走，挑起的眉毛消失在染成黑色的濃密劉海里。
馬丁尷尬地笑著說：“我自己都還不太相信�！�
①斯巴達(dá)皇后海倫的雙胞胎姊妹，希臘神話中阿伽門農(nóng)的妻子。在丈夫參加特洛伊戰(zhàn)爭時(shí)和情夫埃癸斯托斯一起統(tǒng)治邁錫尼。戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿伽門農(nóng)回國，成為她統(tǒng)治邁錫尼的一大障礙。于是她設(shè)計(jì)殺死了阿伽門農(nóng)和他的姘婦——預(yù)言家卡珊德拉。最后她被自己的兒子俄瑞斯特斯所殺。
“我以為你要告訴我們你要結(jié)婚了。”他母親說。
“結(jié)婚？我？你怎么會這么想？”
“哦，我不知道，這種事人們多少都會想。我們甚至不知道你玩足球彩票，是不是，沃爾特？你剛才說你贏了多少錢？”
“十萬四千七百五十四英鎊零四十六便士�！�
“十萬四千英鎊！我的意思是，你應(yīng)該沒玩多久。你住在這兒的時(shí)候還沒開始玩呢�！�
“我玩了五個(gè)星期�！瘪R丁說。
“那你就中了十萬四千英鎊！嗯，應(yīng)該是十萬五千。你不覺得這很令人驚訝嗎，沃爾特？”
一抹笑容緩緩地在沃爾特那張英俊、與拉布拉多犬有些相似的臉上綻放開來。他喜歡錢，不僅要占有它們，還要用它們變變戲法兒，他考慮著如何讓它們翻倍（精確且微妙地打法律的擦邊球），如何避開國稅局的金庫。他喜歡那一張張紙所表達(dá)的抽象概念的美，它們可不只是錢包里的鈔票。微笑漸漸燦爛。
“我想我應(yīng)該恭喜你，馬丁。是的，祝賀你！你真是一匹黑馬！哪怕就現(xiàn)如今來說，十萬也是一大筆錢啊，非�？捎^的一筆錢。我們還剩下一瓶結(jié)婚紀(jì)念日買的白雪紫醇香檳，瑪格麗特，可以打開嗎？贏這種錢是免稅的，當(dāng)然，我們必須認(rèn)真考慮如何處理這筆錢，以防要把所有的利息都付給國稅局。況且，如果兩個(gè)會計(jì)師都解決不了這個(gè)問題，還能依靠誰？”
“去拿香檳吧，沃爾特。”
“不管怎樣，都不要考慮付清公寓的尾款。記住，減免抵押貸款利息稅是政府做出的一種讓步，像你這樣的單身漢不好好利用一下簡直是瘋了�！�
“他不會再住那間公寓的，他會給自己買幢房子�！�
“他可以成為勞埃德公司的承保會員�！�
“他干嗎不買一幢郊區(qū)的度假屋，同時(shí)保留那間公寓�！�
“他可以買一幢房子，同時(shí)獲得最高額度兩萬五千英鎊的抵押貸款……”
“去拿香檳吧，沃爾特。你想怎么處理這筆錢，親愛的？你已經(jīng)計(jì)劃好了嗎？”
馬丁確實(shí)有計(jì)劃。但他認(rèn)為現(xiàn)在泄露計(jì)劃不夠妥當(dāng)，于是什么也沒說。香檳來了。他們終于坐在了燉鍋前，面對著煮過了頭的土豆和一塊黑森林蛋糕。馬丁主動(dòng)要求給父母一萬英鎊，但他們立即優(yōu)雅地拒絕了。
|
