本書是哈蘭·科本懸疑推理小說“米隆·波利塔系列”中的第四本。美國高爾夫職業(yè)巡回賽在馬里恩俱樂部如火如荼地進行，23年來從沒贏過冠軍的普通選手——杰克，以9桿的絕對優(yōu)勢領(lǐng)先。而這時，杰克16歲的兒子查德卻突然失蹤，接著，杰克的妻子——世界一流的女子高爾夫球選手琳達，接到了綁匪的電話。在尋找查德的過程中，米隆發(fā)現(xiàn)那些可以隱藏的家丑是如此不堪，而且這完全就是一個致命的謊言黑洞……哈蘭·科本是現(xiàn)代懸念大師——他能夠在第一頁就牢牢抓住你的心，又在結(jié)尾帶來震驚�！�?布朗（《達·芬奇密碼》作者）
懸疑小說的極致！驚險緊張，扣人心弦。節(jié)奏風(fēng)馳電掣，讀者得時時提醒自己放慢速度，品嘗一字一句及刻畫生動的人物�？票疽淮伪纫淮芜M步�！芨ダ铩さ细ィā度斯瞧磮D》作者）
我逼自己讀慢點，細嚼慢咽每個線索、每個細節(jié)，只愿它永不落幕。多線情節(jié)導(dǎo)向最終結(jié)局，直到最后一頁才真相大白。——《今日美國》
讓哈蘭·科本脫穎而出的是他的機智和……引人入勝的情節(jié)�！堵迳即墪r報》書評
本書震撼人心。讀完讓我腦筋打結(jié)，因為直到最后一頁我才恍然大悟。這是一本驚險刺激，爆發(fā)力十足，精彩震撼，讓你手不釋卷的書。——《紐約時報》暢銷作家丹尼斯·勒翰（《神秘河流》作者）1
米隆·波利塔舉起紙卡式望遠鏡，觀察著衣著怪異、密密麻麻的觀眾。他努力回憶上一次使用玩具望遠鏡是什么時候的事，小時候打開“嘎吱船長”麥片盒尋找獎品的情景立刻閃現(xiàn)在眼前。
透過望遠鏡，米隆看到一個穿著燈籠褲的男人—沒錯，是燈籠褲—站在一個小小的白球前面。衣著怪異的觀眾們激動地爆發(fā)出一陣嗡嗡聲。米隆強忍著沒打哈欠。穿燈籠褲的男人蹲了下來，圍觀的人們擠在一起。突然，所有的人陷入一種異常的沉靜中，靜得仿佛連樹木、灌木和草葉都屏住了呼吸。
只見燈籠褲揮起一根桿，朝著那白球重重擊去。
人群中又響起了說笑聲，聽不清在說什么，模糊成一片。球落下了，人群的嗡嗡聲也隨之低了下去，可以聽出一兩個字，接著完整的句子也能聽清楚了：“這桿高爾夫擊得好�！薄斑@桿高爾夫揮得棒�！薄斑@桿擊得漂亮�！薄斑@桿高爾夫打得真不錯�！薄�
他們?yōu)槭裁纯偸前选案郀柗颉比齻�字掛在嘴邊？難道怕別人以為他們在討論游泳或者灼熱的陽光嗎？在這暴曬的環(huán)境中，米隆陷入了沉思之中。
“波利塔先生？”
米隆放下望遠鏡，他本想像潛艇艦長發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時那樣大喊一聲“升起潛望鏡”，可又害怕嚴(yán)肅而傲慢的馬里恩高爾夫俱樂部的某些人認(rèn)為他太幼稚；更何況，現(xiàn)在進行的是美國公開賽。他低下頭，只見一個70來歲面色紅潤的男人站在他面前。
“你的褲子—”米隆說。
“怎么了？”
“你是擔(dān)心會被高爾夫球車撞著吧？”
男人的褲子橙黃兩色相間，色調(diào)比那些火暴的超級新星還要明亮；不過，平心而論，這個男人的打扮倒不算特別搶眼�？磁_上的大多數(shù)觀眾可能早晨醒來時都在琢磨著相同的事—應(yīng)該如何打扮，才能與這個自由世界擦出最燦爛的“火花”。很多人身上穿著最俗艷的霓虹燈上才有的橙色和綠色，或是黃色搭配某種奇怪的紫色，就像是被某個中西部高中拉拉隊淘汰的配色方案。上帝賜予了人類自然美景，但這些人似乎想盡辦法要顛覆它。沒準(zhǔn)在很早以前，當(dāng)動物們還能自由地四處游蕩時，熱愛高爾夫的人士就穿成這樣，目的是為了嚇跑危險的野生動物，可能這就是這些丑陋的服裝在功能上的起源吧。
這個假設(shè)聽起來似乎很有道理�！拔冶仨氁湍阏�?wù)�，”老人輕聲說，“事情很緊急�！彼难凵裰辛髀吨蚯�，與他活潑圓潤的臉頰很不相稱。突然，他抓住米隆的前臂懇求道：“拜托�！薄笆裁词拢俊泵茁�。男子動了動脖子，仿佛襯衫的領(lǐng)口繃得過緊似的。他問道：“你
是位運動經(jīng)紀(jì)人，對吧？”“沒錯。”“你來這里是想尋找客戶嗎？”
米隆瞇起眼睛：“你怎么知道，我來這里不是為了欣賞大男人散步的迷人畫面？”老人沒有笑，高爾夫球迷們普遍缺乏幽默感。他又伸了伸脖子，
湊得更近些，用沙啞的嗓子低聲說：“你聽過杰克·庫德侖這個名字嗎？”
“當(dāng)然。”米隆說。
如果老人昨天問這個問題，米隆可能一無所知，因為他對高爾夫球的關(guān)心還沒這么熱切（實際上，他根本不關(guān)心）。杰克·庫德侖在過去的20年里，只是個普通的球員，可是從本屆美國公開賽開始那天起，他卻出人意料地一路領(lǐng)先；現(xiàn)在第二輪只剩下幾洞了，庫德侖以8桿的優(yōu)勢遙遙領(lǐng)先�！八趺戳耍俊泵茁�。
“琳達·庫德侖呢？”老人問，“你知道她是誰嗎？”這個問題更容易，琳達·庫德侖是杰克的妻子，也是近10年來頂尖的女子高爾夫球選手。“知道啊，我知道她是誰�！泵茁≌f。
老人又湊近了一點，動了動脖子。這個動作實在讓人討厭—更不要說或許會傳染給他人了。米隆盡力克制住自己不去模仿他�！八麄冇龅酱舐闊┝�，”老人低聲說，“如果你能幫助他們，你會擁有兩個新客戶�！�
“什么麻煩？”
老人看看四周，說：“這里人太多了，請跟我來�！�
米隆聳聳肩，沒有理由不去。被他的朋友、生意合伙人溫莎·霍恩·洛克伍德三世（大家都叫他“溫”）硬拽到這里來之后，眼前這個老人是唯一能令米隆感興趣的。由于美國公開賽在馬里恩舉行—這里成為洛克伍德家族的主場也許有一億年之久了，溫覺得這是個很難得的機會，可以讓米隆簽下幾個優(yōu)秀的客戶，不過，米隆自己倒沒那么有把握。米隆覺得，自己和那群蝗蟲般遍布馬里恩高爾夫俱樂部綠草坪的經(jīng)紀(jì)人最大的區(qū)別是，他毫不掩飾對高爾夫球的厭惡，當(dāng)然，可不能拿這個當(dāng)成自己對事業(yè)忠誠度的主要賣點來宣傳。
米隆·波利塔經(jīng)營的MB公司是一家坐落在紐約市公園大道的運動經(jīng)紀(jì)公司，辦公地點是他向大學(xué)室友溫租來的。溫是新教徒移民后裔，出身世家，是位一流的投資銀行家。他的家族掌控著洛克—霍恩證券公司，也坐落在紐約的公園大道上。在MB公司的日常事務(wù)中，米隆負責(zé)談判事宜；而身為國內(nèi)最受尊敬的股票經(jīng)紀(jì)人之一的溫，負責(zé)處理投資和財務(wù)的相關(guān)事宜；MB團隊的另一名成員埃斯波蘭薩·迪亞茲處理其余的事情。三個人彼此制約，互相平衡，就像美國政府一樣，真可謂有愛國情操啊。
他們的宣傳口號是：除了MB運動經(jīng)紀(jì)公司，其他家伙都是左傾分子。
老人領(lǐng)著米隆穿過人群時，幾個穿著綠色夾克的人—又是那種大多數(shù)情況下只會在高爾夫球場見到的穿著，大概是想把自己跟草地融為一體，讓人無法分辨吧—輕聲和他打招呼：“巴奇，最近好嗎？”“你看起來氣色不錯，巴克斯特�！薄敖裉煺媸谴蚋郀柗虻暮锰鞖猓涂_�！彼麄兌疾僦F族式的口音，就是那種稱“媽媽”為“母親”、把夏天和冬天當(dāng)動詞用的腔調(diào)。米隆本來想就一個大男人被叫做巴奇發(fā)表一番評論，可轉(zhuǎn)念一想，如果別人說你的名字叫米隆，呃，自己也沒好到哪里去，還是不要笑別人的好。
和這個自由世界里的其他體育賽事一樣，比賽場地看起來更像是一塊巨大的廣告牌，而不像競賽場。記分板的贊助商是IBM，佳能公司在四處分發(fā)望遠鏡，美國航空公司的雇員則在小吃亭里忙碌。（航空公司賣食物，這是哪個智囊團想出來的點子？）團隊區(qū)擠滿了各色公司，他們至少得拋出10萬美元，才能在這幾天搭起一個帳篷，主要是為公司管理層來看比賽找個借口。米隆看到有旅行者集團、麻州互助保險公司、安泰人壽（看來高爾夫球迷一定喜歡保險）、佳能、休布倫……休布倫？休布倫是做什么的？看起來倒像個不錯的公司。如果米隆知道休布倫是什么的話，沒準(zhǔn)愿意買一個。
實際上，美國公開賽沒有大多數(shù)賽事那么商業(yè)化，至少還沒有把名字賣出去。其他的比賽都以贊助商命名，盡管聽起來很蠢。試想，有誰能打起精神去贏取JCP百貨公司公開賽、麥洛啤酒公開賽，或者溫蒂漢堡三人組合挑戰(zhàn)賽呢？
老人領(lǐng)著他走進一個高級停車場，里面停的都是賓利、凱迪拉克或其他加長型的豪華轎車，米隆也看到了溫的“美洲虎”。最近，美國高爾夫球協(xié)會立了塊牌子，上面寫著“僅供會員停車”。
一向擅長推理的米隆問：“你是馬里恩的會員？”老人扭動著脖子點點頭，“我的家族可以回溯到馬里恩剛成立的
時候，”他說，語調(diào)里的傲慢更加明顯了，“像你的朋友溫一樣�！泵茁⊥Ｗ∧_步，看著老人：“你認(rèn)識溫？”老人微微一笑，聳聳肩，沒有回答。
“你還沒有告訴我你的名字�！泵茁≌f�！笆窎|·巴克維爾，”老人說著，伸出一只手，“大家都叫我巴奇。”米隆握了握他的手。“我是琳達·庫德侖的父親。”他補充道。
巴奇打開一輛天藍色的凱迪拉克的門，他們鉆了進去。巴奇插上車鑰匙，收音機里播放出背景音樂。糟糕的是，音樂是《虎豹小霸王》的主題曲《雨點不停地落在我頭上》。米隆趕緊打開窗戶透氣，主要是躲避噪音。
只有會員的車可以停在馬里恩的場地上，因此，出去的時候也沒遇到什么打擾。他們在車道的盡頭右轉(zhuǎn)，然后再右轉(zhuǎn)。巴奇慈悲地關(guān)上了收音機，米隆把頭縮回車內(nèi)。
“你對我的女兒和她丈夫了解多少？”巴奇問。
“不太多�！�
“你不是高爾夫球迷吧，米隆先生？”
“不算是�！�
“高爾夫真是一項了不起的運動。”說完，他又補充了一句，“盡
管用‘運動’這個詞表達還不夠貼切。”“哦�！泵茁�(yīng)和著�！斑@是王子們的游戲。”巴奇紅潤的臉頰煥發(fā)出神采，眼睛睜得大
大的，頗似宗教信徒的狂熱。他的聲音低沉，充滿敬畏，“要知道，
其他任何運動都無法像它一樣。你一個人面對整個球場，沒有爭執(zhí)，沒有隊友，更沒有不公正的裁決，它是最純粹的運動�！薄八闶前伞！泵茁≌f，“嗯，我不想故意打斷你，巴克維爾先生，
可是究竟有什么事？”“請叫我巴奇�！薄昂玫�，巴奇�！�
他點點頭表示贊許�！拔抑滥愫蜏厣ぢ蹇宋榈虏恢皇巧夂�
伙人�！彼f�！笆裁匆馑�？”“我知道你們兩人的關(guān)系可以回溯到很久以前，你們是大學(xué)室友，
對不對？”“為什么你老是提起溫？”“因為我來俱樂部是為了找他，”巴奇說，“可后來我想這樣可能
更好�！薄澳臉痈�？”“先和你談?wù)�，也許之后……哦，到時候再說吧，不能指望太多�！�
米隆不明就里地點點頭：“我搞不懂你在說什么。”巴奇轉(zhuǎn)上一條毗鄰球場的路，名叫“高爾夫之家路”，高爾夫迷們可真有創(chuàng)造力。
他們的右邊是球場，左邊是一排排雄偉的豪宅。1分鐘后，巴奇駛上一條環(huán)行車道。眼前的這棟房子相當(dāng)大，是由所謂的“河石”建造的。這個地區(qū)的河石非常大，溫總是稱之為“美茵萊恩石”。由白色柵欄圍成的院落里，種著很多郁金香，還有兩株楓樹挺立在走道的兩邊，右邊是一個寬大的門廊。汽車停了下來，兩個人靜靜地坐著，誰也沒動。
“到底是什么事，巴奇先生？”米隆問。
“我們遇到了麻煩�！彼f。
“什么麻煩？”
“我想，最好讓我的女兒來跟你解釋�！彼蜗萝囪�匙，伸手打開
車門。
“為什么來找我？”米隆問。
“有人告訴我們，你也許能提供幫助�！�
“誰告訴你的？”
巴奇更加用力地動了動脖子，他的腦袋像是擱在了一個支架上。終于，他停了下來，費力地抬起頭望著米隆的眼睛�！皽氐哪赣H�！彼f。
米隆愣住了，他的心仿佛墜入了一個黑暗的隧道。他張張嘴又閉上，靜靜地等待著。巴奇跨出車外，朝前門走去；10秒鐘之后，米隆跟了上來。
“溫不會幫忙的。”米隆說。巴奇點點頭：“所以我先來找你�！彼麄冺樦粭l磚砌的小路來到一扇虛掩的門前，巴奇伸手推開門：
“琳達·庫德侖？”
琳達·庫德侖站在書房的電視機前，白色短褲配無袖黃色罩衫，顯露出她那運動員特有的柔軟的古銅色四肢。她個子很高，黑色短發(fā)使她顯得非常有精神，古銅色肌膚更突出了她緊實的肌肉，從眼角和唇邊的皺紋可以看出，她應(yīng)該近40歲了。米隆立刻就明白了為什么眾多商家都喜歡找她拍廣告—這個女人的身上帶著一種強勢的光彩，一種來自力量而不是嬌柔的美。
她在看賽事直播，電視機上擺著幾張家庭照，寬大柔軟的沙發(fā)成
“V”形。對于一個高爾夫球選手來說，房間布置得還算得體，沒有鋪綠色的安斯卓特福牌仿草坪地毯，沒有品味不高的高爾夫工藝品，比如幾只狗在打撲克牌的畫，也沒有怪異的裝飾品：帖子、T恤或者球掛在麋鹿的頭架上。
琳達·庫德侖猛地把視線轉(zhuǎn)過來，目光凜冽地掃過米隆，然后落在她父親的身上。“我以為你去找杰克了�！彼檀俣辛Φ卣f。“他還沒打完這一輪�！�
她指指電視，說：“他現(xiàn)在在打18洞，我以為你會等他。”
“我去找米隆先生了�！�
“找誰？”
米隆邁上前一步，微笑著說：“我是米隆·波利塔。”
琳達·庫德侖瞟了他一眼，然后又看著她的父親：“他是誰？”“他就是西西跟我提起的那個人�！卑推嬲f�！拔魑魇钦l？”米隆問�！皽氐哪赣H�！薄班�，”米隆說，“是�！�
琳達·庫德侖說：“我不需要他，叫他走吧�！薄傲者_，聽我說，我們需要幫助�！薄暗皇撬膸椭！薄八蜏赜羞@方面的經(jīng)驗�！薄皽�，”她緩緩地說，“他是個神經(jīng)病�！薄芭�，”米隆說，“這么說來，你很了解他了？”
琳達·庫德侖終于把注意力轉(zhuǎn)移到米隆身上，她用深邃的褐色眼睛望著他，“從溫8歲起，我就沒再和他講過話，”她說，“就好比，你不一定非得跳進火堆里才會知道它很熱一樣。”
米隆點點頭：“不錯的比喻。”她搖搖頭，又看著她的父親：“我跟你說過，不要報警。我們必
須照他們說的去做。”“但他不是警察。”她的父親說�！翱墒悄阋膊辉摳嬖V別人。”“我只告訴了我的妹妹，”巴奇辯解道，“她是絕對不會說出去的�！�
米隆愣了一下：“等等，你的妹妹是溫的母親？”“是的。”“你是溫的舅舅，”他看了看琳達·庫德侖，“而你是溫的表姐�！�
琳達·庫德侖看著他，仿佛他剛在地板上撒了尿似的。她說：“你可真聰明，能有你這樣的聰明人幫忙，我真高興�！比巳硕紣壑v俏皮話。“如果你還不明白的話，米隆先生，我可以去拿塊寫字板，替你畫一張族譜�！薄澳銜煤芏嗥恋念伾珕幔俊泵茁≌f，“我最喜歡漂亮的顏色了�！�
她做了個鬼臉，轉(zhuǎn)過身去。電視上，杰克·庫德侖正從各個方向判斷，決定擊球路線，球距洞18英尺。琳達·庫德侖靜下來認(rèn)真地看著。杰克輕推一桿，球滾動起來，向右繞出一個弧線，進了洞。觀眾熱情地鼓起掌來。杰克用兩根手指拿起球，向大家行了個觸帽禮。IBM的記分板上顯示，杰克以9桿的絕對優(yōu)勢領(lǐng)先。
琳達·庫德侖搖搖頭：“可憐的家伙�！�
米隆不做聲，巴奇也沒有說話。
“他等這一刻已經(jīng)等了23年，”她繼續(xù)說，“現(xiàn)在終于等到了。”
米隆看了巴奇一眼，巴奇也回望他，然后搖搖頭。
琳達·庫德侖一直盯著電視，直到她的丈夫退場進入更衣室，她才深深地吸了一口氣，轉(zhuǎn)頭看著米隆�！澳憧吹搅耍茁∠壬�，杰克從來沒有贏過任何一次職業(yè)巡回賽冠軍。最接近冠軍的一次是在23年前，他參加巡回賽的第一年。那時他只有19歲，也就是美國公開賽上一次在馬里恩舉辦的時候。你可能還記得當(dāng)時的新聞報道�！�
米隆對此事并非完全陌生，今早的報紙還簡略回顧了一下�！八У袅祟I(lǐng)先的位置，對不對？”
琳達·庫德侖哼了一聲，然后說：“這么說有點輕描淡寫，不過沒錯，大體是這樣。從那以后，他的事業(yè)再也沒有什么起色，他甚至好幾年沒有參加巡回賽�！�
“現(xiàn)在他選擇了一個絕佳的時機重新翻身，”米隆說，“美國公開賽�！彼冻鲇焉频谋砬�，把雙臂抱在胸前�！澳愕拿钟悬c耳熟，”她
說，“你是不是以前打過籃球？”“是的�！薄霸谌来髮W(xué)生聯(lián)盟？北卡羅來納大學(xué)？”“杜克大學(xué)�！彼m正道�！皩�，杜克大學(xué)，我想起來了，你在選秀結(jié)束后摔壞了膝蓋？”
米隆慢慢地點點頭。
“那就是你籃球生涯的終結(jié)，對不對？”
米隆又點點頭。
“一定很難受吧。”她說。米隆沒有說話。她擺擺手：“可是，發(fā)生在你身上的事與發(fā)生在杰克身上的事根
本沒法比。”“為什么這么說？”“你受傷了，是讓人很難受，但至少不是你的錯。杰克在美國公
開賽上僅剩8洞的時候，以6桿的巨大優(yōu)勢領(lǐng)先，你知道這意味著什么嗎？就好比NBA總決賽第7場還剩1分鐘的時候領(lǐng)先10分，在最后幾秒無人盯防的情況下投籃卻沒進，丟掉了冠軍。從那以后，杰克就變了，他一直沒能恢復(fù)過來。他消耗了一生的時間，只為等待彌補的機會�！彼D(zhuǎn)頭看著電視，記分板顯示，杰克仍然以9桿領(lǐng)先。
“如果他再輸?shù)簟彼龥]有說完，三人都沉默地站著；琳達·庫德侖盯著電視；巴奇
伸長脖子，雙眼濕潤，臉上的肌肉顫抖著，仿佛要哭出來似的。“究竟出了什么事，琳達·庫德侖？”米隆問�！拔覀兊膬鹤�，”她說，“有人綁架了我們的兒子。”
2
“我不該告訴你這些的，”琳達·庫德侖說，“他說會殺了他�！薄罢l？”琳達·庫德侖做了幾次深呼吸，就像一個孩子站在高高的跳水板上，好長時間沒有動靜。米隆耐心地等著，最后她還是跳了。
“今天早晨我接到一個電話，”她深褐色的眼睛睜得很大，目光不停地四處游移，在任何地方停留的時間都不超過一秒，“兩個男人說我兒子在他們手里，還說如果我報警，就殺了他�！�
“還說了什么？”
“只說他會再打來，給我們指示�！�
“就這么多？”
她點點頭。
“是什么時候接的？”米隆問。
“9點或9點半左右�！�
米隆朝電視機走去，拿起一個相框：“這是你兒子的近照嗎？”“是的�！薄八啻罅�？”“16歲，名叫查德�！�
米隆端詳著照片。少年微笑著，長得像父親，五官豐滿。他戴著一頂棒球帽，帽檐彎曲—現(xiàn)在的小青年都喜歡這樣，肩上驕傲地架著一根高爾夫球桿，就像士兵扛著一把刺刀，眼睛瞇著，似乎迎著陽光。米隆凝視著查德的臉，仿佛在那里能找到線索或靈感似的。
“你什么時候發(fā)現(xiàn)兒子失蹤的？”
琳達·庫德侖快速瞟了他父親一眼，然后轉(zhuǎn)過身，高高地揚起頭，好像要迎受對方一拳似的。她慢慢地吐出一句話：“查德不見已經(jīng)有兩天了�！�
“不見？”“超級審訊官”米隆重復(fù)道。“是的�！薄澳阏f不見的意思是—”“就是這個意思，”她打斷他的話，“從星期三起，我就沒有見過
他了。”“可是，綁架者今天才打來電話？”“是的。”
米隆克制著自己，對自己說：穩(wěn)住，理智的米隆，再慢點。他盡量把聲音放得輕柔：“你知道他可能在哪里嗎？”“我以為他和他的朋友馬修在一起�！绷者_·庫德侖回答。米隆點點頭，仿佛這句話給了他很重要的線索。他停了一會兒，
又點點頭：“是查德告訴你的？”“不是。”“也就是說，”他盡量用平和的語氣說，“在過去的兩天里，你不
知道你兒子在哪兒？”“我告訴過你了，我以為他和馬修在一起�！薄澳銢]有報警？”“當(dāng)然沒有。”
米隆還想再問幾個問題，可是看著她擺出的姿態(tài)，他只好重新考慮措辭。他正躊躇著，琳達·庫德侖卻挺著筆直的背脊，腳步優(yōu)雅流暢地朝廚房走去。米隆跟在后面，巴奇似乎從恍惚中回過神來，也尾隨而至。
“請允許我重復(fù)一遍，看看我是否曲解了你的意思。”米隆說，這次他換了一個角度提問，“查德失蹤是在比賽之前？”
“是的，”她說，“公開賽是星期四開始的�！绷者_·庫德侖拉住冰箱的把手，“砰”地打開冰箱，“怎么了？這很重要嗎？”
“這排除了一個動機�！泵茁≌f。
“什么動機？”
“干預(yù)比賽�！泵茁≌f，“如果查德的失蹤是在今天—你丈夫以很大的優(yōu)勢領(lǐng)先，我會認(rèn)為，有人想阻止他贏得比賽；可是兩天之前，比賽還沒有開始……”
“根本沒人想到杰克會有可能，”她替他說完，“我想，開賭局的人大概也認(rèn)為他的勝率最多只有五千分之一�！彼呎f邊點頭，“想喝點檸檬汁嗎？”
“不了，謝謝�！薄鞍�，你呢？”巴奇搖搖頭。琳達·庫德侖彎下腰，把身子探向冰箱�！昂冒�，”米隆說著，雙手一拍，故作輕松，“現(xiàn)在已經(jīng)排除了一種可能性，讓我們再試試另一種�！�
琳達·庫德侖停下來，看著他。她拿著一個玻璃瓶，前臂肌肉凸起，這么重的東西拿在她手上簡直輕而易舉。米隆琢磨著該怎么開口，似乎沒有什么適當(dāng)?shù)霓k法。
“會不會是你的兒子在背后……”米隆問。
“你說什么？”
“顯而易見，”米隆說，“尤其是在這種情況下�！�
她把玻璃瓶往一塊木頭砧板上一放：“你到底在胡扯什么？你認(rèn)為是查德設(shè)計假綁架事件嗎？”“我沒有這么說，我只是想調(diào)查一下各種可能性。”
“你走吧。”“你兒子不見了兩天，你都沒有報警，”米隆說，“一種可能是，你跟他的關(guān)系有些緊張，查德原先就出走過。”“相反，”琳達·庫德侖反駁道，雙手攥緊拳頭，“我們信任自己的兒子，根據(jù)他的成熟度和責(zé)任感，給了他一定的自由。”
米隆看看巴奇，巴奇低下了頭，米隆說道：“如果是這樣—”“事實就是如此。”“可是，有責(zé)任感的孩子難道不該告訴父母自己去哪里了嗎？我
是說，為了不讓父母擔(dān)心。”琳達·庫德侖小心翼翼地拿出一個玻璃杯，放在桌上，緩緩地給自己倒上檸檬汁。“查德很獨立�！彼f，“坦白地說，我和他父親都是職業(yè)高爾夫球選手，這就意味著，我們兩個人都無法經(jīng)常在家�！薄凹热荒憬�(jīng)常不在家，”米隆說，“會不會導(dǎo)致你們關(guān)系緊張呢？”
琳達·庫德侖搖搖頭，說：“我們不用浪費時間了�！薄拔抑皇窍搿薄奥犞�，米隆先生，查德不會假造綁架。他是個十幾歲的孩子，的確，
他并不完美，他的父母也不完美，可是他不可能謀劃綁架自己。如果他真的這么做—我確信他不會，現(xiàn)在只是假設(shè)一下—那么他就是安全的，我們也不需要你了�？墒�，如果這是一個殘忍的陰謀，我的兒子就會遇到危險。那么，按照你的思路純粹是浪費時間，我可承受不起�！�
米隆點點頭，她說得有道理。“我明白了。”他說�！昂芎��！薄澳憬拥浇壖苷叩南⒑螅o他朋友打過電話嗎？就是你以為和
你兒子在一起的那個人？”“馬修·斯奎爾思？打過了。”“馬修知道他在哪里嗎？”
“不知道�！�
“他們是親密的朋友，對嗎？”
“對。”
“非常親密？”
她皺起眉頭：“是的，非常親密。”“馬修經(jīng)常打電話來嗎？”“是的，他們也會用電子郵件聯(lián)絡(luò)。”“我需要馬修的電話號碼�！泵茁≌f�！翱墒俏腋阏f過，我已經(jīng)和他通過話了�！薄安缓靡馑��！泵茁≌f，“讓我們往回想想，你最后一次見到查德
是在什么時候？”“他失蹤那天。”“發(fā)生了什么事？”
她又皺起眉頭，說：“什么意思？發(fā)生了什么事？他去上暑期班，之后我就沒有見過他。”
米隆仔細地打量她。她停下來，對視米隆，眼光異常堅定，好像哪兒不大對勁�！澳阌袥]有打電話到學(xué)校，”他問，“問問他那天是否在校？”
“我沒有想到這一點�！泵茁】纯幢�，星期五，下午5點�！拔蚁雽W(xué)�？赡芤呀�(jīng)沒有人了，
不過試試看吧。你家里不會只有一條電話線吧？”“是的。”“別用綁架者打來的那條線，萬一他們又打過來，我怕電話占線�！�
她點點頭：“好的�！�
“你兒子有信用卡或銀行卡之類的東西嗎？”
“有�！�
“請給我列個清單，還要有號碼，如果你知道的話。”
她又點點頭。米隆說：“我會打電話給一個朋友，等綁架者再打過來的時候，
看看能否查到對方的號碼。我想，查德應(yīng)該有電腦吧？”“是的�！彼f�！霸谀睦�？”“樓上他的房間里�！薄拔視阉娔X里的所有東西傳到我的辦公室，讓我的助理埃斯
波蘭薩檢查一下，看看能不能找到點什么。”“比如說？”“坦白說，我也不知道。電子郵件、通信記錄、查德上的論壇，
任何可能提供線索的東西。這辦法雖然不算太科學(xué)，不過要是查得夠仔細，興許能有所發(fā)現(xiàn)。”琳達·庫德侖想了一會兒，說：“好吧�！薄澳隳兀者_你有什么仇家嗎？”她微微一笑，“我是世界一流的女子高爾夫球選手，”她說，“這
為我招來了很多仇家。”“你覺得會有人干這種事嗎？”“不會，”她說，“沒有�！薄澳阏煞蚰�？有人恨你的丈夫嗎？”“杰克？”她擠出兩聲笑，“人人都愛杰克。”“什么意思？”
她只是搖搖頭，擺手不肯回答。米隆又問了一些問題，還是沒有任何發(fā)現(xiàn)，于是問能否去查德的臥室。琳達·庫德侖領(lǐng)他上樓。
米隆推開查德的房門，首先映入眼簾的是獎杯，非常多，全都是高爾夫獎杯。獎杯頂上的小銅人總是擺著后轉(zhuǎn)姿勢，高爾夫球桿橫在肩上，頭高高地揚著；有的小人兒戴著高爾夫帽，有的帽子下面露出短短的卷發(fā)，就像古老橄欖球紀(jì)錄片里的保羅·洪納。右手邊的墻角放著兩個皮制的高爾夫球袋，鼓鼓囊囊地塞滿了球桿。整面墻上貼著
杰克·尼古拉斯、阿諾·帕爾瑪、山姆·斯尼德和湯姆·華森等著名高爾夫球選手的照片，地板上攤著幾本《高爾夫文摘》�！安榈麓蚋郀柗蚯虬。俊泵茁�。琳達·庫德侖正盯著他看，米隆迎上她的目光。她一本正經(jīng)地點點頭�！拔业耐评砟芰�，”他說，“經(jīng)常讓人害怕。”她差點笑了，米隆—撫慰高手、減壓大師�！拔視M量保持鎮(zhèn)定�！彼f。
米隆朝獎杯走去：“他打得好嗎？”“非常好。”她突然轉(zhuǎn)過身，背對著房間，“你還有什么需要嗎？”“現(xiàn)在沒有。”“我在樓下等你�！�
她沒有等米隆開口就離開了。
米隆走進去，查看了一下查德的電話留言，一共有三條消息，其中兩條是一個叫貝姬的女孩留的，聽起來好像關(guān)系不錯。貝姬打電話來問候查德，問他這個周末有什么安排，說她和米莉、蘇茲打算去海芮提治逛逛，如果他想一起去的話……米隆笑了，時代或許在變，可是這電話的內(nèi)容同米隆、米隆的父親甚至米隆父親的父親讀高中時接到的女孩電話，沒多大區(qū)別。人類一代又一代進行著同樣的循環(huán)，盡管音樂、電影、語言、時尚在不斷改變，但改變的只是外部形態(tài)，而那些穿著松垮的褲子、留著參差不齊的頭發(fā)的少男少女心中，還是有著青春的萌動、渴望和不滿足感，這種恒定讓人吃驚。
最后一條留言是個叫格蘭的家伙留的，他想知道查德這個周末是否想去“松谷俱樂部”打高爾夫球，因為馬里恩俱樂部在舉行公開賽，沒有開放。格蘭用貴族式的嗓音打包票道：“我爸可以幫我們預(yù)訂到開球時間，不用擔(dān)心。”
沒有查德的親密伙伴馬修·斯奎爾思的留言。米隆打開電腦，Windows95，好極了，和自己用的一樣。他馬上發(fā)現(xiàn)，查德·庫德侖用的是線上接收郵件，太好了。米隆點擊“新郵件”，數(shù)據(jù)機連接互聯(lián)網(wǎng)，幾秒鐘后一個聲音說：“歡迎使用，你有新郵件�！睅资忄]件自動下載顯示在屏幕上。那個聲音又說：“再見�！泵茁〔榭床榈碌耐ㄓ嶄�，找到了馬修的電子郵箱，但下載的郵件里沒有馬修的。
有點意思。
一種可能是，馬修和查德并不像琳達·庫德侖以為的那么親密；也有可能是，他們確實很親密，但馬修星期三之后沒再聯(lián)系過查德—雖然他的朋友毫無征兆地失蹤了，的確有這種可能，但仍然令人費解。
米隆拿起話筒，按下重撥鍵，鈴響四聲之后，一個錄音的聲音說：“我是馬修，留不留言隨便你�！�
米隆沒有留言，掛上了電話（反正留不留言“隨便”）。嗯，查德的最后一個電話是打給馬修的，這很可能意味著什么，也可能無足輕重，不管它，現(xiàn)在沒辦法很快得出任何結(jié)論。
他拿起查德的電話打到自己的辦公室，鈴響兩聲，埃斯波蘭薩接
了起來�！癕B運動經(jīng)紀(jì)公司�！薄笆俏��！彼亚闆r告訴她，她靜靜地聽著，沒有插話。
自MB運動經(jīng)紀(jì)公司開業(yè)之日起，埃斯波蘭薩·迪亞茲就一直在這兒工作。10年前，埃斯波蘭薩還只有18歲，當(dāng)時她是有線電視臺
“星期天早晨”節(jié)目的天后。她沒有拍過商業(yè)廣告，她的表演，尤其是那個和中世紀(jì)刑具極為相似的腹部運動器材廣告，和商業(yè)廣告完全不同。事實上，她曾是一名職業(yè)摔跤手，藝名小寶嘉康蒂，取自那位性感的印第安公主。埃斯波蘭薩身材嬌小柔軟，比賽時身著羊羔皮比基尼，曾連續(xù)三年獲得漂亮寶貝摔跤比賽授予的“最受歡迎的摔跤手”
�。ㄟ@個獎項的真正含義是，“你最想和她抱摔在一起的寶貝”）。對此，埃斯波蘭薩很低調(diào)。米隆講完綁架的事后，埃斯波蘭薩懷疑地問了一句：“溫有母親嗎？”
“是啊�！�
埃斯波蘭薩頓了一下：“我還以為他是從邪惡的蛋里孵出來的�！薄肮！薄盎蛘呤窃谀硞�嚴(yán)重出錯的實驗中碰巧誕生的�！薄澳銊e搗亂。”“什么搗亂？”埃斯波蘭薩說，“你知道我喜歡溫，不過那個家伙
是個—精神病術(shù)語怎么說來著—瘋子�！薄澳莻�瘋子曾經(jīng)救過你的命�！泵茁≌f�！笆堑�，你一定還記得當(dāng)時的情況。”
米隆記得，一條昏暗的小巷，溫自制的子彈，腦漿四處飛濺，就像狂歡節(jié)撒落的五彩紙屑。另類的溫采取實用又極端的方式，當(dāng)時的情形就好比用大石槌砸死一只臭蟲。
埃斯波蘭薩打破了長長的沉默，輕輕地開了口：“就像我剛才說的，瘋子�！泵茁∠霌Q個話題：“有留言嗎？”“差不多有100萬條，不過沒什么要緊的�！比缓笏謫�，“你見
過她嗎？”“誰？”“麥當(dāng)娜！”她呵斥道，“你以為我說誰，當(dāng)然是溫的母親�！薄耙娺^一次。”米隆說著，回憶起當(dāng)時的情景。那是10年前，當(dāng)
時他和溫在馬里恩吃飯，溫沒有理睬他母親，但他母親卻先和他說了
話。想到這里，米隆又感到一陣涼意�！澳惆堰@事告訴溫了嗎？”她問�！斑�沒有，你有什么建議嗎？”
埃斯波蘭薩想了一會兒，“用電話講，”她說，“確保一個非常安全的距離�！�
3
他們掛了電話。埃斯波蘭薩又把電話打過來，米隆和琳達正坐在庫德侖家的書房里，巴奇返回馬里恩去接杰克了�！白蛱煜挛�6點18分，這個孩子的信用卡被使用過，”埃斯波蘭薩說，“取走了180美元，是在費城南部波特街的第一費城支行�！薄爸x謝�！�
要查到這類資訊并不費事，只要知道賬號，謊稱自己是該賬戶的主人就可以了。即便不知道賬號，任何任職法律部門的人也都能查出來，他們可以憑著自己的關(guān)系，或是利用權(quán)利調(diào)取用戶資料；至少還可以賄賂相關(guān)的人，而不用像以前一樣花很多錢。如今科技手段日益豐富，極大地方便了用戶，也使類似的信息查尋更加容易。科技不僅剝奪了人的個性，也大大暴露了人們的生活和內(nèi)部世界，讓隱私成為天方夜譚。
只需敲幾個鍵，一切便一覽無遺。“怎么了？”琳達·庫德侖問。他告訴了她這個情況。“事情不一定像你想的那樣，”她說，“綁架者可能從查德那兒得到了密碼。”
“有可能�！泵茁≌f。
“但你不這么認(rèn)為，是不是？”
他聳聳肩：“只能說我相當(dāng)懷疑�！薄盀槭裁矗俊薄氨热缯f錢的數(shù)目，查德的日支取限額是多少？”“每天500美元。”“這樣的話，為什么綁架者只拿走180美元呢？”
琳達·庫德侖想了一會兒：“如果拿得太多，會被人懷疑�！�
米隆略略皺眉：“可是，如果這個綁架者這么小心的話，為什么還要冒險去提取180美元呢？人人都知道自動提款機都裝有攝影頭，誰都知道用電腦簡單地查詢一下，就能獲得取款地點�！�
她平靜地看著他：“你認(rèn)為我的兒子沒有遇到危險？”“我沒有這么說，有時候事情看起來是這樣，可實際上又是另一
回事。你之前說得對，最安全的辦法是假設(shè)綁架是真的。”“那你下一步打算怎么做？”“還不清楚。提款機的位置在費城南部的波特街，查德有可能去
那個地方嗎？”“應(yīng)該不會。”琳達·庫德侖慢慢地說，“事實上，我絕對想不到
查德會去那里�！薄盀槭裁茨�？”“那里很亂，是城里最破敗的地方。”
米隆站起來：“你有市區(qū)地圖嗎？”
“在我的車?yán)��！?br/> “很好，我要借用一下你的車�！�
“你要去哪兒？”
“去提款機附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
她皺起眉：“做什么？”“我不知道，”米隆老實承認(rèn)，“就像我剛才說的，調(diào)查不是搞科學(xué)研究，需要搜集一些情況，到處碰碰運氣，希望能發(fā)現(xiàn)點什么�！�
琳達·庫德侖把手伸進口袋掏出鑰匙，“也許綁架者是在那里抓到他的，”她說，“也許你會看到他的車或別的東西。”
米隆恍然大悟，車！竟忘了這么基本的東西。在他心里，在上學(xué)或放學(xué)路上失蹤的孩子，總是和黃色的公交車或背著書包慢慢瞎逛聯(lián)系在一起，怎么會忘了汽車這條明顯的線索？
他問了車的顏色和型號，灰色的本田雅閣，并不特別，賓州牌照，567—AHJ。他打電話告訴埃斯波蘭薩，然后把自己的手機號碼留給琳達·庫德侖。
“如果發(fā)生什么事就打電話給我�！�
“好�！�
“我一會兒就回來。”他說。
路程并不長，他似乎瞬間就從綠樹成蔭的寧靜幽美的環(huán)境，進入到混凝土的簡陋破敗之中—如同電影《星際迷航》里穿越的時光隧道。
提款機所處的位置勉強可以稱作商業(yè)區(qū)，操作是免下車自助式的，周圍安裝了好幾個攝影頭，沒有服務(wù)人員。綁架者真的會冒這么大的險嗎？很令人懷疑。米隆琢磨著怎么才能得到銀行錄像帶的資料，而不驚動警方。溫也許認(rèn)識什么人，金融機構(gòu)通常非常愿意和洛克伍德家族合作。問題是，溫愿意合作嗎？
荒廢的商場—至少看起來像是荒廢了的—排列在道路兩旁，18輪大貨車匆匆駛過，仿佛是老電影中的護航車隊，這讓米隆想起了幼年時的無線電通訊熱。米隆的爸爸出生在布魯克林的弗蘭特布希，長大后在紐華克開了一家內(nèi)衣工廠，和大伙兒一樣，他也買了一個對講機，學(xué)著電影《激流四勇士》里的腔調(diào)沖著對講機大呼小叫。爸爸經(jīng)常往返于家到利文斯頓商城之間的路上（大約一英里遠），不時地問他的“老伙計”有沒有發(fā)現(xiàn)交警的蹤跡。米隆沉浸在回憶中，臉上微笑著，是啊，父親肯定還保存著對講機，沒準(zhǔn)就放在那臺八聲道電唱機旁邊。
提款機的一旁是個加油站，太不起眼了，連名字都懶得取，風(fēng)塵仆仆的汽車停在破碎的爐渣磚上；另一旁是個名叫“宮廷莊園”的臟兮兮的偷情汽車旅館，招牌上有綠色的標(biāo)價：每小時19.99美元。
米隆旅行小秘訣第83條：不要住在標(biāo)明以小時計費的五星級豪華旅館。
在價錢之下，有一排較小的黑字：“鏡面天花板和主題房間適當(dāng)收取附加費�！碧彀�！
米隆想著是否值得一試。為什么不呢？可能不會有什么發(fā)現(xiàn)，可是如果查德藏了起來—或者他被綁架了，偷情旅館可是個不錯的隱匿場所。
他停下車，“宮廷莊園”是個普通的兩層舊房，外面木制的樓梯和走廊已經(jīng)破爛，水泥墻像沒完工似的花斑一片，要是不小心靠上去，很可能會刮傷你的手。地板上還有小塊的混凝土，一臺沒接電源的百事可樂飲料機，像女王的衛(wèi)兵似的守護著大門。米隆從它旁邊走過，走進大門。
他本以為會看到典型的偷情旅館大廳—一個沒刮臉、穿著無袖T恤的粗野男人叼著牙簽，坐在防彈玻璃后，打著啤酒嗝，或是類似的情景—但事實并非如此�！皩m廷莊園”旅館門廳擺放著一張木桌，上面放著一塊銅牌，寫著“服務(wù)臺”。米隆盡力忍住竊笑。桌子后面，一個30來歲的娃娃臉男人立正站著。他穿戴整齊，熨燙的襯衫，衣領(lǐng)硬挺，精致的黑色溫莎結(jié)領(lǐng)結(jié)，微笑著看著米隆。
“午安，先生！”他大聲說，那神氣勁兒就像《娛樂周刊》中的約翰·泰斯1，“歡迎光臨宮廷莊園旅館！”
“嗯，”米隆說，“嗨！”
“有什么可以為您效勞的嗎，先生？”
“我想是的�！�
“太好了！我的名字是斯圖爾特·利普維茲，是宮廷莊園旅館的
1譯者注：美國著名鋼琴演奏家、節(jié)目主持人。
新任經(jīng)理�！彼诖赝茁�。
米隆說：“恭喜�！�
“哦，謝謝您，先生，您真是個好人。有任何問題，比如宮廷莊園旅館有什么讓您不滿意的，請立即告訴我，我會親自處理�！彼麕еH切的笑容，高高地挺起胸膛。
米隆目不轉(zhuǎn)睛地看了他1分鐘，想等那無比燦爛的微笑減弱一點，可是沒有。米隆拿出查德·庫德侖的照片。“你見過這個年輕人嗎？”斯圖爾特·利普維茲看都不看，仍舊面帶笑容地說：“對不起，先生，
您是警察嗎？”
“不是�！�
“那么，恐怕我?guī)筒簧厦α�，非常抱歉�！?br/> “什么意思？”
“對不起，先生，在宮廷莊園旅館，我們引以為傲的是這里細致周到的服務(wù)�！�
“他并沒有任何麻煩，”米隆說，“我不是私家偵探來抓不忠的丈夫或什么的�！�
他臉上的笑容沒有絲毫改變：“對不起，先生，但這里是宮廷莊園旅館，我們的顧客享受我們的服務(wù)，在這里隨心所欲。宮廷莊園旅館必須尊重他們，不可以泄露他們的姓名。”
米隆注視著這個男人的臉，搜索偽裝的跡象，但沒有找到，這個人就像足球賽中場表演“群情振奮”秀的演員一樣神采奕奕。米隆把頭伸過桌子，看了看他的皮鞋，亮得像鏡子。他的頭發(fā)一絲不茍地向后梳著，眼睛里的光芒看起來是真實的。
米隆想了一會兒，終于明白。他拿出皮夾，抽出一張20美元的鈔票，推到桌子對面。斯圖爾特看了看，沒有動。
“這是做什么，先生？”
“這是禮物�！泵茁≌f。
斯圖爾特依然沒有碰那張錢。“我只是想得到一個回答，”米隆說著，又掏出一張鈔票舉在空中，
“如果你喜歡，我還有�！薄跋壬�，我們宮廷莊園旅館有一個信條：顧客至上�！薄笆羌伺男艞l嗎？”“對不起，先生，您說什么？”“沒什么。”米隆說�！拔沂菍m廷莊園的新任經(jīng)理，先生�！薄澳阋呀�(jīng)說過了�！薄拔疫�擁有10%的股份�！薄澳銒寢尩呐拼钭右欢ê芗刀仕！�
他仍然在微笑：“換句話說，先生，我會長期在這兒工作，因此要用長遠的眼光，不能只看今天，還要看到未來，看到長期的影響，我就是這么看待這項事業(yè)的。您明白嗎？”
“哦，”米隆淡淡地說，“你是說長期？”斯圖爾特打了一個響指：“非常正確，我們的座右銘是—您可以把偷情的錢花在很多地方，而我們希望您花在這兒�！泵茁⊥Ａ艘粫䞍�，然后說：“真崇高�！薄拔覀儗m廷莊園旅館的工作人員在努力贏得顧客的信任，因為信任是無價的。每天早晨我起床時，一定要看看鏡子里的自己�！薄笆翘旎ò迳系溺R子嗎？”
他還在微笑，“說得更直白些，”他說，“如果顧客相信在宮廷莊園旅館一夜風(fēng)流有安全感，就很可能再來。”他把身子湊過來，眼睛因興奮而濕潤，“您明白嗎？”
米隆點點頭：“成為常客�！薄胺浅Ｕ_。”“而且還會向別人推薦，”米隆補充道，“比如說，‘嘿，鮑勃，我
知道一個打野食的好地方�！�
他微笑著點點頭：“看來您懂了�！薄澳阏f的都沒問題，斯圖爾特，可是這個孩子只有15歲，15歲！”查德實際是16歲，管它呢，“這不合法�！�
笑容仍然沒有消失，只是臉上多了一點仿佛老師因為心愛的學(xué)生讓他失望，感到無能為力的樣子：“我本不愿意和您爭辯，先生，可是本州的法律規(guī)定，14歲以下才能算是強奸；況且，沒有法律禁止年滿15歲者租用汽車旅館的房間�！�
這家伙表演得太過火了，米隆想，如果查德沒來過這兒，他沒有理由這樣喋喋不休。不過也可能斯圖爾特就喜歡這樣，他有點不太正常。米隆想，不管怎樣，要得嚇唬嚇唬他了。
“如果他在你的旅館里遭到襲擊，”米隆說，“比如有人從服務(wù)臺拿了備用鑰匙，闖進他的房間，那么法律就要干預(yù)了�！惫�，虛張聲勢先生來到費城。
“我們沒有備用鑰匙�！崩站S茲說。
“反正有人設(shè)法闖進去了�！�
他仍然在微笑，語調(diào)仍然十分禮貌：“果真如此的話，先生，警察就會出現(xiàn)了�！�
“我是準(zhǔn)備報警，”米隆說，“如果你不肯合作的話�！�
“你想知道這個年輕人，”斯圖爾特指指查德的相片，“有沒有住在這里？”
“沒錯�！�
笑容變得更明亮了，炫得米隆幾乎想遮住眼睛。“可是，先生，如果您說的是實話，那么，這個年輕人應(yīng)該會告訴您他在不在這兒，您也就犯不著問我了，對不對？”
米隆試圖保持平靜的表情，虛張聲勢先生敗給了宮廷莊園旅館的新任經(jīng)理，“說得好！”他急忙轉(zhuǎn)變了策略，“我早知道他在這里了，這只是一個引子，就像警察要你自己說出姓名，盡管他們早就知道一樣，只是為了引出下文�！彪S機應(yīng)變先生取代了虛張聲勢先生。
斯圖爾特拿出一張紙，在上面草草地寫了幾筆：“這是宮廷莊園
旅館律師的姓名和電話，有什么問題可以找他�！薄翱墒�，你不是說要親自處理嗎？你不是說保證會讓我滿意嗎？”“先生，”他把身子湊上前，盯著米隆的雙眼，聲音和表情都沒有
流露出一絲不耐煩，“我可以說一句冒昧的話嗎？”“說吧�！薄澳f的，我一個字都不相信�！薄爸x謝你的冒昧�！泵茁≌f�！皯�(yīng)該謝謝您，先生，歡迎下次再來�！薄坝质且粋�妓女的信條�！薄皩Σ黄�，您說什么？”“沒什么，”米隆說，“我也可以說一句冒昧的話嗎？”“可以�！薄叭绻悴桓嬖V我有沒有見過這個孩子，我打算狠狠地揍你的臉�！�
隨機應(yīng)變先生失去了冷靜。門被重重地推開了，一對糾纏在一起的人跌跌撞撞地闖了進來，女人毫不避諱地摸著男人的胯部�！翱禳c給我們開個房間�！蹦腥苏f。米隆轉(zhuǎn)向他們說：“你有老客戶卡嗎？”“什么？”
斯圖爾特還在微笑，“再見，先生，祝您愉快。”然后他重新?lián)Q上一副笑容，轉(zhuǎn)向扭成一團的兩個人，“歡迎來到宮廷莊園旅館，我是斯圖爾特，這兒的新任經(jīng)理�！�
米隆朝汽車走去。他站在停車場上深吸了一口氣，望著身后，回想剛才的情景，分明有種不真實感，就像描述被外星人綁架，但屁股上沒有插天線一樣1。他鉆進車?yán)�，撥打溫的手機。他原本是想在溫
1
譯者注：動畫片《南方四賤客》里有個人被外星人綁架，屁股上被裝了天線，但他自己以為是個夢。
的信箱里留言，可是出乎意料，溫居然接了電話。
“請講�！彼致暪謿獾卣f。
米隆愣了一下，說：“是我。”
沉默。溫討厭多余的話�！笆俏摇边@句話要么是語法不通（往好處說），要么完全是廢話。溫聽得出是誰，如果聽不出，“是我”這句話說了也等于沒說。
“我以為你在球場上不會接電話。”米隆說。
“我現(xiàn)在開車回家換衣服，”溫說，“然后在馬里恩用餐�！泵酪鹑R恩人從不吃飯，而是用餐�！耙黄饋韱�？”
“聽起來不錯�！泵茁≌f。
“等一下�！�
“怎么了？”
“你衣著得體嗎？”
“我沒有穿顏色沖突的衣服，”米隆說，“他們會讓我進去嗎？”
“哈，哈，這話可真幽默。米隆，我一定要寫下來，等我笑夠了，
就去找支筆。不過我只顧著開心，說不定會開著我心愛的美洲虎迎面撞上電線桿。唉，至少我會滿心喜悅地死去�！边@就是溫�！拔覀冇惺赂闪��！泵茁≌f。
沉默，溫慣用的。
“吃飯的時候告訴你�！�
“那么，”溫說，“我只能用一杯上等白蘭地來平息我的激動和期待了。”
這個溫真是惹人喜愛。
米隆開了不到一英里，手機響了，他接了電話。
是巴奇。
“綁架者又打電話來了。”他說。
4
“說什么？”米隆問。
“他們想要錢�！卑推嬲f。
“多少？”
“我不知道�！�
米隆被他弄糊涂了：“什么，你不知道？他們沒有說嗎？”“我想沒有。”老人說。背景聲音一片嘈雜，“你在哪里？”米隆問�！拔以隈R里恩。是這樣的，是杰克接到的電話，他還沒有從打擊
中恢復(fù)過來�！薄笆墙芸私拥碾娫�？”“是的。”米隆更加糊涂了：“綁架者打電話給杰克，在馬里恩？”“是的。米隆，你能過來嗎？這樣更容易說清楚。”“我馬上到。”他從破舊的汽車旅館開上高速公路，接著開進一片濃密蔥郁的樹
林。費城的城郊到處是青翠的草坪、高大的灌木叢和枝葉繁茂的樹木，
然而這里離費城的下支角近在咫尺—至少感覺地理位置如此。和多
數(shù)城市一樣，費城也有嚴(yán)重的種族區(qū)劃。米隆記得幾年前曾和溫去威特倫斯體育場看鷹隊的橄欖球比賽，他們開車穿過了一個意大利街區(qū)、一個波蘭街區(qū)、一個非裔美國人街區(qū)，仿佛有種強大的、看不見的磁場—就像《星際迷航》中演的一樣—把每個種族分隔開似的。這個“博愛之城”堪稱小南斯拉夫。
米隆轉(zhuǎn)向阿德莫大街，距馬里恩只有一英里了。他的思緒回到了溫的身上，不知道他的老朋友對這件牽涉母親家族的事，作何反應(yīng)？
可能不會太好。
與溫成為朋友這么多年，米隆只聽到溫提起他母親一次。
那時他們在杜克大學(xué)讀三年級，兩個人是大學(xué)室友，當(dāng)時剛剛從狂野的兄弟聯(lián)誼會派對回來。派對上，啤酒像流水，米隆的酒量不好，喝上兩杯就會醉得要跟敬酒者來個法式親吻，他把這一點歸咎于他的血統(tǒng)—他們家的人向來都不大會喝酒。
溫恰恰相反，他就像是酒缸里泡大的，酒精從來不會擊倒他�？墒窃谀谴闻蓪ι�，摻上烈酒的潘趣雞尾酒搞得溫也踉踉蹌蹌了，他試了三次才把寢室的門打開。
米隆立刻癱在床上，感覺天花板在飛速地逆時針旋轉(zhuǎn)。他閉上眼睛，恐懼地用手緊緊抓住床沿，臉上毫無血色，胃里翻江倒海。米隆不知道什么時候才能吐出來，真希望快一點。
啊，大學(xué)酒會可真迷人哪！
兩人靜靜地躺了一會兒，誰都沒有說話。米隆想，溫是不是睡著了，或者是走了，消失在黑夜里；或者，他沒抓緊旋轉(zhuǎn)的床，強大的離心力把他甩出窗戶，拋到了遠遠的地方。
過了一陣子，溫的聲音穿透黑暗飄了過來：“看看這個。”
一只手伸過來，把什么東西丟在米隆的胸膛上。米隆冒險松開一只手，還好，沒發(fā)生什么事。他摸索了一會兒，找到那樣?xùn)|西，把它舉到眼前。窗外的一盞路燈—校園燈火通明，就像一棵圣誕樹—投進的光線足以讓他認(rèn)出這是一張照片，色彩模糊難辨，但還是看得
出是一輛名貴的汽車。“是勞斯萊斯嗎？”米隆問，他對汽車一無所知�！笆琴e利S3大陸飛馳�！睖丶m正道，“1962年款，是部經(jīng)典車�！薄笆悄愕�？”“是的。”
身下的床靜靜地旋轉(zhuǎn)。
“你怎么弄到的？”米隆問。
“一個跟我母親上床的家伙給我的�！�
到此結(jié)束，接著溫閉嘴了。就這樣豎起了一道城墻，不僅無法穿越，也不能靠近，周圍布滿了地雷，還繞著一條護城河，拉著高壓電網(wǎng)。在此后的15年里，溫再也沒有提起過他的母親。那時每學(xué)期她都會寄包裹到溫的寢室，現(xiàn)在每年溫的生日，她也會把禮物寄到溫的辦公室，但他一直只字不提，甚至10年前他們見面時，他也緘默不語。
一塊樸素的黑色木牌上寫著“馬里恩高爾夫俱樂部”寥寥幾個字，沒有標(biāo)明“僅接待會員”、“我們是精英，我們不歡迎你”或者“閑人免進”，沒有必要，人人都知道。
最后一場美國公開賽三人組比賽已經(jīng)結(jié)束有一會兒了，大多數(shù)觀眾都離開了。馬里恩只能容納17000人觀看比賽—不及多數(shù)球場容量的一半—但停車仍然是一件麻煩事，多數(shù)觀眾被迫把車停在附近的哈弗福德學(xué)院，負責(zé)接送的往返公車不停地奔忙著。
車道的盡頭，一名警衛(wèi)揮手示意他停車。
“我是來找溫莎·洛克伍德的。”米隆說。警衛(wèi)立即明白，立即放行。車還沒停穩(wěn)，巴奇就朝他跑過來，圓潤的臉龐顯得更加肥厚，仿
佛在兩頰綁了兩個濕沙袋�！敖芸嗽谀睦铮俊泵茁�。“在西球場�！�
“哪里？”
“馬里恩有兩個球場，”老人一邊解釋，一邊伸伸脖子，“一個是比較出名的東球場，一個是西球場。在公開賽期間，西球場用作練習(xí)場�！�
“你的女婿在那里？”
“是的�！�
“在練球？”
“當(dāng)然�！卑推娌唤獾乜粗�，“一輪過后總是要練球的，每個參加巡回賽的高爾夫球手都知道。你以前打過籃球，比賽之后你不用練習(xí)投籃嗎？”
“不。”
“哦，我以前說過，高爾夫是很特別的運動，一輪結(jié)束后，球手需要立即回顧剛才的表現(xiàn)，即使他們打得很好。他們會專心體會出色的擊球，還要找出發(fā)揮不好的問題所在，每天都要溫習(xí)�！�
“啊哈�！泵茁≌f，“告訴我綁架者打電話的事�！�
“我?guī)闳フ医芸耍彼f，“這邊走�！�
他們穿過18球道，然后沿16球道向前走，空氣里彌漫著剛割過的青草和花粉的氣息。今年東海岸花粉肆虐，附近的過敏科醫(yī)生都高興極了。
巴奇搖搖頭，“看看這深草區(qū)，”他說，“真不可思議。”
他指著高高的草。米隆不知道他在說什么，只好點點頭，繼續(xù)朝前走。
“該死的美國高爾夫球協(xié)會想利用這個球場讓高爾夫球手們屈服，”巴奇激動地說，“所以，他們讓深草區(qū)的草長得這么高，簡直是在稻田里打球；然后，又把果嶺的草剪得這么短，還不如把球手們放到冰球場上算了�！�
米隆保持沉默，兩人繼續(xù)往前走。
“這是著名的石礦洞之一�！卑推嬲f著，漸漸平靜了下來。
“嗯�！边@個人在隨口閑扯，米隆想，人在緊張的時候經(jīng)常會這樣。
“最初開發(fā)商開始修16、17和18球道的時候，”巴奇繼續(xù)說，聽起來很像西斯廷教堂的導(dǎo)游，“遇到了一個石礦，他們沒有停下來，而是繼續(xù)向前，把石礦也開成了球洞。”
“呵，”米隆輕聲說，“那時他們可真勇敢�！庇行┤司o張的時候喜歡隨口閑扯，有些人緊張的時候愛說風(fēng)涼話。他們來到開球區(qū)，向右轉(zhuǎn)，沿著“高爾夫之家路”繼續(xù)走。盡管
最后一組在一個多小時前就打完了，但場上至少還有一打高爾夫球手在擊球。練習(xí)場，是啊，職業(yè)高爾夫球手們正在擊球—掄著木制的、鐵制的大大小小的球桿，不，是彈頭，他們稱為“貝莎”、“凱西”什么的，但這只是其中的一部分，大多數(shù)職業(yè)選手在和助理共商戰(zhàn)術(shù)、或者與贊助商一起檢查設(shè)備、與別人聊天、上網(wǎng)、抽煙（很多選手一支接一支地抽），有的在和經(jīng)紀(jì)人談話。
在高爾夫圈子里，練習(xí)場就是辦公室。
米隆認(rèn)出了葛列格·諾曼和尼克·法爾多，還看到了泰德·克里斯平，一個很搶手的新秀，極有可能成為下一個杰克·尼古拉斯—一句話，新客戶的理想人選。這個孩子23歲，相貌英俊，性格沉穩(wěn)，和一位迷人的活潑開朗的女性訂了婚，他還沒有經(jīng)紀(jì)人。米隆強忍住垂涎三尺的沖動。嘿，米隆和其他人一樣平凡，畢竟他是個運動經(jīng)紀(jì)人，不要對他太過苛求。
“杰克在哪里？”米隆問�！霸谀且活^，”巴奇說，“他想一個人打球�！薄敖壖苷咴趺凑业剿�？”“他打電話到馬里恩的總機，說有緊急的事�！薄熬瓦@么得逞了？”“是的�！卑推媛卣f，“事實上，打電話的是查德，這說明被
綁架者就是查德。”奇怪。“什么時候打過來的？”
“大約在我打電話給你之前10分鐘�！卑推嫱ｎD了一下，用下巴指了指，“在那里�！�
杰克·庫德侖的腹部略胖，有些贅肉，可是他的前臂像大力水手卜派一樣粗壯。他的頭發(fā)輕輕隨風(fēng)飄動，露出精心掩蓋的禿頂。他用一根木桿狠狠地擊向一顆球，動作中帶著極度的憤怒。可能有人覺得很奇怪，明知兒子失蹤，他還跑到這里打高爾夫球，可是米隆能理解，當(dāng)自己面臨的壓力越大，就越想跑回家里的車道上投籃。每個人都有自己的宣泄方式，有些人喝酒，有些人吸毒，有些人開車遠行，有些人打電玩。當(dāng)溫需要釋放的時候，常�？醋约旱男詯垆浵駧�，這就是溫。
“和他在一起的是誰？”米隆問�！镑彀病せ舴蚵�，”巴奇說，“杰克的助理�！泵茁≈�，在男子職業(yè)巡回賽上，女性助理并不稀奇，有些球員
甚至雇用自己的妻子，這樣比較省錢。“她知道發(fā)生的事嗎？”“是的，電話打來的時候，黛安在場，他們的關(guān)系很好�！薄澳愀嬖V琳達了嗎？”
巴奇點點頭：“我立刻就給她打了電話。你可以自己去和他們打
招呼嗎？我想回家看看琳達�！薄昂玫��！薄叭绻惺�，我怎么找你？”“打我的手機�！�
巴奇近乎吃驚：“馬里恩禁止使用手機。”好像這是教皇的命令似的�！拔覐牟皇匾�(guī)矩，”米隆說，“打給我就是了�！�
米隆朝他們走去，黛安·霍夫曼雙腳分立，與肩同寬，抱著雙臂，專心地望著杰克·庫德侖揮桿的動作，一支香煙掛在她的唇邊，幾乎豎直。她甚至都沒朝米隆瞟一眼。杰克·庫德侖向后扭轉(zhuǎn)身子，然后猛地轉(zhuǎn)回來，就像一根放松的彈簧。球如同火箭一般朝遠處的小山飛去。
杰克轉(zhuǎn)過頭，看看米隆，不自然地笑笑，點點頭：“你是米隆吧？”
“是的。”
他握握米隆的手，黛安·霍夫曼繼續(xù)盯著杰克的每一個動作。她皺皺眉，仿佛在他的握手動作中發(fā)現(xiàn)了一點技術(shù)瑕疵�！胺浅８兄x你來幫我們�！彼f。
面對著面—彼此相距不過幾英尺—米隆可以看出這個男人臉上的頹唐。把球推入18洞時的喜悅光芒，已經(jīng)被某種蒼白黯淡的神色撲滅。他的眼睛里流露出憂慮和困惑，就像胸膛上被猛擊了一下似的。
“你最近在嘗試復(fù)出，”杰克說，“在新澤西。”米隆點點頭�！拔以谛侣勆峡吹搅耍喔暨@么多年，真可謂驚人之舉�！币魂囘t疑，不知道該如何開口。米隆決定打破僵局：“給我講講電話的詳情�！苯芸说哪抗馔断蜷_闊的草坪，“你確定這么做安全嗎？”他問，“打電話的那個家伙叫我不要報警，不要有反常的表現(xiàn)�！薄拔沂且粋�尋找客戶的經(jīng)紀(jì)人，”米隆說，“和我說話再正常不過了�！�
杰克想了一會兒，點點頭。他一直沒有介紹黛安，而黛安似乎并不介意，她仍然站在10英尺外的地方，安靜得像一塊石頭。她的眼睛仍然瞇著，目光中流露出懷疑，飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的臉孔皺縮著，煙灰長得不可思議，仿佛地心引力失去了作用。她戴著一頂帽子，穿著反光的助理背心。
“俱樂部主席到我身邊悄悄告訴我，我兒子打來一個緊急電話，于是我就進去接了電話�！彼蝗煌Ｗ�，眨了眨眼睛，努力調(diào)整著呼吸，透過略緊的黃色V領(lǐng)高爾夫球衫，可以看到他的身體隨著呼吸有節(jié)奏地起伏。米隆等著�！笆遣榈拢彼K于說了出來，“他剛喊了一句‘爸爸’，話筒就被
人搶去，然后電話那頭傳來一個很低沉的男聲�！�
“有多低沉？”米隆問。
“對不起，你說什么？”
“聲音有多低沉？”
“非常低沉�！�
“在你聽起來，是不是有點滑稽？有點機械化？”
“聽你這么一說，是的，確實是�！�
電子轉(zhuǎn)換器，米隆猜想。這種機器可以讓巴里·懷特渾厚的歌聲聽起來像4歲的小女孩，反之亦然。要得到這種設(shè)備并不難，現(xiàn)在連電器商場都能買到。綁架者可能是男的也可能是女的，琳達·庫德侖和杰克·庫德侖描述的“男性嗓音”沒什么意義�！八f什么？”
“說我兒子在他手上，他告訴我，如果我告訴警察或任何人，查德就要付出代價，他說會有人一直監(jiān)視我。”杰克·庫德侖說著，朝四處看看，沒有什么可疑的人埋伏在周圍，只有葛列格·諾曼朝他揮揮手，微笑著豎起大拇指示意：祝好運，老兄。
“還有呢？”米隆問。
“他說他想要錢�！苯芸苏f。
“多少錢？”
“他只說很多，他還不確定到底要多少。他要我準(zhǔn)備好，說他會再打來。”
米隆做了個鬼臉：“可是他沒有告訴你要多少錢？”
“沒有，只說要很多�！�
“要你把錢準(zhǔn)備好？”
“對�！�
這講不通，一個綁架者不知道該索取多少贖金？“我可以直說嗎，杰克？”
杰克站直了一點，衣服被撐滿了。他的相貌還算英俊，不過是稚氣未脫、胸?zé)o城府的英俊。他的臉龐寬闊，五官柔和溫順，很有親切
感�！安灰獙ξ译[瞞，”他說，“我想知道真相�！薄斑@會不會是一個惡作�。俊苯芸孙w快地瞟了黛安一眼，她微微動了一下，可能是點了點頭。他轉(zhuǎn)過頭來看著米�。骸笆裁匆馑�？”“會不會是查德策劃的？”
一綹迎風(fēng)飄動的頭發(fā)隨著風(fēng)向的改變垂在了他臉上。他用手指掠開，臉上神情凝重，也許是在思考吧？和琳達·庫德侖不同，這個假設(shè)并沒有讓他擺出戒備的姿態(tài)。他仔細考慮著這種可能性，或許是想緊緊抓住這個意味著兒子處境安全的假設(shè)。
“電話里是兩個不同的聲音�！苯芸苏f。
“可能是聲音轉(zhuǎn)換器�！泵茁@個儀器做了一番解釋。
更長時間的思考，杰克的臉皺縮起來：“我真的不知道�！�
“你認(rèn)為查德會做這種事嗎？”
“不，”杰克回答，“可是，誰又能想象得出自己的孩子會做這種事呢？我想盡量保持客觀，盡管很難。我的孩子會做這種事嗎？當(dāng)然不會，不過，我也不是第一個看錯孩子的家長，對不對？”
說得不錯，米隆想。“查德離家出走過嗎？”
“沒有。”
“最近家里出了什么麻煩嗎？有沒有發(fā)生可能導(dǎo)致他這么做的事？”
“導(dǎo)致他偽造自己被綁架？”
“也許不一定那么極端，”米隆說，“也許你和你的妻子做了什么事令他不安�！�
“沒有，”他說，聲音突然含糊起來，“我想不出來�！彼痤^。太陽已經(jīng)落得很低，陽光不再熾烈，但他仍然瞇起眼睛看著米隆，用手搭在額頭遮擋光線。這個姿勢讓米隆想起在杰克家看到的查德的相片。
杰克說：“你有些想法，米隆，是不是？”
“很少�！�
“但我還是想聽聽看。”杰克說。
“你是不是非常想贏得這場比賽？”
杰克微微一笑：“你也做過運動員，米隆，你知道我有多想�！薄笆堑�，”米隆說，“我知道�！薄澳悄愕囊馑际�？”“你的兒子也是運動員，他應(yīng)該也知道�！薄笆堑��！蓖Ａ艘粫䞍�，杰克又說，“我還在等著你說呢�！薄叭绻腥讼雮δ�，”米隆說，“還有什么辦法比阻止你贏得公
開賽更好呢？”杰克·庫德侖又露出那種仿佛挨了一拳的眼神。他后退了一步�！拔抑皇峭茰y，”米隆連忙補充，“我不是說你的兒子真的會這么
做……”“可是，你需要探究每一種可能性。”杰克替他說完�！笆堑�。”
杰克終于恢復(fù)過來，實在花了不少時間：“即使你說的是事實，也不一定是查德做的，可能是別人用這個方法打擊我�！彼哪抗庥诸┫蛩闹怼Ｋ龥]有轉(zhuǎn)回頭，但他仍然看著她說：“這又不是第一次了�！�
“什么意思？”杰克沒有立刻回答，他轉(zhuǎn)過身去，瞇起眼睛望著他擊球的方向，背對著米�。骸澳愦蟾胖�，很久以前，我曾在公開賽上失手�！薄笆堑�。”
他沒有繼續(xù)解釋。“那時是不是發(fā)生了什么事？”米隆問。“也許吧，”杰克緩緩地說，“我也不知道。關(guān)鍵是，可能是有人
想打擊我，不一定是我的兒子�！薄耙苍S吧�！泵茁”硎就狻Ｋ麤]有明說基本上已經(jīng)排除了這種可
能，因為查德失蹤的時候杰克還沒有領(lǐng)先，而現(xiàn)在說出來也沒有意義。杰克轉(zhuǎn)回身看著米隆，“巴奇對我說起過什么信用卡的事。”他說�！澳銉鹤拥男庞每ㄗ蛲肀皇褂眠^，在波特街�！币粚雨幱懊缮纤哪�，時間不長，一閃即逝，“波特街？”他重復(fù)一遍�！笆堑�，費城南部波特街的第一費城支行�！�
沉默�！澳闶煜つ莻�地區(qū)嗎？”“不�！苯芸苏f著，看看他的助理。黛安仍似一座雕像，始終抱著
雙臂，雙腳與肩同寬，煙灰終于落在地上�！澳愦_定嗎？”“當(dāng)然�！薄拔医裉烊ミ^那里。”米隆說。
他的神色沒有改變：“你了解到什么情況了嗎？”
“沒有�！�
沉默。
杰克指指身后：“你介意我邊說話邊揮幾桿嗎？”
“請�！彼魃鲜痔祝骸澳阏J(rèn)為我明天應(yīng)該參加比賽嗎？”“由你決定�！泵茁≌f，“綁架者說不要有反常表現(xiàn)，如果你不打球，肯定會引起懷疑的�！苯芸藦澫卵�，把一顆球放在球座上：“我可以問你幾個問題嗎，
米��？”“當(dāng)然�！薄澳愦蚧@球的時候，獲勝對你很重要吧？”
奇怪的問題�！胺浅Ｖ匾��！苯芸它c點頭，仿佛正如他所料：“有一年你贏得了全美大學(xué)生聯(lián)賽冠軍，對不對？”
“是的�！苯芸藫u搖頭：“一定很了不起�！泵茁]有回答。杰克拿起一根球桿，彎曲手指把它握住。他把球桿靠在球旁，
接著又是一個流暢的扭轉(zhuǎn)—釋放動作。米隆看著球飛了出去。一時之間沒有人說話，他們只是望向遠方，看著最后一抹陽光把天空染成紫色。
杰克過了許久才開口，聲音十分厚重：“想聽聽更糟的事嗎？”米隆朝他走近一些，杰克兩眼濕潤。
“我仍然想贏得這次比賽。”杰克說。他看著米隆，臉上的痛苦如此明顯。米隆幾乎想伸出手來抱抱他。他想象著，可以用自己的眼睛看到這個男人的過去，看到這么多年來的煎熬，這么多年來的夢想，現(xiàn)在終于有了一個彌補的機會，卻又被突然奪走。
“什么樣的人，在這種情況下還會想著獲勝呢？”杰克問。
米隆沒有說話，他不知道答案，或者，他害怕自己知道。
5
馬里恩會所是一棟裝著百葉窗的農(nóng)莊式房屋，唯一顯露的色彩是遮擋著后門廊的綠色雨篷，但它也和周圍高爾夫球場的綠色融在了一起�；蛟S，會有人期待在這個全國最高級的俱樂部中，發(fā)現(xiàn)點令人敬畏和有威懾力的東西，然而這里的簡單仿佛是在表明：“我們是馬里恩，我們不需要累贅的裝飾�！�
米隆來到專業(yè)展示區(qū)，金屬架上擺放著一排高爾夫球桿袋，他的右邊是男更衣室。一塊銅牌上寫著：馬里恩—一個具有著歷史意義的里程碑，一張公告牌列出了會員的差點1，米隆在其中尋找溫的名字，三個差點。米隆對高爾夫規(guī)則不甚了解，可是他知道這個成績非常棒。
外面的露臺是氣勢非凡的用餐區(qū)，石砌的地面，擺著二十幾張桌子。從這兒能俯瞰第一開球區(qū)，如同懸在發(fā)球區(qū)的正上方。在這里，會員們用老到的目光審視高爾夫球手開球，那挑剔的目光，就好比坐在羅馬圓形大競技場里的元老院議員，遇到了顯赫的商人或是組織領(lǐng)
1
譯者注：差點（handicap），是為了讓不同水平的業(yè)余選手能夠同場比賽而形成的制度，有各種不同的計算方式，基本上是指個人擊球的平均桿數(shù)與球場標(biāo)準(zhǔn)桿數(shù)之間的差距。因此，差點越低者，表示球技越好。
袖，許多選手在這種審視的目光下潰不成軍，甚至有些職業(yè)選手也不能幸免。公開賽進行中，露臺上仍然可以用餐，像杰克·尼古拉斯、阿諾·帕爾瑪、班·霍根、巴比·瓊斯和山姆·斯尼德這樣的大牌，也躲不過露臺的竊竊私語、刺耳的酒杯和銀器碰撞的叮當(dāng)聲和遙遠的敬酒聲。這與球場觀眾的安靜有序形成強烈的反差。
露臺上擠滿了會員，多數(shù)是男性—上了年紀(jì)，臉色紅潤，衣食富足。他們穿著藍色或綠色的夾克，上面繡著不同的徽章，領(lǐng)帶顏色鮮艷，往往是條紋圖案。很多人頭上還戴著白色或黃色的軟塌塌的帽子。天哪，軟塌塌的帽子！溫竟然還擔(dān)心我的“著裝”，米隆想。
米隆看到溫坐在角落一張六人座的桌子旁，獨自一人，表情孤傲平靜，身體完全放松，好似一只耐心等待獵物的雄獅�？赡苡腥苏J(rèn)為，金發(fā)和貴族式的漂亮面孔是溫的生活資本。從某個方面來說，是這樣的，然而實質(zhì)上，這些只是打在他外表上的烙印。他周身散發(fā)出的傲慢、富有和盛氣凌人，令大多數(shù)人很反感。大家一見到溫就怒火中燒，只看他一眼就可以點燃胸中的敵意。溫已經(jīng)習(xí)慣了，僅僅從外表判斷他的人并不關(guān)心他，僅僅從外表判斷他的人常常會感到意外。
米隆跟老朋友打過招呼，坐下來。
“要喝點什么嗎？”溫說。
“好啊�！�
“你要是點‘好啊’的話，”溫說，“我就開槍打你的右眼。”
“右眼，”米隆一邊重復(fù)，一邊點點頭，“真是明確�！�
一個大概有100歲的服務(wù)生出現(xiàn)了。他穿著綠色的夾克和褲子—綠色，米隆猜測，也許是為了讓侍者也融入周遭的環(huán)境中吧，不過沒有達到效果。這名老服務(wù)生看起來就像《蝙蝠俠》中謎語人的祖父�！昂嗬�，”溫說，“我要一杯冰茶�！�
米隆很想說“來把科爾特四五手槍，和演雙面人的比利·迪一樣”，但最終還是決定不要這么做：“我也一樣�！薄昂玫模壬��！�
亨利離開了，溫看著米�。骸案嬖V我吧�！薄笆且黄鸾壖馨��！泵茁≌f。溫揚起一只眉毛。“一名高爾夫球選手的兒子失蹤了，他們已經(jīng)接到綁架者的兩個電話�！泵茁￠_始講述，溫靜靜地聽著。
米隆講完后，溫說：“有一件事，你忘了說。”
“什么？”
“高爾夫球選手的名字�！�
米隆盡量保持聲音的平穩(wěn)：“杰克·庫德侖。”溫的表情沒有泄露任何情緒，可是，米隆感到一陣發(fā)涼。溫說：“你已經(jīng)見過琳達·庫德侖了？”
“是的�！�
“你知道她是我的親戚？”
“是的。”
“那你一定已經(jīng)明白我是不會幫忙的。”
“還沒�！�
溫靠向椅背，手指搭成尖塔狀：“那么，你現(xiàn)在明白了。”“一個男孩遇到了真正的危險，”米隆說，“我們必須幫忙�！薄安�，”溫說，“我不插手。”“你是要我放棄嗎？”“你要怎么做是你的事。”溫說。“你是要讓我放棄嗎？”米隆重復(fù)了一遍。
冰茶來了，溫文雅地啜了一口，望著遠處，食指輕叩下巴。這是
要求結(jié)束話題的信號，米隆知道最好不要再追問�！斑@幾個空位是為誰準(zhǔn)備的？”米隆問。“我正在開采一個大礦�！薄耙粋�新客戶？”“對我來說，幾乎已經(jīng)確定了；對你來說，還遙遙無期。”
“是誰？”“泰德·克里斯平�！泵茁〉南掳筒铧c掉下來：“我們要和克里斯平一起用餐？”“還有我們的老朋友諾姆·澤克曼和他的新歡，一個相當(dāng)有魅力的女孩。”
諾姆·澤克曼是全國最大的運動鞋和運動服裝公司之一—“佐姆”的老板，也是米隆最喜歡的人之一�！澳阍趺凑f服克里斯平的？我聽說他自己擔(dān)任自己的經(jīng)紀(jì)人。”
“是的，”溫說，“可是，他還想要一個經(jīng)濟顧問�！北M管溫還不到35歲，但已經(jīng)成為華爾街的一個傳奇人物，來找溫是可想而知的�！翱死锼蛊绞莻�相當(dāng)精明的年輕人，真的�！彼^續(xù)說，“遺憾的是，他把所有的經(jīng)紀(jì)人都看成竊賊，認(rèn)為他們的原則是娼妓政治。”
“娼妓政治？這是他說的？”“不，這一句是我自己想出來的，”溫微笑著說，“很不錯吧？”米隆點點頭：“不怎么樣�！薄安还茉趺凑f，佐姆的人像癩皮狗似的跟著克里斯平，他們要借助年輕人推出一整套新款男子球桿和球衣。”克里斯平排在第二位，遠遠落后于杰克。米隆不知道佐姆對于杰克可能會削弱他們的影響力作何感想，估計不會太高興�！澳敲矗銓芸说某錾憩F(xiàn)有什么想法？”米隆問，“感到驚訝嗎？”溫聳聳肩：“獲勝對杰克總是很重要�！薄澳阏J(rèn)識他很久了嗎？”
溫用平淡的眼神：“是的�！�
“他參加職業(yè)比賽第一年在這里失手時，你認(rèn)識他嗎？”
“認(rèn)識。”
米隆計算了一下，那時溫應(yīng)該在上小學(xué)：“杰克暗示，他認(rèn)為那次有人破壞、阻撓他獲勝�！�
溫哼了一聲：“胡扯�！薄昂�？”“你不記得發(fā)生了什么事嗎？”“杰克說是他的助理在16洞時給他遞錯了的球桿，”溫說，“他要
6號鐵桿，而助理遞給他的是8號，所以球點太近。更確切地說，球
進入了一個石礦障礙區(qū)，他始終沒能擺脫。”“那個助理承認(rèn)錯誤了嗎？”“就我所知，他一直沒有作出解釋�！薄爸蠼芸俗隽耸裁矗俊薄鞍阉夤土恕！�
米隆琢磨了一會兒：“那個助理現(xiàn)在在哪里？”“我毫不知情�！睖卣f，“那時他就不年輕了，何況現(xiàn)在又過了20
多年�！薄澳氵�記得他的名字嗎？”“不記得了，這個話題到此正式結(jié)束�！�
米隆還沒來得及問為什么，一雙手捂住了他的眼睛�！安虏挛沂�
誰？”一個熟悉的聲音說道，“提示你一下：我聰明英俊，才華出眾�！薄昂�，”米隆說，“你不提示，我還以為你是諾姆�！薄疤崾局竽�？”
米隆聳聳肩：“如果你再加上‘任何年齡女性仰慕的對象’，我會以為是我自己�！敝Z姆開心地笑了，他彎下腰，夸張響亮地在米隆的臉頰上親了一
下：“你還好嗎，瘋子？”“不錯。諾姆，你呢？”“我比新《手足三人組》里的超級蒼蠅還要酷�！�
諾姆大聲和溫打招呼，熱情地握握他的手。一些用餐者不滿地瞪著這邊，但抗議的目光并沒有讓諾姆安靜下來，就算是獵象槍也沒有用。米隆喜歡這個人，的確，諾姆的方式基本是在作秀，不過那也是天才的表演。諾姆對身邊事物充滿熱情，很有感染力，總是精神飽滿，
常常令你在他面前相形見絀。
諾姆身后站著一個年輕女子�！拔襾頌槟銈兘榻B愛絲米·方，”他
說，“她是我的一個行銷總監(jiān)，負責(zé)高爾夫系列，很能干，超級能干。”
迷人的女孩，米隆估計她二十三四歲，看上去是亞洲人，可能帶
一點白人血統(tǒng)，身材嬌小，杏眼桃腮，秀發(fā)飄長垂順，好似一把展開
的扇子，黑色中略泛著一點赤褐色，身著米色套裝、白色絲襪。愛絲
米點點頭，向前走了一步。她表情嚴(yán)肅，神情中仿佛透出魅力四射的
年輕女人擔(dān)心有人無視自己的魅力。
她伸出手來�！昂芨吲d見到你們，米隆先生，”她用清脆的聲音說，“溫先生�！�
“她的握手是不是很有力？”諾姆問，然后又轉(zhuǎn)向她，“什么先生
不先生的？米隆和溫同我們簡直就是一家人。哦，溫在我們這個大家
族里有點另類。我是說，他們是乘‘五月花號’來這兒的，而我們大
多數(shù)人乘船到此是為了逃避沙皇對猶太人的大屠殺，但我們還是一家
人，對不對，溫？”
“完全正確�！睖卣f。
“快坐下吧，愛絲米，你這么嚴(yán)肅，弄得我都緊張了。試著微笑一下，
好不好？”諾姆示范了一個微笑，指著自己露出的牙齒，然后轉(zhuǎn)向米
隆，伸出雙手，“說實話，米隆，我看起來怎么樣？”
諾姆60多歲，一向喜歡穿色彩鮮艷的、彰顯個性的服裝，可是
米隆今天看過了那么多色彩夸張的衣著，再看他的衣著就覺得不甚突
出了。諾姆的皮膚黯黑粗糙，眼珠深陷在黑眼圈里，五官突出，是典
型的猶太相貌，胡子和頭發(fā)過長，有些蓬亂。
“你看起來就像是芝加哥七君子1審判中的杰瑞·魯賓�！泵茁≌f。
“正是我想要的效果，”諾姆說，“復(fù)古、嬉皮、有個性，現(xiàn)在就
1譯者注：美國60年代的激進組織。
流行這樣�！�
“克里斯平可不是這樣�！泵茁≌f。
“我說的是真實的生活，不是高爾夫世界。高爾夫迷不知道嬉皮和個性，哈西德教徒都比高爾夫迷容易改變。你知道我在說什么嗎？我舉個例子，丹尼斯·羅德曼1就不是高爾夫迷。你知道高爾夫迷鐘愛的是什么品牌嗎？仍然和體育市場發(fā)展初期一個樣，阿諾·帕爾瑪，他們就喜歡這個。他們鐘愛帕爾瑪、尼古拉斯、華森—全都是老牌子�！彼媚粗钢钢鴲劢z米，“是愛絲米簽下克里斯平的，他是她的�！�
米隆看著她：“真是出色�！�
“謝謝�！彼f。
“我們會看到究竟有多出色的，”諾姆說，“‘佐姆’正以強大的姿態(tài)進軍高爾夫市場，強大、巨大、龐大。”
“碩大。”米隆說。
“猛犸�！睖匮a充。
“巨象。”
“泰坦巨人�！�
“班揚巨人。”
溫笑了，“巨人國�！彼f。
“哦—”米隆說，“說得好�！�
諾姆搖搖頭：“你們兩個家伙比《活寶三人組》里的那兩個丑角還搞笑。無論如何，這是一場重大的戰(zhàn)役，愛絲米為我運作，‘男人加女人’系列。現(xiàn)在我們不僅簽下了克里斯平，愛絲米還接洽了世界一流的女子高爾夫球手�！�
“琳達·庫德侖？”米隆問。
“哇！”諾姆拍了一下巴掌，“猶太籃球小子還懂高爾夫球！順便問一句，米隆，你這個‘波利塔’姓屬于哪一個宗族？”
1譯者注：NBA球星，喜歡怪誕的打扮。
“說來話長�！泵茁≌f。
“那算了，反正我也不感興趣，只是隨便問一下。剛才我說到哪兒了？”諾姆蹺起二郎腿，靠著椅背，微笑著四處張望。旁邊餐桌的一個圓臉男人不滿地瞪著他。“嗨，那位先生，”諾姆向他揮揮手，“你看起來很不錯�！�
那個男人生氣地哼了一聲，轉(zhuǎn)過頭去。
諾姆聳聳肩：“還以為他從來沒見過猶太人呢。”
“他可能真的沒見過�！睖卣f。
諾姆又看著那個圓臉男人�！翱�！”諾姆指了指自己的頭，“沒有長角！”
連溫都笑了。
諾姆把注意力轉(zhuǎn)回米隆身上：“告訴我，你想和克里斯平簽約嗎？”
“我連他的面都還沒見著呢�！泵茁≌f。
諾姆把一只手放在胸口，裝出很吃驚的樣子，“哎呀，米隆，這可真是機緣巧合啊。我們正要和他一起用餐的時候，你也來到這里—是不是太巧了？等等，”諾姆停頓一下，把手放在耳朵旁，“我怎么好像聽到了《陰陽魔界》的音樂�！�
“哈……哈�！泵茁⌒α恕�
“哦，別急，米隆，我是逗你的，拜托你別當(dāng)真。不過，讓我再說一句實話吧。我覺得克里斯平不需要你。米隆，我不是針對你，因為是他本人和我談的合約，沒有經(jīng)紀(jì)人，沒有律師，完全是他一個人處理的�！�
“所以被宰了�！睖匮a充道。諾姆把一只手捂住胸口：“你刺傷我了，溫�！薄翱死锼蛊桨褦�(shù)額告訴我了�！睖卣f，“米隆可以為他爭取到高得多的金額�！薄跋蚰銈兩狭魃鐣䦷讉�世紀(jì)以來的近親繁殖致敬！你真是不知所謂，那個孩子只不過給我的錢柜留下了一點錢，僅此而已，在現(xiàn)今社會，
這違法嗎？一個人爭取一點利潤算違法嗎？米隆就是鯊魚，請高抬貴手吧。我們說話這當(dāng)兒，他就能扒掉我的衣服。等他離開我的辦公室，我連內(nèi)衣也不剩了，連同家具、辦公室全都沒有了。我本來有一個漂亮的辦公室，可是米隆一走進來，我只好赤身裸體地流落到救濟院�！�
米隆看看溫：“真是催人淚下啊�！薄拔业男亩家榱恕！睖卣f。米隆把注意力轉(zhuǎn)向愛絲米：“你對克里斯平的表現(xiàn)滿意嗎？”“當(dāng)然�！彼B忙說，“這是他的第一場重大比賽，并且他排名第二�！敝Z姆把一只手搭在她的胳膊上：“把這種廢話留著，接受采訪時，說給那些白癡記者聽吧，這兩個家伙是自家人。”
愛絲米·方坐直身子，清清喉嚨�！傲者_·庫德侖幾周前贏了美國公開賽，”她說，“我們在電視、廣播、平面媒體上都登了兩人合拍的廣告—皆是二人同時出場，對高爾夫愛好者來說這是一個全新的系列。當(dāng)然，要是可以借助兩名美國公開賽的冠軍來推出佐姆的新系列，那會很有幫助�！�
諾姆又伸出拇指指著愛絲米：“她很了不起吧？‘很有幫助’這詞用得多妙，夠含糊。米隆，你平時不得不關(guān)注體育新聞吧？”
“沒錯�！�
“比賽開始前，你看到多少有關(guān)克里斯平的文章？”
“很多�！�
“這兩天他有多少報導(dǎo)？”
“不太多�！�
“根本一次也沒有。所有人都在談?wù)摻芸�。不過兩天之后，這個可憐的王八蛋要是不能創(chuàng)造奇跡，就會成為歷史上最悲慘的輸家。想想看，這個人的一生—過去和未來—皆因揮動幾次球桿而成。簡直瘋了，你一定會這么想。而且，你知道最糟糕的是什么嗎？”
米隆搖搖頭。
“我非常希望他搞砸！盡管覺得自己像個大王八蛋，不過我說的是實話。希望棒小子克里斯平趕上來贏得勝利。你們就等著看愛絲米怎么扭轉(zhuǎn)乾坤吧—新秀克里斯平的精彩表現(xiàn)擊敗老將，初出茅廬的小將蔑視帕爾瑪和尼古拉斯的聯(lián)手施壓。你知道這對推出新系列意味著什么嗎？”諾姆朝溫看去，用手指著他，“天啊，真希望我長得像你�？纯此趺撮L得這么帥。”
溫不由自主地大笑起來，幾個圓臉男人轉(zhuǎn)過頭來怒目而視。諾姆朝他們揮揮手，很友好的樣子�！跋乱淮蝸磉@里，”諾姆對溫說，“我要戴上猶太小圓帽�！�
溫笑得更大聲了，米隆回想著上次看到溫這樣開懷大笑是什么時候的事，有一段時間了。諾姆對別人就是這么有影響力。愛絲米看看手表，站起身來�！拔疫^來只是打個招呼，”她解釋說，“現(xiàn)在恐怕得走了�！比齻�男人都站起來。諾姆吻吻她的臉頰：“保重，愛絲米，明天早上見�！薄昂玫模Z姆。”她端莊地對米隆和溫笑笑，羞澀地低下頭，“很高興認(rèn)識你們，米隆，溫。”她走了，三個男人坐下，溫把手指搭成尖塔狀�！八啻罅�？”
溫問。
“25，耶魯?shù)馁Y優(yōu)生。”
“真迷人�！�
諾姆說：“別動她的歪腦筋，溫�！�
溫搖搖頭。他不會的，因為她是這個圈子的人，很難擺脫。說到異性，溫喜歡快速，而且還要斷得干脆�！拔覐哪图切┩醢说笆掷锇阉祦淼��！敝Z姆說，“她是他們籃球部的重要角色，不要誤會我的意思。那時她賺的錢不少，也慢慢變得聰明起來，嘿，就像我告訴她的：生命中有比錢更重要的東西。你知道我在說什么嗎？”
米隆忍不住翻白眼。
“不管怎么說，她工作非常勤奮，一直在努力跟進。其實，她現(xiàn)在是去找琳達·庫德侖。她們要開一個深夜茶會或者什么女孩們愛做的事�！�
米隆和溫交換了一下眼神：“她要去琳達·庫德侖家？”“是啊，怎么了？”“愛絲米什么時候打電話給她的？”“什么意思？”“她們早就約好了嗎？”“怎么，難道我看起來像接線員嗎？”“忘記我說的話吧�！薄耙呀�(jīng)忘了。”“失陪一下，”米隆說，“不介意我去打個電話吧？”“我是你媽嗎？”諾姆做了一個驅(qū)趕的動作，“快去吧�！�
米隆考慮要不要用手機，最終還是決定不要激怒馬里恩的上帝們。他在男更衣室的大廳里找到一個電話亭，撥通了琳達·庫德侖家的電話，是查德房間里的那部電話。琳達·庫德侖接了起來。
“喂？”“只是問一下，”米隆說，“有什么新情況嗎？”“沒有�！绷者_說。“你知道愛絲米要過去嗎？”“我不想取消約定，”琳達·庫德侖解釋說，“怕引起別人的注意�！薄澳悄銢]事吧？”“沒事�！彼f。
米隆看到克里斯平從他身邊經(jīng)過，朝溫的桌子走去。“你聯(lián)系到
學(xué)校了嗎？”“沒有，那里沒人了，”她說，“我們接下來要怎么做？”“我不知道�！泵茁≌f，“我在你的電話上裝了來電顯示裝置，如
果對方再打來電話，我們就能得到他的號碼。”“還有呢？”
“我想和馬修談?wù)劊纯此芨嬖V我什么�！�
“我已經(jīng)跟馬修談過了�！绷者_不耐煩地說，“他什么都不知道。還有什么？”
“我可以讓警方參與，很謹(jǐn)慎地，我一個人做不了什么事�！�
“不行，”她堅決地說，“不能讓警方參與，杰克和我在這一點上都很堅持�！�
“我在聯(lián)邦調(diào)查局有朋友—”
“不行�！�
他想起了和溫的對話：“當(dāng)年杰克在馬里恩失利的時候，他的助理是誰？”
她猶豫了一下：“你為什么問這個？”
“我聽說杰克把失利歸罪于他�！�
“部分是的�！�
“杰克解雇了他。”
“那又怎么樣？”
“我在考慮仇家。那個助理對此有何感想？”
“但那是20多年前發(fā)生的事，”琳達·庫德侖說，“如果他對杰克恨之入骨，干嗎要等這么多年呢？”“但這是自那之后首次在馬里恩舉辦公開賽，也許這使休眠的火山再次噴發(fā)。我不知道，有可能毫不相關(guān)，但也有可能值得調(diào)查。”米隆聽到電話那頭傳來談話聲，是杰克的聲音。她要米隆等一會兒。過了一會兒，杰克接起電話，他開門見山地說：“你認(rèn)為，23年前發(fā)生在我身上的事和查德的失蹤有關(guān)？”“我不確定。”米隆說。他的語氣很急切：“可是你認(rèn)為—”“我不知道該怎么考慮，”米隆打斷他的話，“我只是從各個角度
調(diào)查。”
片刻沉默后，杰克說：“他的名字是勞埃德·雷納特�！薄澳阒浪≡谀睦飭�？”“不知道，從公開賽結(jié)束之日起，我就再沒見過他�！薄耙簿褪悄憬夤退哪且惶欤俊薄笆堑��！薄澳阍僖矝]有遇見過他？在俱樂部、比賽或其他場合？”“沒有，”杰克緩緩地說，“從來沒有�！薄澳菚r候雷納特住在哪里？”“韋恩市，附近的一個城鎮(zhèn)�！薄八F(xiàn)在應(yīng)該多大年紀(jì)了？”“68歲�！苯芸嗣摽诙觥！笆虑榘l(fā)生前，你們很親密嗎？”
杰克沉默了一會兒，聲音非常輕。“我想是的，”他說，“不是私人的關(guān)系，我們私下并沒有互動。我從沒見過他的家人，也沒去過他家，但在高爾夫球場上，”他停頓了一下，“我認(rèn)為我們非常親密。”
沉默�！八麨槭裁茨敲醋�？”米隆問，“為什么要故意毀掉你獲勝的機會？”米隆可以聽到他的呼吸。他終于開了口，聲音嘶啞沉重：
“23年來，我一直想知道答案�！�
|
