本書是哈蘭·科本懸疑推理小說“米隆·波利塔系列”中的第五本。你很想對人性抱持更高的期待，但兇手往往出現(xiàn)在……最意想不到的地方。所有這一切都與布拉福德有關(guān)，他罪惡深重，卻讓欲望深重的人利用了這個機(jī)會。米隆做了布倫達(dá)的保護(hù)人后，緊跟線索，尋找布倫達(dá)失蹤了幾天的父親。然而這些都是表象，20年前失蹤的母親的線索逐漸浮出了水面。難道布倫達(dá)在尋找的是一個不愿意被找到的女人？難道父親的失蹤也與母親有關(guān)？布拉福德與母親有著什么不為人知的故事？布拉福德一直在掩蓋的又是什么呢？智慧與愚蠢之間只有一條很細(xì)的界限，如果要跨過去，就要付出生命的代價。沒有一個常人能猜出這個結(jié)局，再智慧的頭腦也掩飾不了邪惡的靈魂。不要沉迷于陰謀，即使這個陰謀可以欺騙上帝。哈蘭?科本是現(xiàn)代懸念大師——他能夠在第一頁就牢牢抓住你的心，又在結(jié)尾帶來震驚。——丹?布朗（《達(dá)·芬奇密碼》作者）懸疑小說的極致！驚險(xiǎn)緊張，扣人心弦。節(jié)奏風(fēng)馳電掣，讀者得時時提醒自己放慢速度，品嘗一字一句及刻畫生動的人物�？票疽淮伪纫淮芜M(jìn)步。 ——杰弗里·迪弗（《人骨拼圖》作者）我逼自己讀慢點(diǎn)，細(xì)嚼慢咽每個線索、每個細(xì)節(jié)，只愿它永不落幕。多線情節(jié)導(dǎo)向最終結(jié)局，直到最后一頁才真相大白�！ � ——《今日美國》讓哈蘭?科本脫穎而出的是他的機(jī)智和……引人入勝的情節(jié)。 ——《洛杉磯時報(bào)》書評本書震撼人心。讀完讓我腦筋打結(jié)，因?yàn)橹钡阶詈笠豁撐也呕腥淮笪�。這是一本驚險(xiǎn)刺激，爆發(fā)力十足，精彩震撼，讓你手不釋卷的書�！都~約時報(bào)》暢銷作家丹尼斯·勒翰（《神秘河流》作者） Chapter1
8月30日米隆聳起肩膀，咕噥了一句：“我又不是看孩子的保姆，我是一個體育經(jīng)紀(jì)人�！�
諾姆·澤克曼露出苦惱的表情：“經(jīng)紀(jì)人，那是貝拉·盧戈西1？”
“不，是‘象人’2�！�
“該死，那太糟糕了。另外，誰說過什么‘保姆’了？我說過‘看孩子’或‘照顧孩子’或任何這一類的詞嗎？我提到了‘孩子’這個詞，還是‘看’這個詞，還是‘照顧’這個詞，還是——”
米隆舉起一只手：“我明白了，諾姆�！�
他們在麥迪遜廣場花園3的一只籃球筐下坐了下來。教練席的椅子是木頭和帆布做成的，背后寫著球星的名字，椅子安放得很高，以至于米隆的頭發(fā)幾乎碰到了籃球網(wǎng)。一個半場正在進(jìn)行模特?cái)z影，放眼望去盡是傘燈、高挑而瘦骨嶙峋的女人和女孩、三腳架，人們吵嚷著四處奔忙。米隆等著有人把他誤認(rèn)為是一名模特，他耐心地等著。
“一位年輕的女士可能遇到了危險(xiǎn)，”諾姆說，“我需要你的幫助。”
諾姆·澤克曼將近70歲，是一家很大的體育用品制造集團(tuán)“佐姆”的CEO，比特魯普4還要富有，可是他的外表看上去像是沉溺于迷幻劑的“垮掉的一代”中的一員。前些時候諾姆曾經(jīng)解釋過，懷舊風(fēng)正在興起，他要追趕潮流，所以他穿著色彩炫目的斗篷、工裝褲，脖子上掛著彩色長珠串，只戴一只耳環(huán)，耳環(huán)下晃晃蕩蕩地吊著一個表示和平的V形圖案的墜子，時髦的家伙。他正在變白的胡子蓬亂得足以做小甲蟲的窩，他新燙的頭發(fā)像是來自《搖滾福音》中的夸張形象。
仿佛切·格瓦拉5活到現(xiàn)在并燙了發(fā)。
“你不需要我，”米隆說，“你需要的是一個保鏢�！�
諾姆揮揮手表示否定：“那太明顯了�！�
“什么？”
“她決不會答應(yīng)的。你看，米隆，你對布倫達(dá)·斯勞特了解多少？”
“不太多。”米隆說。
諾姆露出奇怪的表情：“這是什么意思，不太多？”
“哪一個字你理解起來有困難，諾姆？”
“大聲說出來吧，你曾是一名籃球運(yùn)動員。”
“那又怎么樣？”
“布倫達(dá)·斯勞特可能是有史以來最偉大的女運(yùn)動員，是她所從事的運(yùn)動項(xiàng)目中的先鋒——更不要說這個偶像級的女孩現(xiàn)在是我的新聯(lián)盟的成員了�！�
“我就知道這么多。”
“好吧，你還應(yīng)該知道這些：我擔(dān)心她，如果布倫達(dá)·斯勞特發(fā)生了什么不測，整個WPBA（女籃聯(lián)賽）——以及我的巨額投資——大概就算扔進(jìn)馬桶里了�！�
“好吧，只要是出于人道主義的目的�！�
“好，我是個貪婪的資本豬�？墒悄�，我的朋友，是一個體育經(jīng)紀(jì)人，沒有比你們更貪婪、更低級、更討厭、更崇拜資本的人了�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭。“奉承我吧，”他說，“會管用的�！�
“你還沒讓我把話說完。是的，你是個體育經(jīng)紀(jì)人，不過是一個非常棒的經(jīng)紀(jì)人，事實(shí)上是最棒的。你和那個西班牙女孩為你們的客戶做了很多不可思議的事情，給他們爭取到了最大的利益，比他們實(shí)際應(yīng)得的還要多。當(dāng)你在我身上發(fā)泄的時候，我感到像被強(qiáng)奸一樣，天啊，你就是那么棒！你走進(jìn)我的辦公室，剝?nèi)ノ业囊路�，對我為所欲為�！?br/> 米隆做了個鬼臉：“拜托�！�
“可是我知道你與聯(lián)邦調(diào)查局有關(guān)聯(lián)的秘密背景。”
秘密！米隆不知道這個地球上還有沒有人不知道這個“秘密”。
“聽我說一小會兒，米隆，好不好？聽我說完。布倫達(dá)是一個可愛的女孩，一個出色的籃球運(yùn)動員，可是也讓我有一點(diǎn)頭疼。我不怪她，如果我由那樣的父親撫養(yǎng)長大，我也會成為一個有點(diǎn)麻煩的人�！�
“那么，問題出在她的父親身上？”
諾姆做了一個似是而非的手勢：“也許吧�！�
“那就申請一道禁止令�！�
“已經(jīng)這么做了。”
“那還有什么問題？雇一名私家偵探，如果他走進(jìn)距她100碼的范圍內(nèi)就報(bào)警�！�
“沒有那么簡單�！敝Z姆望著球場，為攝影服務(wù)的工人們四處奔走，好像突然加熱時粒子的不規(guī)則運(yùn)動。米隆啜了一口咖啡，極品咖啡。一年之前他從不喝咖啡，后來偶然走進(jìn)一家新開的咖啡吧——這種東西和有線電視上的蹩腳電影一樣層出不窮——現(xiàn)在他每天早晨都離不開咖啡來提神。
偶爾喝一杯放松一下與深深上癮之間是有很大差別的。
“我們不知道他在哪兒。”諾姆說。
“對不起，你說什么？”
“他的父親，”諾姆說，“失蹤了。布倫達(dá)總是不斷地扭頭朝身后看，她很害怕�！�
“而你認(rèn)為那個父親對她造成了威脅？”
“那個家伙是個‘霹靂上�！�6似的人物，常常獨(dú)自打球，我想他可能曾是太平洋十校聯(lián)盟的隊(duì)員。他的名字是——”
“霍勒斯·斯勞特�！泵茁≌f。
“你認(rèn)識他？”
米隆緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭�！笆前�，”他說，“我認(rèn)識他�！�
諾姆仔細(xì)地看著他的臉�！澳闾贻p，不可能和他打過比賽�！�
米隆沒有說話。諾姆理不出頭緒，他常常這樣。
“那你怎么會認(rèn)識霍勒斯·斯勞特呢？”
“別操心這一點(diǎn)了，”米隆說，“告訴我你為什么認(rèn)為布倫達(dá)·斯勞特處境危險(xiǎn)。”
“她受到了恐嚇�！�
“什么樣的恐嚇？”
“死亡恐嚇�！�
“你能說得稍微詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”
拍照的狂潮還在繼續(xù)，模特們展示著佐姆旗下的最新款服裝，擺出無數(shù)造型，不停變換著姿勢，板著臉，撅起嘴。來啊，時尚一些。有人在大聲喊：“泰德，泰德到底去哪兒了，那個男一號，為什么泰德還沒有換好衣服，我發(fā)誓，我已經(jīng)受不了他了！”
“她接到了一些恐嚇電話，”諾姆說，“有一輛車在跟蹤她，諸如此類的事情�！�
“你究竟想要我做什么？”
“保護(hù)她�！�
米隆搖搖頭：“即使我說愿意——事實(shí)上我不會說——你也說過她不想要保鏢�！�
諾姆笑著拍拍米隆的膝蓋：“這就是我要誘惑你的地方，如同引魚上鉤�！�
“有創(chuàng)意的比喻。”
“布倫達(dá)·斯勞特目前還沒有經(jīng)紀(jì)人�！�
米隆沒有說話。
“貓把你的舌頭吃了，帥哥？”
“我以為她跟‘佐姆’已經(jīng)簽署了協(xié)議。”
“在她正要簽的時候她的老頭子失蹤了。他原來是她的經(jīng)紀(jì)人，可是她擺脫了他，現(xiàn)在她沒有經(jīng)紀(jì)人。她相信我的判斷，但是我告訴你，這個女孩兒可不傻。所以我的計(jì)劃是,幾分鐘后布倫達(dá)會在這里出現(xiàn)，我把你介紹給她。你們彼此認(rèn)識之后，你用著名的波利塔式魅力打動她�！�
米隆彎起一邊的眉毛：“發(fā)動全面進(jìn)攻？”
“老天，不，我可不想讓這個可憐的女孩兒脫去衣服�！�
“我發(fā)過誓，只用我的力量做好事�！�
“這是好事，米隆，相信我。”
米隆仍然不太信服：“即使我同意這項(xiàng)荒唐的計(jì)劃，晚上又怎么辦？你指望我能一天24小時看著她嗎？”
“當(dāng)然不是，溫會幫助你的�！�
“溫有更有意義的事情要做�！�
“告訴那個異教徒小白臉兒，這是為了我，”諾姆說，“他愛我�！�
一個歐洲痞子打扮的攝影師慌慌張張地走過他們身邊。他留著山羊胡子和長長的金發(fā)，就像邋里邋遢的桑迪·鄧肯7，不過洗澡似乎不是他目前優(yōu)先考慮的事情。他不停地嘆氣，讓周圍的人都明白他很重要，而且很惱怒。“布倫達(dá)在哪兒？”他抱怨著。
“在這兒�！�
嗓音像星期日的烤薄餅一樣溫暖而甜美，米隆朝聲音傳來的方向轉(zhuǎn)過身去。布倫達(dá)·斯勞特邁著大而堅(jiān)定的步伐——不像有些太高的女孩那樣羞澀，也不像模特那般炫耀地大搖大擺——像一陣風(fēng)似的走過來。她非常高，肯定超過6英尺，皮膚的顏色就像米隆在星巴克愛喝的摩卡爪哇咖啡，上面還漂浮著厚厚一層奶沫。她的褪色緊身牛仔褲恰到好處地顯示出優(yōu)美的曲線，蓬松的滑雪衫讓人聯(lián)想起蜷縮在白雪覆蓋的小木屋里的溫暖感覺。
米隆差點(diǎn)兒驚嘆出聲。
與其說布倫達(dá)·斯勞特美麗，不如說她活力四射，她周圍的空氣仿佛都噼噼啪啪地閃著電火花。和模特比起來，她太過高大了一點(diǎn)，肩膀也太寬了一點(diǎn)。米隆認(rèn)識幾個職業(yè)模特，她們總是不斷地向他獻(xiàn)媚——米隆竊笑幾聲——還有，她們?nèi)际莸没奶疲聿南袷且桓K的頂端拴著一個氫氣球。布倫達(dá)沒有那么瘦，在這個女人身上，你感覺到的是活力、質(zhì)感、能量，如果你愿意，也可以說是強(qiáng)健，可是卻完全是女性化的。不管怎么說，她非常有吸引力。
諾姆湊到米隆耳邊輕聲說：“現(xiàn)在知道她為什么是我們的海報(bào)女郎了吧？”
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭。
諾姆從椅子上跳下來：“布倫達(dá)，親愛的，來這邊，我想給你介紹一個人�！�
大大的褐色眼睛看到了米隆，閃現(xiàn)出一絲猶豫。她輕輕一笑，朝他們大步走來。米隆站起身來，繼續(xù)他一貫的紳士作風(fēng)。布倫達(dá)徑直走到他面前，伸出手，米隆也伸出手與她相握，她的手很有力氣�，F(xiàn)在他們都站著，米隆可以看出自己比她高1到2英寸，也就是說她的身高是6英尺2英寸，也可能有6英尺3英寸。
“哦，哦，”布倫達(dá)說，“米隆·波利塔�！�
諾姆比畫著，仿佛想把他們兩人推到一起：“你們倆認(rèn)識？”
“哦，我想波利塔先生一定不記得我了，”布倫達(dá)說，“那是很久以前的事了�！�
米隆只用了幾秒鐘的時間就明白過來。他立刻意識到，如果他曾經(jīng)見過布倫達(dá)·斯勞特，那他一定不會忘記；既然他記不起，那他們之前的相遇一定是在完全不同的境況下。“你過去常在球場晃悠，”米隆說，“和你爸爸一起，你那時應(yīng)該只有五六歲�！�
“而你當(dāng)時正要進(jìn)入高中，”她補(bǔ)充道，“是固定出現(xiàn)在球場上的唯一白人。你在利文斯頓高中是全州明星球員，在杜克大學(xué)成為全美明星球員，在凱爾特人隊(duì)的第一輪選秀中被選中——”
她的聲音中斷了，米隆對此早已習(xí)慣。“你能記得，我深感榮幸�！彼f，他的魅力已經(jīng)開始展現(xiàn)了。
“我是看著你打球長大的，”她繼續(xù)說，“我的父親特別關(guān)心你的事業(yè)，就像你是他的兒子一樣。當(dāng)你受傷時——”她又一次停頓下來，緊緊地抿著嘴唇。
他笑了，示意他既能理解也十分感激她的這種感情。
諾姆打破了沉默。“哦，米隆現(xiàn)在是一個經(jīng)紀(jì)人，一個很不錯的經(jīng)紀(jì)人，在我看來是最好的，公正、誠實(shí)、忠誠——”諾姆突然停住了，“剛才我真的用了這些詞來形容一個經(jīng)紀(jì)人嗎？”他搖搖頭。
這時，山羊胡子版的桑迪·鄧肯匆匆忙忙地趕過來，他操著一口法國腔說：“Monsieur8，澤克曼？”真像法國電影里的一樣。
諾姆說：“Oui9�！�
“我需要你的幫助，s’ilvousplait10�！�
“Oui�！敝Z姆說。
米隆差點(diǎn)兒要求翻譯。
“坐吧，你們兩個，”諾姆說，“我失陪一下�！彼呐目罩囊巫樱只氐皆鹊脑掝}：“米隆會幫我籌建這個聯(lián)盟，有點(diǎn)像顧問的性質(zhì)，所以你跟他談?wù)劙�，布倫達(dá)。談?wù)勀愕氖聵I(yè)，你的未來，什么都行，他會是你很好的經(jīng)紀(jì)人的�！彼苹爻茁≌ＵＱ�。
諾姆離開后，布倫達(dá)向前跨了一步，坐進(jìn)教練椅里�！八f的是真的嗎？”她問。
“有一部分是真的�！泵茁≌f。
“哪一部分？”
“我想做你的經(jīng)紀(jì)人，可是那并不是我來這兒的原因。”
“哦？”
“諾姆很擔(dān)心你，他想讓我照看你�！�
“照看我？”
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭：“他認(rèn)為你處在危險(xiǎn)之中�！�
她繃起下巴：“我告訴過他，我不想讓人監(jiān)視�！�
“我知道，”米隆說，“他讓我暗中進(jìn)行。噓，不要說出去�！�
“那你為什么告訴我？”
“我不太善于保守秘密。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有呢？”
“還有，假如我做你的經(jīng)紀(jì)人，如果我們的關(guān)系從一個謊言開始，我不確定這是否有利。”
她靠向椅背，架起雙腿，她的腿比午餐時間車管局門口排的隊(duì)伍還要長。“諾姆還讓你做什么？”
“施展我的魅力�！�
她朝他眨眨眼。
“不要擔(dān)心，”米隆說，“我曾莊嚴(yán)地發(fā)過誓，只用我的魅力做好事�！�
“我可真幸運(yùn)�！辈紓愡_(dá)伸出一根長長的手指，輕輕地拍打著下巴�！熬褪钦f，”她終于開口說道，“諾姆認(rèn)為我需要一個保姆�！�
米隆攤開雙手，做出最典型的諾姆式表情：“誰說過‘保姆’這個詞了？比‘象人’要好一點(diǎn)，不過還趕不上瑞奇·利托11主演的電影。”
“有人說我看上去很像凱文·科斯特納�！泵茁⊙杆傧蛩宫F(xiàn)出一個玩世不恭的壞笑，她也笑了�！昂冒�，”她一邊說一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，“我答應(yīng)合作�！�
“我既高興又吃驚�！�
“不必吃驚。如果你不做，諾姆可能也會雇別人，那人也許并不像你這么和善，你至少會讓我了解實(shí)情�！�
“有道理�！泵茁≌f。
“可是有幾個條件�！�
“我想你也會提條件的。”
“我要隨時可以做想做的事，絕對不能侵犯我的隱私。”
“當(dāng)然�！�
“如果我讓你消失一會兒，你不能有異議�！�
“好的�！�
“不能在我不知道的情況下監(jiān)視我�！彼^續(xù)說。
“可以�！�
“你不能管我的事�！�
“同意�！�
“我夜不歸宿，你什么也不能說�！�
“什么也不說�！�
“如果我想跟小矮人一起喝酒狂歡，你什么也不能說�！�
“我看看總可以吧？”米隆問。
她笑了：“我不想表現(xiàn)得太苛刻，可是我的生活里已經(jīng)有太多扮演父親角色的人了，謝謝你。我想讓你明白，我們不能24小時待在一起，也不能形影不離什么的，這可不是惠特尼·休斯頓和凱文·科斯特納在電影里的形象�！�
她打量他一番：“也許發(fā)線有點(diǎn)像�！�
呣。在球場上，“桑迪·鄧肯”又開始喊泰德了，他的同伴們也跟著喊，泰德這個名字像橡皮球一樣在球場四處蹦來跳去。
“那么，我們達(dá)成協(xié)議了嗎？”她問。
“當(dāng)然�！泵茁≌f，他坐直身子，“現(xiàn)在可以告訴我發(fā)生了什么事嗎？”
右邊，泰德——那個家伙一定是他——終于從入口處走進(jìn)來，只穿著佐姆短褲，腹部高低起伏，仿佛大理石做的立體地圖。他可能20歲出頭，擁有模特的英俊面孔，像獄警似的總把眼睛瞇著。泰德一邊朝攝像場地走去，一邊用手捋著他那超人似的藍(lán)黑色頭發(fā)，這個動作讓他的胸肌擴(kuò)張，腰肌收縮，同時展露出他刮得干干凈凈的腋下。
布倫達(dá)嘀咕了一句：“驕傲的孔雀。”
“這么說可不公平，”米隆說，“也許他是富布賴特訪問學(xué)者12呢�！�
“我曾和他共事。如果上帝再給他一個腦子的話，它一定會孤獨(dú)而死的�！彼涯抗廪D(zhuǎn)向米隆，“有件事我不明白。”
“什么？”
“為什么選你？你是個經(jīng)紀(jì)人，為什么諾姆讓你來做我的保鏢？”
“我曾經(jīng)——”他停頓一下，含糊地?fù)]揮手，“為政府工作�！�
“這我從來沒有聽說過。”
“那是另一個秘密，噓�！�
“秘密在你這里不會被保守太長時間啊，米隆�！�
“你可以相信我�！�
她想了想�！昂冒桑闶且粋�難得的能跳很高的白人，”她說，“我想既然你可以做到這一點(diǎn)，也一定可以成為一個值得信任的體育經(jīng)紀(jì)人�！�
米隆大笑，隨后兩人陷入了一陣不太自在的沉默中。他又做了一次嘗試：“那么，你想告訴我受到恐嚇的事嗎？”
“沒什么可說的�！�
“難道都是諾姆的想象？”
布倫達(dá)沒有回答。一個助手在給泰德光滑無毛的胸脯打油，泰德仍然瞇著眼睛睥睨著人群，他一定是看過太多的克林特·伊斯特伍德13的電影。泰德握起雙拳，不停地伸縮著他的胸肌。米隆馬上討厭泰德了。
布倫達(dá)仍然保持沉默，米隆決定再試一次：“你現(xiàn)在住在哪里？”他問。
“雷斯頓大學(xué)的一間學(xué)生公寓里。”
“你還在上學(xué)？”
“醫(yī)學(xué)院，第4年。我剛申請了延期，要打職業(yè)球賽�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭：“想從事什么專業(yè)？”
“兒科�！�
他又點(diǎn)點(diǎn)頭，決定深入一步：“你的父親一定為你感到驕傲�！�
她的神情突然有些閃爍�！笆前�，我想是的�！彼郎�(zhǔn)備站起身來，“我最好去換衣服，該照相了�！�
“你不想告訴我發(fā)生了什么事嗎？”
她又坐下：“爸爸失蹤了�！�
“什么時候？”
“一星期之前�！�
“從那時起恐嚇就開始了？”
她沒有回答這個問題：“你想幫忙嗎？去找我的父親？”
“是他恐嚇你嗎？”
“不要擔(dān)心那些恐嚇吧。父親喜歡控制，米隆，威脅只是控制的另一種工具�！�
“我不明白。”
“你不需要明白，他是你的朋友，對不對？”
“你的父親？我已經(jīng)10多年沒有見過霍勒斯了�！�
“那是誰的錯？”
這句話，還有那挖苦的語調(diào)，讓米隆吃驚道：“這是什么意思？”
“你還關(guān)心他嗎？”她問。
米隆不假思索地說：“你知道我關(guān)心他�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從椅子上跳下來�！八龅铰闊┝�，”她說，“找到他�！�
Chapter2
布倫達(dá)重新出現(xiàn)了，她穿著佐姆萊卡短褲和一件通常被稱為運(yùn)動胸衣的上裝，露出四肢、雙肩及肌肉，很有質(zhì)感。當(dāng)那些專業(yè)模特盯著她的體形（不是身高，她們大多數(shù)也有6英尺高）時，米隆覺得她是那樣卓爾不群，就像正在爆發(fā)的超級新星，而她們像是……呃……氣體。
要求擺出的姿勢有些色情，布倫達(dá)顯然很尷尬。泰德卻毫不在意，他扭動身體，瞇起眼睛，用一種“欲火中燒”的表情望著她。布倫達(dá)兩次忍不住笑出聲來。米隆仍然討厭泰德，不過布倫達(dá)逐漸對米隆產(chǎn)生了好感。
米隆拿出手機(jī)，撥打溫的私人號碼。溫是洛克—霍恩證券公司的一流經(jīng)紀(jì)顧問，洛克—霍恩是一家歷史悠久的家族金融公司，最早在“五月花”上就開始發(fā)行股票了。溫的辦公室坐落于曼哈頓中心公園大道和47街交匯處的洛克—霍恩大廈，米隆從溫那里租了辦公室。公園大道上的運(yùn)動經(jīng)紀(jì)人——這就叫做上檔次。
鈴響三聲后接通了語音信箱，響起溫那高傲得令人懊惱的聲音：“不要留言，掛上電話，去死吧。”接著是嘟的一聲。米隆搖搖頭，笑了笑，和往常一樣留下了口信。
他又撥打了自己辦公室的電話，埃斯波蘭薩接了起來：“MB運(yùn)動經(jīng)紀(jì)公司�！�
M代表米隆，B代表波利塔，運(yùn)動經(jīng)紀(jì)公司說明他們?yōu)檫\(yùn)動界人士做代理。米隆自己想出了這個名字，沒有尋求任何職業(yè)市場策劃人的幫助。盡管受到了很多贊美，米隆仍然保持謙遜。
“有留言嗎？”他問。
“差不多100萬條。”
“有緊要的嗎？”
“格林斯潘想知道你對利率提高作何感想，除此之外，沒有了�！卑Ｋ共ㄌm薩向來愛說俏皮話，“諾姆想做什么？”
埃斯波蘭薩·迪亞茲——諾姆嘴里的“西班牙女孩”——從MB運(yùn)動經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)立之日起就在公司做事。之前，她以“小寶嘉康蒂”的綽號參加職業(yè)摔跤比賽，簡單地說，她穿著《公元前一百萬年》中拉奎爾·韋爾奇式的懷舊比基尼，在一群淌著口水的家伙面前和其他女人交手。在埃斯波蘭薩看來，她轉(zhuǎn)行來做運(yùn)動員經(jīng)紀(jì)人是紆尊降貴。
“和布倫達(dá)·斯勞特有關(guān)�！彼f。
“那個籃球運(yùn)動員？”
“是的�！�
“我看過幾次她的比賽，”埃斯波蘭薩說，“電視上的她很熱辣�！�
“真人也一樣。”
埃斯波蘭薩停頓了一下，然后說：“你認(rèn)為她會參與那種‘不敢言說的愛’嗎？”
“��？”
“她會對女人感興趣嗎？”
“哎呀，”米隆說，“我忘記查看文身了�！�
埃斯波蘭薩的性取向左右搖擺，就像非大選年的政客。目前她似乎對男人有興趣，可是米隆猜想這也是雙性戀的優(yōu)勢之一——愛每一個人，對此米隆毫不介意。高中時，他的約會對象幾乎是清一色的雙性戀女孩——他一提到性，女孩們就會說“再見”。好吧，這是個老笑話了，不過挺有意思。
“沒關(guān)系，”埃斯波蘭薩說，“我真的很喜歡戴維�！贝骶S是她現(xiàn)在的情郎，不會長久的�！翱墒悄愕贸姓J(rèn)，布倫達(dá)·斯勞特光彩四射�！�
“我承認(rèn)�！�
“和她共度一兩個晚上應(yīng)該很有趣�！�
米隆對著電話點(diǎn)點(diǎn)頭。稍微差勁點(diǎn)兒的男人可能會在心里想象柔軟、纖細(xì)的西班牙靚女和穿著運(yùn)動胸衣的高個兒黑美人激情纏綿的鏡頭，可是米隆不會，他可是見過世面的人。
“諾姆想讓我們保護(hù)她�！泵茁≌f。他把事情原委告訴她，講完后，聽到她嘆了一口氣。
“怎么了？”他問。
“我的天啊，米隆，我們是運(yùn)動經(jīng)紀(jì)人還是私人偵探？”
“這是為了爭取客戶�！�
“這話留著對你自己說吧�！�
“這是什么意思？”
“沒什么。你想讓我做什么？”
“她的父親失蹤了，他的名字是霍勒斯·斯勞特，看看能否查到他的相關(guān)信息。”
“我這里需要有人幫忙�！彼f。
米隆揉揉眼睛：“我們不是打算雇一個長期員工嗎？”
“誰有時間？”
沉默。
“好吧，”米隆說著嘆口氣，“給大辛蒂打電話，不過一定要跟她說清楚，這只是試用�！�
“好的�！�
“還有，如果有客戶來，我希望辛蒂藏在我的辦公室里�！�
“嗯，好，隨便你�！�
她掛上了電話。
拍照結(jié)束后，布倫達(dá)·斯勞特朝他走來。
“你父親現(xiàn)在住在哪兒？”米隆問。
“某個地方�！�
“他失蹤后你去過嗎？”
“沒有。”
“我們就從那里開始吧�！泵茁≌f。
Chapter3
新澤西州紐渥克市與臟亂差，幾乎是同一含義。
衰敗，這是腦海中出現(xiàn)的第一個詞。建筑物不只是破敗——實(shí)際上，它們看上去快要坍塌了，仿佛遭到硫酸的侵蝕即將溶解。在這里，市區(qū)修繕這個詞如同時間旅行一樣陌生，周遭的環(huán)境看上去更像是戰(zhàn)爭紀(jì)錄片中的鏡頭——比如同盟國轟炸后的法蘭克�！幌袷蔷用駞^(qū)。
小區(qū)甚至比他想象中還要糟糕。在米隆十幾歲時，他和父親曾開車駛過這條街，父親板起臉，嘟囔著“垃圾”，猛地鎖上車門，仿佛感覺到危險(xiǎn)的迫近。米隆的父親在距這里不遠(yuǎn)的地方長大，但那是很久以前的事了。父親，米隆最愛、最崇拜的人，他所見過的最溫和的人，總是難以掩飾心中的怒火。“看看他們對老小區(qū)做了什么�！彼麜@么說。
看看他們做了什么！
他們！
米隆的福特金牛慢慢地駛過一個舊運(yùn)動場，很多黑色的面孔瞪著他。一場五人對五人的籃球比賽正在進(jìn)行，很多孩子懶洋洋地坐在邊線外，等著同獲勝的一方對抗。米隆當(dāng)初見到的那些廉價運(yùn)動鞋品牌——ThomMcAn、Keds或Kmart——已經(jīng)被這些孩子難以承受的上百美元的各種品牌所替代，他感到心里一陣刺痛。在這個問題上，他本想持高尚的立場發(fā)表評論——價值觀的墮落、物質(zhì)主義的侵襲等等——可是作為一個從運(yùn)動鞋銷售中獲利的經(jīng)紀(jì)人，這個現(xiàn)象卻能給他帶來利潤。盡管這么想并不舒服，可是他不愿做偽君子。
現(xiàn)在沒有人再穿短褲了，每個孩子都穿著藍(lán)色或黑色的牛仔褲，十分肥大，就像小丑為了博取人們的笑聲來參加運(yùn)動似的。褲腰非常低，露出了襯褲的圖案。米隆不想像老年人一樣抱怨年輕一代的服飾審美觀，可是與這樣的設(shè)計(jì)相比，喇叭褲和厚底鞋似乎更實(shí)用些。如果你必須不停地提褲子，又怎么能打好球呢？
然而，最大的改變是那些眼神。米隆讀高中時第一次來這里，15歲的他感到很害怕，可是他明白，如果他想更上一層樓，戰(zhàn)勝更強(qiáng)的對手，那就意味著必須在這里打球。一開始他并不受歡迎，甚至沒有人接近他。但是，那時他所感受到的不無好奇的敵意完全不能與現(xiàn)在這些孩子們匕首般欲置人于死地的瞪視相提并論，他們的仇恨赤裸、直接，帶著聽天由命的冷漠。這么說有些老套，不過那個時候——不足20年前——他們的眼神真的有所不同，也許是包含著更多的希望，很難講。
仿佛看出了他的想法，布倫達(dá)說：“我也不再在這里打球了�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭。
“對你來說并不容易，是不是，來這里打球？”
“你父親讓它變得容易了�！彼f。
她笑了：“我一直不明白為什么他那樣喜歡你，他通常都討厭白人�！�
米隆裝作吃驚的樣子：“我是白人嗎？”
“就像帕特·布坎南14一樣白。”
兩人都不大自然地笑了一兩聲。米隆又嘗試了一次：“告訴我恐嚇的事�！�
布倫達(dá)盯著窗外，他們路過一個賣輪轂蓋的地方，成百上千個輪轂蓋在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。想想看，這真是一門奇怪的生意。人們只有在舊輪轂蓋被偷的時候才會需要一個新的輪轂蓋，而被偷去的輪轂蓋最終又聚集到這樣的地方，一個微型的資本循環(huán)。
“我接到一些電話，”她開了口，“多數(shù)是在晚上。有一次他們說，如果找不到我的父親就要傷害我，還有一次他們威脅我，最好繼續(xù)讓我父親做我的經(jīng)紀(jì)人�！彼Ｗ×�。
“知道他們是什么人嗎？”
“不知道�！�
“知道為什么有人想找你父親嗎？”
“不知道�！�
“或者，為什么你父親會失蹤？”
她搖搖頭。
“諾姆提起過有輛車跟蹤你�！�
“對此我一無所知�！彼f。
“電話里的聲音，”米隆說，“每次都是同一個人嗎？”
“我想不是。”
“男人，還是女人？”
“男人，而且是白人，至少聽起來像是白人�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭：“霍勒斯賭博嗎？”
“從不。我的祖父賭博，輸光了他本就不多的所有財(cái)產(chǎn)，爸爸從來都遠(yuǎn)離賭博。”
“他欠債嗎？”
“不�！�
“你能肯定？也許是為了應(yīng)急，你上學(xué)一定要花錢的�！�
“我從12歲起就掙獎學(xué)金了�！�
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭。前面，一個人步履蹣跚地走在人行道上，他穿著卡爾文·克萊恩內(nèi)衣，腳上是兩只不一樣的滑雪靴，戴著一頂碩大的類似《日瓦戈醫(yī)生》里主角戴的羅宋帽，除此之外別無一物——沒有襯衫，沒有褲子。他的手緊緊攥著一只褐色紙袋的上端，就好像要扶著它穿越馬路似的。
“這種電話是什么時候開始的？”米隆問。
“一星期前。”
“你爸爸失蹤的時候？”
布倫達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，她有話要說，米隆可以從她閃躲的目光中看出來。他保持沉默，等著她開口。
“第一次，”她安靜地說，“那個聲音告訴我，給我母親打電話。”
米隆等了一會兒，發(fā)現(xiàn)她無意繼續(xù)，于是說：“你打了嗎？”
她哀傷地笑笑：“沒有�！�
“你母親住在哪兒？”
“我不知道，我從5歲起就沒有見過她了�！�
“你說‘沒有見過她’——”
“就是字面上的意思，20年前她拋棄了我們�！辈紓愡_(dá)終于把臉轉(zhuǎn)向他，“你看起來很吃驚�！�
“我想是的�！�
“為什么？你知道剛才那些男孩里，有多少被父親拋棄嗎？你以為母親就不會做同樣的事？”
她說的有些道理，可是聽起來更像是空洞的推理而不是陳述事實(shí)�！澳敲�，你從5歲起就沒有見過她？”
“是的�！�
“你知道她住在哪兒嗎？某個城市、某個州或者什么地方？”
“不知道。”她刻意讓自己表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子。
“你和她沒有聯(lián)系？”
“有時候會接到一兩封信�！�
“有寄信人地址嗎？”
布倫達(dá)搖搖頭：“郵戳是紐約市，我只知道這么多�！�
“霍勒斯知道她住在哪兒嗎？”
“我不清楚。過去的20年里，他從來沒有提起過她的名字�！�
“至少沒有對你提起過�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也許，電話里的那個人指的不是你的母親�！泵茁≌f，“你有繼母嗎？你父親有沒有再婚，或者跟某人生活在一起——”
“沒有，自從我母親離開后，他沒有跟任何人在一起�！�
沉默。
“那么，為什么有人在20年后提起你的母親？”米隆問。
“我不知道�！�
“有什么猜想嗎？”
“一點(diǎn)也沒有。20年來，她對我來說一直是個幻像�！彼钢胺�，“左轉(zhuǎn)�！�
“如果我在你的電話上安裝一個追蹤裝置，你介意嗎？萬一他們再打來。”
她搖搖頭。
他依照她的指示掉轉(zhuǎn)方向�！敖o我講講你和霍勒斯的關(guān)系。”他說。
“不�！�
“不是我好打聽——”
“與這件事無關(guān)，米隆，無論我愛他還是恨他，你都必須找到他。”
“你申請了禁止令，不讓他靠近你，對嗎？”
她停了一會兒，然后說：“你還記得他在球場上的模樣嗎？”
米隆點(diǎn)點(diǎn)頭：“很瘋狂，也許是我最好的老師。”
“也是最激烈的？”
“是的，”米隆說，“他教我打球時不要使用太多技巧，他的指導(dǎo)對我來說并不總是很輕松�！�
“對，而你只不過是一個他喜歡的孩子。想象一下做他的親生子女，再想象一下他把球場上的激烈情緒和害怕失去我的恐懼結(jié)合在一起的情形，我寧愿跑出家門離開他�！�
“像你母親一樣�！�
“對�！�
“那真是，”米隆說，“很沉悶。”
“還不如說是令人窒息，”她糾正道，“三個星期前，我們在東橘高中打了一場晉級賽，你知道嗎？”
“當(dāng)然�！�
“人群里有兩個家伙吵嚷起來，兩個高中小子。他們是籃球隊(duì)的，可能是喝醉了或者吃了藥，也許他們是小阿飛，我不知道，他們開始朝我叫喊�！�
“叫喊什么？”
“污言穢語，說他們想對我怎么樣。我父親站起來，去追趕他們�！�
“我想我不會怪他的�！泵茁≌f。
她搖搖頭：“那么你也是一個粗魯?shù)囊靶U人�！�
“什么？”
“你追趕他們干什么呢？保護(hù)我的榮譽(yù)？我是個25歲的女人，我不需要這種所謂的騎士精神。”
“可是——”
“沒有什么可是。整件事，包括你在這兒——我不是什么激進(jìn)的女權(quán)主義者，但是這一切完全是無聊的大男子主義�！�
“什么？”
“如果我的兩腿之間有個陽物，你就不會在這兒了。如果我的名字是利洛，我接到了幾個莫名其妙的電話，你大概不會這么熱心地趕來保護(hù)可憐脆弱的我吧，會嗎？”
米隆猶豫了很長一段時間。
“還有，”她接著說，“你看過幾次我的比賽？”
話題的突然轉(zhuǎn)換讓他猝不及防：“什么？”
“我連續(xù)3年獲得學(xué)院‘最佳運(yùn)動員’稱號；我的球隊(duì)贏得過兩次全國冠軍；ESPN一直在轉(zhuǎn)播我們的比賽，全國大學(xué)生聯(lián)賽決賽時會在CBS播出；我念的是雷斯頓大學(xué)，那里距離你住的地方只有半個小時的路程，你看過幾次我的比賽？”
米隆張開嘴又閉上，然后說：“沒有。”
“對，小妞們的籃球，不值得花時間看�！�
“不是這樣，我現(xiàn)在不怎么看體育比賽了�！彼庾R到自己的話聽起來多么蒼白無力。
她搖搖頭，漸漸平靜下去。
“布倫達(dá)——”
“忘掉我說的話吧，提起這個話題實(shí)在太蠢了�！�
她的語調(diào)沒有給他留下繼續(xù)討論的空間。米隆想為自己辯護(hù)，可是不知道該怎么說，他選擇了沉默，或許應(yīng)該多多采用這種策略。
“下一個路口右轉(zhuǎn)。”她說。
“后來發(fā)生了什么事？”他問。
她看著他。
“那兩個罵你的小阿飛，你父親追趕他們后發(fā)生了什么事？”
“在發(fā)生實(shí)質(zhì)性沖突前，保安進(jìn)行了干預(yù)，他們把那兩個小子扔出了體育館，還有爸爸�！�
“我不太明白這個故事的含義�！�
“我還沒有說完，”布倫達(dá)停頓了一下，低下頭，聚集了一點(diǎn)力氣，重新抬起頭來，“三天之后，有人在一座公寓樓的房頂上發(fā)現(xiàn)了那兩個男孩——克雷·杰克遜和阿瑟·哈里斯，他們被捆了起來，跟腱被枝剪切成兩截�！�
米隆的面孔失去了顏色，胃部猛地下沉：“是你父親做的？”
布倫達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭：“過去他常常做這種事，但是從來沒有這么嚴(yán)重過。他總會讓激怒我的人付出代價。當(dāng)我是個失去母愛的小女孩時，幾乎喜歡這樣的保護(hù)，可是現(xiàn)在我不再是小女孩了。”
米隆有些恍惚地把手伸到下方，摸摸腳踝。切斷跟腱，用枝剪，他盡量不露出驚駭?shù)谋砬椋骸熬揭欢☉岩苫衾账埂！?br/> “是的�！�
“那他為什么沒有被捕？”
“缺乏足夠的證據(jù)。”
“受害者不能指認(rèn)他嗎？”
她又轉(zhuǎn)頭看著窗外�！八麄兲ε铝�。”她指指右邊，“把車停在那兒�！�
米隆停下車。一些人在街道上漫步，他們盯著他，仿佛從來沒有見過一個白人，在這個小區(qū)這種情況完全有可能。米隆盡量做出隨意的表情，禮貌地點(diǎn)頭和人們打招呼。有些人也對他點(diǎn)頭，有些人沒有反應(yīng)。
一輛黃色的汽車——不，是一個帶著輪子的喇叭——從他們身邊駛過，大聲播放著饒舌音樂，低音音量調(diào)得很大。米隆感到自己的胸腔都在跟著顫動，他分辨不出歌詞是什么，可是聽上去怒氣騰騰。布倫達(dá)領(lǐng)著他走向一個門廊，兩個男人攤開四肢臥在樓梯上，就像戰(zhàn)場上的傷員。布倫達(dá)從他們身上跨過去，沒有再看第二眼，米隆跟在后面。他突然意識到，自己從未來過這兒。他同霍勒斯·斯勞特的關(guān)系僅限于籃球，他們一起在運(yùn)動場、體育館里消磨時光，也許比賽后一起吃過個比薩，他從來沒有去過霍勒斯家，霍勒斯也從來沒有去過他家。
沒有門衛(wèi)，當(dāng)然，也沒有鎖、對講機(jī)之類的東西，走廊里光線昏暗，但仍然不足以掩飾墻上牛皮癬似的油漆脫落的痕跡，多數(shù)信箱都沒有門，空氣潮濕得如同水幕。
她走上水泥樓梯，扶手是工業(yè)化生產(chǎn)的金屬制品。米隆聽到一個人在咳嗽，仿佛要把肺都咳出來，一個孩子在哭，接著另一個孩子也加入進(jìn)來。布倫達(dá)停在二樓，向右轉(zhuǎn)，她的鑰匙已經(jīng)握在手里，準(zhǔn)備好了。房門同樣是用某種加固的金屬制成的，門上裝有一個貓眼和三把栓鎖。
布倫達(dá)打開三把栓鎖，它們發(fā)出刺耳的聲音，就像電影中的監(jiān)獄場景，獄警高喊著“一級禁閉”。門緩緩打開，米隆的腦海里同時閃現(xiàn)出兩個念頭，一個念頭是：霍勒斯的家布置得真漂亮，無論公寓外面有什么，無論街道上甚至走廊里有怎樣的垃圾和污垢，霍勒斯都沒有讓它們溜進(jìn)這扇鐵門內(nèi)。墻壁雪白得如同潤手霜廣告中的場景，地板看上去像是新打過蠟，家具有舊的，也有新從宜家買來的。真是一個舒適的家。
引起米隆注意的是另一個念頭：房間被人弄亂了。
布倫達(dá)沖進(jìn)去：“爸爸？”
米隆跟著走進(jìn)去，真希望自己帶了槍。這種場面需要一支槍，他應(yīng)該示意她安靜，并拔出槍，讓她站在他身后，躡手躡腳地穿過房間，而她則害怕地抓住他的另一只手臂；他應(yīng)該用槍指著每一個房間，蹲下身體，做好應(yīng)付最壞情況的準(zhǔn)備�？墒敲茁〔怀�，倒不是因?yàn)樗幌矚g槍——事實(shí)上，當(dāng)遇到麻煩時，他很渴望身邊有支槍——可是槍體積又大又硌人，就像粗花呢做的安全套。讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧，對于大多數(shù)潛在的客戶來說，一個帶槍的運(yùn)動經(jīng)紀(jì)人并不能贏得他們的信任，而對于少數(shù)例外的人，哦，米隆寧愿不和他們打交道。
溫恰恰相反，他總是隨身帶槍——事實(shí)上，至少兩支，更不要說數(shù)目龐大、花樣繁多的各式武器了，他就像是“移動的以色列”。
這套公寓由三個房間和一間廚房構(gòu)成，他們迅速查看了一遍，沒有人，也沒有尸體。
“有沒有丟東西？”米隆問。
她生氣地看著他：“我怎么知道？”
“我是說，有沒有什么擺放在顯著位置的物品不見了。電視機(jī)還在，錄像機(jī)也在。我想知道你是否認(rèn)為發(fā)生了入室搶劫。”
她打量了一下客廳。“不，”她說，“不像是入室搶劫。”
“知道是誰做的，他為什么要這么做嗎？”
布倫達(dá)搖搖頭，目光仍然注視著一片狼藉。
“霍勒斯有沒有把錢藏在什么地方？比如裝在餅干盒子里、藏在地板下之類�！�
“沒有�！�
他們從霍勒斯的臥室開始尋找。布倫達(dá)打開壁櫥，靜靜地站了好一會兒，沒有講話。
“布倫達(dá)？”
“他的很多衣服都不見了，”她輕聲說，“還有他的衣箱�！�
“這是好事，”米隆說，“說明他可能是出走了，這么看來，不大像是遭遇了不測。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“可是太恐怖了。”
“怎么了？”
“和我母親一樣。我還記得當(dāng)初爸爸站在這里、盯著空衣架的情景�！�
他們回到客廳，然后又走進(jìn)一間小臥室。
“這是你的房間？”米隆問。
“我不常住這兒，不過是的，這是我的房間。”
布倫達(dá)的目光立刻落在床頭柜附近的一個地方，她微微驚嘆一聲，朝地板撲去，雙手開始在她的物品里翻找起來。
“布倫達(dá)？”
她的動作更激烈了，眼睛里燃燒著火焰。過了幾分鐘，她站起來跑向父親的房間，然后又跑進(jìn)客廳，米隆跟在后面。
“它們不見了�！彼f。
“什么？”
布倫達(dá)看著他：“母親寫給我的信，有人把它們拿走了�！�
Chapter4
米隆把車停在布倫達(dá)的宿舍門前。除了簡短地指路，布倫達(dá)全程幾乎一言不發(fā)。米隆沒有提問，他停下車，轉(zhuǎn)向她，她仍然盯著前方。
雷斯頓大學(xué)是一個有翠綠草坪、高大橡樹、磚砌建筑、飛盤和印花頭巾的地方，教授們?nèi)匀涣糁L發(fā)和蓬亂的胡須，穿粗花呢夾克衫。這里有一種純真、新奇、年輕、激情四溢的感覺，這正是這種大學(xué)的美好之處：學(xué)生們身處如同迪斯尼世界一般與世隔絕的地方，爭論著生與死的話題，現(xiàn)實(shí)生活和方程式無關(guān)。不過沒有關(guān)系，事實(shí)上，一切本來就該如此。
“她就那樣走了，”布倫達(dá)說，“我當(dāng)時5歲，她把我扔給了他�！�
米隆聽?wèi){她說下去。
“我記得她的一切，她的容貌，她微笑的樣子，她下班回到家、累得幾乎抬不動腳的情景。過去20年里，我提起她的次數(shù)不超過5次。可是我每天都在想她，想她為什么要拋棄我，想我為什么還要懷念她。”
她用手撫著下巴，轉(zhuǎn)過臉去，汽車仍然一動不動。
“你很擅長這個嗎，米�。俊彼龁�，“調(diào)查？”
“我想是的�！彼f。
布倫達(dá)握住把手將車門推開：“你能找到我母親嗎？”
她沒有等他回答，迅速跨出汽車，走上臺階。米隆看著她消失在殖民風(fēng)格的磚砌建筑物內(nèi)，然后發(fā)動汽車，駛回家。
米隆在斯普林街杰西卡的寓所外找到了一個車位。他仍然把自己的新住處稱為杰西卡的寓所，盡管現(xiàn)在他住在這里，并且支付一半房租，這可真奇怪。
米隆走上三樓，打開門，立刻聽到杰西卡的喊聲：“正在工作�！�
他沒有聽到敲擊鍵盤的聲音，可是這并不能說明任何問題。他走進(jìn)臥室，關(guān)上門，查看留言機(jī)，杰西卡寫作時從來不接電話。
米隆按下播放鍵。“喂，米隆？我是你母親�！焙孟袼牪怀鏊穆曇羲频�，“天啊，我討厭留言機(jī)，為什么她不接電話呢？我知道她在家。一個人接起電話，說一聲‘喂’，記下一條口信有那么困難嗎？我在辦公室時，如果我的電話響了，我會接起來，即使我在工作。不然我也會讓秘書記下口信，而不是用留言機(jī)。我不喜歡這個機(jī)器，米隆，你知道的�！彼^續(xù)嘮叨了一陣，米隆不禁懷念起以前的日子，那時的留言機(jī)有時間限制，看來科技進(jìn)步并不總是好事。
媽媽終于停止了抱怨：“我只是打電話來問候一下，娃娃臉，我們以后再聊�！�
在生命的前30余年里，米隆和他的父母生活在新澤西州利文斯頓郊區(qū)。剛誕生時，他住在樓上左邊的小嬰兒室；從3歲到16歲，他住在樓上右邊的臥室；從16歲到數(shù)月之前，他住在地下室。當(dāng)然，并非指所有的時間。他去北卡羅來納州的杜克大學(xué)念過4年書，暑假參加籃球訓(xùn)練營，偶爾和杰西卡或溫一起待在曼哈頓，可是他真正的家一直是，嗯，和爸爸媽媽在一起——這是他的選擇，盡管有些人可能會建議他接受心理治療，以發(fā)掘更深層次的動機(jī)。
幾個月前，這種情況發(fā)生了改變，杰西卡讓他搬過來和她住。在他們兩人的關(guān)系中，杰西卡采取主動是很罕見的。米隆欣喜若狂、陶然欲醉，卻也非常害怕，他并非害怕承擔(dān)責(zé)任——受到這種恐懼騷擾的是杰西卡，而不是他——但是過去他曾經(jīng)歷過痛苦的時光，簡單地說，米隆決不想再次受到傷害。
他仍然大約一星期和家人見一次面、回家吃晚飯或讓他們來紐約玩，而且他幾乎每天都和爸爸媽媽通電話。有趣的是，盡管老年人確實(shí)很麻煩，可是米隆喜歡和他們在一起。聽起來或許有些傻，但他真的很享受和父母共度的時光。不夠成熟？也許吧。像波爾卡舞的手風(fēng)琴伴奏師一樣跟不上潮流？沒錯，隨你怎么說。
他從冰箱里拿出一罐“優(yōu)呼”，搖一搖，打開，灌了一大口，美味的甘露。杰西卡大聲說：“你想吃什么？”
“隨便�！�
“想出去吃嗎？”
“叫外賣怎么樣？”他問。
“行啊�！彼霈F(xiàn)在門口，身上穿著他的大號杜克運(yùn)動衫和編織褲，頭發(fā)在腦后梳成一個馬尾巴，幾綹逃脫束縛的發(fā)絲垂在臉上。當(dāng)她對他微笑的時候，他仍然會感到心跳加速。
“嗨�！泵茁≌f，他真為自己如此聰明的開場白感到驕傲。
“你想吃中餐嗎？”她問。
“隨便，當(dāng)然可以，湘菜、川菜，還是粵菜？”
“川菜�！彼f。
“好吧，四川花園、四川龍，還是四川帝國？”
她想了一會兒：“上一次在‘龍’吃的東西太油膩了，這次選‘帝國’吧�！�
杰西卡穿過廚房，輕輕地吻吻他的臉頰，她的頭發(fā)散發(fā)著夏日暴風(fēng)雨后野花的香味。米隆擁抱她一下，從櫥柜里拿出外賣菜單。他們點(diǎn)出想吃的東西——酸辣湯、一道蝦和一道蔬菜，然后米隆去打電話，又遇到了常見的語言障礙——為什么他們不雇一個會講英語的人來聽電話呢？在第六次重復(fù)他的電話號碼之后，他掛上了電話。
“差不多做完了吧？”他問。
杰西卡點(diǎn)點(diǎn)頭：“初稿在圣誕節(jié)前能夠完成�！�
“我以為最后期限是8月呢�！�
“你是什么意思？”
他們在餐桌旁坐下。廚房、客廳、餐廳、視聽區(qū)都在一個寬敞的空間內(nèi)，天花板有15英尺高，通風(fēng)良好，磚墻和暴露在外的金屬房梁讓這里既有藝術(shù)氣息，又像是火車站。一句話，棒極了。
食物送到了。他們聊了一會兒今天的見聞，米隆告訴她布倫達(dá)·斯勞特的事，杰西卡坐在那里，以她特有的方式靜靜聽著。她有一種本領(lǐng)，能讓說話的人感到自己是世上的唯一。當(dāng)他講完后，她問了幾個問題，然后站起來，從必利家水壺里倒了一杯水。
她重新坐下：“星期二我要飛去洛杉磯�！�
米隆抬起頭：“又去？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多長時間？”
“我不知道，一兩個星期吧。”
“你不是剛?cè)ミ^那兒嗎？”
“是啊，怎么了？”
“去簽電影合約，對不對？”
“對�！�
“那為什么又要去？”他問。
“我要為這本書做些調(diào)查�！�
“你上周去的時候不能兩件事一起做嗎？”
“不能�！苯芪骺ǹ粗坝惺裁磫栴}嗎？”
米隆撥弄著一根筷子，看看她，又轉(zhuǎn)開目光，吞咽一下，只說了一句：“這算什么？”
“什么？”
“我們住在一起�！�
“米隆，只是去一兩個星期，做做調(diào)查而已。”
“接著又是巡回售書、隱居寫作、電影合約，或者更多的調(diào)查�！�
“怎么，你想讓我待在家里烤餅干嗎？”
“不。”
“那么，究竟發(fā)生了什么事？”
“沒什么，”米隆停頓一下，接著說，“我們在一起很久了�！�
“斷斷續(xù)續(xù)有10年了，”她補(bǔ)充道，“怎么了？”
他不知道該如何說下去：“你喜歡旅行�！�
“哦，是的。”
“你不在的時候我很想你。”
“我也想你，”她說，“你出差的時候我也會想你，可是我們的自由——這也是一部分樂趣，不是嗎？而且——”她湊近一點(diǎn)，“我讓我們的關(guān)系近了一大步�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的�！�
她把手搭在他的前臂上：“我不想冒充心理分析師，可是這一步對你來說是很大的變動，我理解。不過到目前為止，我認(rèn)為一切都很順利�！�
當(dāng)然，她是對的，他們是一對現(xiàn)代情侶，兩人都有如日中天的事業(yè)，有各自的領(lǐng)域等待征服，分離也是其中的一部分。他心里揮之不去的不確定感只是他那天生的悲觀主義的副產(chǎn)物。事情確實(shí)進(jìn)行得非常順利——杰西卡回來了，她要他搬過來——而他卻一直在等著什么地方出問題。他必須停止自我困擾了，這樣做并不能找出問題并加以解決，它只會無事生非，滋生問題，并使它們?nèi)找鎻?qiáng)大。
他對她笑笑�！耙苍S我只是渴望關(guān)注。”他說。
“哦？”
“或者是想得到更多性愛的策略�！�
她瞪了他一眼，那眼神能折彎筷子�！耙苍S有用�！彼f。
“或許我應(yīng)該穿戴上更加舒服的東西�！彼f。
“不要再戴那個蝙蝠俠面具了�！�
“哦，來吧，你可以穿上多功能腰帶�！�
她想了想：“好吧，可是不能中途停下，大喊‘蝙蝠俠時間，蝙蝠俠頻道’�！�
“成交�！�
杰西卡站起來，走向他，坐在他的大腿上。她抱住他，把嘴唇湊近他的耳朵：“我們一直都很好，米隆，不要搞砸了�！�
她說得對。
她離開他的大腿：“來吧，讓我們收拾桌子�！�
“然后呢？”
杰西卡點(diǎn)點(diǎn)頭：“去玩蝙蝠俠的游戲。”
|
