富有的商人在一輛汽車?yán)锉恢匚飺魝滤溃瑑雌骶谷皇且慌_(tái)打字機(jī)，而現(xiàn)場(chǎng)一口氣發(fā)現(xiàn)了九條重要線索，卻沒(méi)有一條通往正確的方向。
在土耳其街進(jìn)行常規(guī)調(diào)查的偵探遇到了一對(duì)和藹和親的老夫婦，被熱情地請(qǐng)進(jìn)家門喝茶，誰(shuí)知一腳踏進(jìn)了爾虞我詐和自相殘殺的陷阱。
一位發(fā)誓復(fù)仇的上校，帶著擅長(zhǎng)巫術(shù)的黑人男仆來(lái)到仇人家附近定居，玩弄各種騙局。他究竟是在裝神弄鬼，還是真的相信鬼神的力量會(huì)替他復(fù)仇？
在金錢、美女、黑幫、鬼怪的種種漩渦中，來(lái)自大陸偵探社的這位中年肥胖、辦事利落的無(wú)名偵探從容周旋，屢屢絕處逢生。
作者簡(jiǎn)介：
達(dá)希爾·哈米特全名薩繆爾·達(dá)希爾·哈米特，出生于美國(guó)馬里蘭州西岸的圣瑪利縣，在費(fèi)城和巴爾的摩長(zhǎng)大。哈米特十三歲輟學(xué)，之后數(shù)年間做過(guò)報(bào)童、碼頭裝卸工、機(jī)關(guān)勤雜人員和證券公司小職員，后來(lái)加入位于巴爾的摩的“平克頓全國(guó)偵探事務(wù)所”。一九一五年至一九二一年期間，他在平克頓事務(wù)所任職，這段經(jīng)歷為他后來(lái)創(chuàng)作偵探小說(shuō)提供了廣泛的素材。在第一次世界大戰(zhàn)期間，達(dá)希爾應(yīng)召入伍，但是后來(lái)因結(jié)核病而被迫長(zhǎng)期療養(yǎng)，繼而導(dǎo)致他的婚姻破裂。之后他開(kāi)始依賴酒精，曾嘗試廣告業(yè)，最終踏上了寫(xiě)作一途。他貧寒的出身、在下層社會(huì)摸爬滾打的青年時(shí)代，以及在當(dāng)時(shí)全美最大的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經(jīng)驗(yàn)，使他的作品獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)可替代。
哈米特的寫(xiě)作生涯可謂輝煌。正是他開(kāi)創(chuàng)了書(shū)寫(xiě)“硬漢派”推理小說(shuō)的先河。美國(guó)當(dāng)代最重要的硬漢派大獎(jiǎng)“達(dá)希爾·哈米特獎(jiǎng)”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪達(dá)希爾·哈米特全名薩繆爾·達(dá)希爾·哈米特，出生于美國(guó)馬里蘭州西岸的圣瑪利縣，在費(fèi)城和巴爾的摩長(zhǎng)大。哈米特十三歲輟學(xué)，之后數(shù)年間做過(guò)報(bào)童、碼頭裝卸工、機(jī)關(guān)勤雜人員和證券公司小職員，后來(lái)加入位于巴爾的摩的“平克頓全國(guó)偵探事務(wù)所”。一九一五年至一九二一年期間，他在平克頓事務(wù)所任職，這段經(jīng)歷為他后來(lái)創(chuàng)作偵探小說(shuō)提供了廣泛的素材。在第一次世界大戰(zhàn)期間，達(dá)希爾應(yīng)召入伍，但是后來(lái)因結(jié)核病而被迫長(zhǎng)期療養(yǎng)，繼而導(dǎo)致他的婚姻破裂。之后他開(kāi)始依賴酒精，曾嘗試廣告業(yè)，最終踏上了寫(xiě)作一途。他貧寒的出身、在下層社會(huì)摸爬滾打的青年時(shí)代，以及在當(dāng)時(shí)全美最大的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經(jīng)驗(yàn)，使他的作品獨(dú)樹(shù)一幟，無(wú)可替代。
哈米特的寫(xiě)作生涯可謂輝煌。正是他開(kāi)創(chuàng)了書(shū)寫(xiě)“硬漢派”推理小說(shuō)的先河。美國(guó)當(dāng)代最重要的硬漢派大獎(jiǎng)“達(dá)希爾·哈米特獎(jiǎng)”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪小說(shuō)史上的地位，相當(dāng)于古典推理界的愛(ài)倫·坡加上柯南·道爾。他與同時(shí)代的雷蒙德·錢德勒一起，將硬漢偵探文學(xué)發(fā)展為現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛(ài)的文學(xué)類型，隨后這一類作品又衍生出許多旁支，諸如法庭程序小說(shuō)、犯罪小說(shuō)、警察小說(shuō)、間諜小說(shuō)和國(guó)際政治小說(shuō)等。此類作品今日的繁榮，哈米特作為創(chuàng)始者之一，功不可沒(méi)。
哈米特一生只創(chuàng)作了五個(gè)長(zhǎng)篇故事，一個(gè)中篇故事和一些短篇小說(shuō)，但每一篇都成為影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。在美國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條，社會(huì)風(fēng)氣日漸墮落，犯罪事件層出不窮的環(huán)境下，哈米特塑造的強(qiáng)硬而憤世嫉俗的偵探形象成為一種新型的英雄，為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆·斯佩德，以及“大陸偵探社”中的無(wú)名探員都在偵探文學(xué)史上擁有重要的地位。哈米特不只是一個(gè)通俗小說(shuō)家，更是一個(gè)繼承了馬克·吐溫、梅爾維爾的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，擁有海明威般凌厲寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言功力，擅長(zhǎng)以跌宕起伏的節(jié)奏和簡(jiǎn)潔明快的文筆準(zhǔn)確描繪生活百態(tài)的文學(xué)大師。
哈米特曾在派拉蒙電影公司擔(dān)任編劇，他的小說(shuō)被多次搬上銀幕，均取得巨大成功，其中《馬耳他之鷹》獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，成為黑白片的經(jīng)典之作。哈米特也為派拉蒙公司創(chuàng)作了《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本，亦廣受贊譽(yù)。
生活中的哈米特是一位激進(jìn)的反法西斯分子，一九三四年完成小說(shuō)《瘦子》之后便封筆投入左派運(yùn)動(dòng)。他于一九三七年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，二戰(zhàn)時(shí)入伍，退伍后一直致力于政治活動(dòng)，并兩次入獄。
一九九九年，“美國(guó)文庫(kù)”出版了《哈米特集》，收錄了他的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)達(dá)希爾·哈米特為美國(guó)文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)給予了充分的肯定。
目錄：
第十條線索
金色馬蹄鐵
土耳其街的房子
銀眼女孩
無(wú)名小子
曼因之死
再見(jiàn)謀殺哈米特是現(xiàn)代偵探小說(shuō)界最重要的原創(chuàng)者，是他首次給予了我們百分之百的美國(guó)本土偵探小說(shuō)。
——埃勒里?奎因第十條線索
“利奧波德·甘沃特先生不在家，”開(kāi)門的仆人說(shuō)，“不過(guò)他兒子查爾斯先生在——如果你想見(jiàn)他的話�！�
“不了，我跟利奧波德·甘沃特先生約在九點(diǎn)，或者晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。現(xiàn)在才九點(diǎn)，他應(yīng)該很快就會(huì)回來(lái)，我等他。”
“好的，先生�！�
他側(cè)了側(cè)身讓我進(jìn)屋，接過(guò)我的長(zhǎng)外套和帽子，帶我進(jìn)了二樓的一個(gè)房間——甘沃特的書(shū)房，然后離去。我隨手從桌上的一摞書(shū)中抽了本雜志，把煙灰缸也拉過(guò)來(lái)，讓自己舒舒服服地坐下。
一小時(shí)過(guò)去了，我放下雜志，開(kāi)始感到不耐煩；又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我開(kāi)始坐立不安。
樓下什么地方的鐘開(kāi)始響第十一下時(shí)，一位二十五六歲的年輕人走進(jìn)房間。他身材頎長(zhǎng)，皮膚白得不同尋常，頭發(fā)和眼睛都很黑。
“我父親還沒(méi)回來(lái)，”他說(shuō)，“真是不好意思，讓你等這么久。我能做些什么嗎？我叫查爾斯·甘沃特�！�
“不用了，謝謝�！蔽覐囊巫由险酒饋�(lái)，接受了他禮貌的逐客令，“我明天再跟他聯(lián)系�！�
“對(duì)不起�！彼÷曊f(shuō)，我們一起向門口走去。
來(lái)到走廊時(shí)，書(shū)房某一角落里的分機(jī)響了，鈴聲不是很大。我停在門口，查爾斯·甘沃特過(guò)去接電話。
他背對(duì)著我講電話。
“是的，是，是！”他突然發(fā)出尖銳的一聲，“什么？是�！甭曇糇兊梅浅Ｎ⑷�，“是的�！�
他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著我的臉上顏色如同死灰，目瞪口呆，聽(tīng)筒還在他手里。
“父親，”他喘息著說(shuō)，“死了——被殺死了！”
“在哪里？怎么死的？”
“不知道，是警察打來(lái)的，他們要我馬上過(guò)去�！�
他費(fèi)力地挺直肩膀，打起精神，把聽(tīng)筒放下，臉也繃得不是那么緊了。
“抱歉我得——”
“甘沃特先生，”我打斷了他的道歉，“我在大陸偵探社工作，你父親今天下午打電話要我們今晚派個(gè)偵探過(guò)來(lái)，他說(shuō)有人威脅要?dú)⑺�。不過(guò)他還沒(méi)有正式雇用我們，所以除非你——”
“那當(dāng)然！我這就雇你！要是警方還沒(méi)抓到兇手，我要你盡全力把他逮到�！�
“好的！咱們一起去總局�！�
去警察局的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)講話。
甘沃特趴在方向盤上，一路橫沖直撞。我有好幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)他，但看他開(kāi)車的速度，如果不想撞上什么的話，還是讓他把注意力都集中在開(kāi)車上比較好。所以我就沒(méi)打擾他，只是靜靜地等著。
到警察局時(shí)，已經(jīng)有六位探長(zhǎng)在等我們了。這個(gè)案子由奧嘉探長(zhǎng)負(fù)責(zé)——此人腦袋長(zhǎng)得像子彈頭，穿得像電影里的鄉(xiāng)下警長(zhǎng)，戴黑色的寬邊帽子，但可不能因此小看他。以前我們倆合作過(guò)兩三個(gè)案子，彼此臭味相投。
他領(lǐng)著我們?nèi)チ藭?huì)議室樓下的一個(gè)小辦公室，十幾件東西散落在一張桌子上。
“我要你仔細(xì)看看這些東西，”探長(zhǎng)對(duì)甘沃特說(shuō)，“挑出你父親的�！�
“他在哪里？”
“先做這個(gè)，”奧嘉堅(jiān)持道，“然后你就可以去看他了。”
查爾斯·甘沃特挑東西時(shí)，我也看了看。桌上有一只空珠寶盒、一本記事簿、三封拆開(kāi)的信，收信人都是死者；一些文件、一串鑰匙、一支自來(lái)水筆、兩條白色的純麻手帕、兩個(gè)彈匣、一只金表——黃白相間的鏈子上還拴著一把純金的小刀和一只金色的鉛筆、兩個(gè)黑色真皮錢包，一只很新一只很舊；一些錢，紙幣和硬幣都有，還有一個(gè)小型手提打字機(jī)，已經(jīng)變形了，上面黏著頭發(fā)和血。其他東西有的沾著血，有的很干凈。
甘沃特挑出手表以及上面的小零碎、鑰匙、自來(lái)水筆、記事簿、手帕、信和其他文件，還有那個(gè)舊錢包。
“這些是父親的，”他告訴我們，“其他東西我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，我不知道他今晚帶了多少錢，所以有多少是他的我沒(méi)法說(shuō)�！�
“你確定其他東西都不是他的？”奧嘉問(wèn)道。
“應(yīng)該不是，不過(guò)我也不確定，惠普爾可以告訴你們�！彼D(zhuǎn)向我說(shuō)，“就是今晚給你開(kāi)門的那個(gè)人，他照顧父親，應(yīng)該比我清楚其他東西是不是父親的。”
有個(gè)探長(zhǎng)去打電話，要惠普爾馬上過(guò)來(lái)。
我接著問(wèn)問(wèn)題。
“你父親的隨身物品有不見(jiàn)的嗎？有值錢的沒(méi)？”
“就我所知沒(méi)有，所有他可能帶在身上的好像都在這里了�！�
“他今晚幾點(diǎn)離開(kāi)家的？”
“七點(diǎn)半以前，沒(méi)準(zhǔn)七點(diǎn)就走了�！�
“知道他去哪兒?jiǎn)幔俊?br/> “他沒(méi)告訴我，不過(guò)我猜是去看德克斯特小姐�！�
所有探長(zhǎng)的臉都亮起來(lái)，眼睛也開(kāi)始發(fā)光，我覺(jué)得我肯定也不例外。很多謀殺案都和女人一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，可只要扯上女人，就是一個(gè)大案。
“這位德克斯特小姐是誰(shuí)？”奧嘉問(wèn)道。
“她是，呃——”查爾斯·甘沃特遲疑了一下，“呃，父親跟她和她哥哥關(guān)系都很好，平常每個(gè)星期都會(huì)去看他們——看她好幾次。老實(shí)說(shuō)，我懷疑他正打算娶她�！�
“她是誰(shuí)？干什么的？”
“父親六七個(gè)月前跟他們認(rèn)識(shí)的。我見(jiàn)過(guò)他們幾次，但不是很熟。德克斯特小姐——她叫克麗達(dá)——大概二十三歲，我想她哥哥麥登應(yīng)該比她大四五歲。他現(xiàn)在人在紐約，要不就在去紐約的路上，去幫父親處理一點(diǎn)生意�！�
“你父親跟你講過(guò)他要娶她嗎？”奧嘉猛攻女人這條線。
“沒(méi)有，不過(guò)明眼人一看就知道，他對(duì)她簡(jiǎn)直……呃……著魔了。我們前幾天爭(zhēng)論了幾句——上星期，不是吵架，你明白，就是爭(zhēng)論。聽(tīng)他的語(yǔ)氣，我擔(dān)心他一定要娶她。”
“你說(shuō)‘擔(dān)心’是什么意思？”奧嘉揪住這個(gè)詞。
查爾斯·甘沃特蒼白的臉有點(diǎn)紅，他尷尬地清了清嗓子。
“我不想在你們面前說(shuō)德克斯特兄妹的壞話。我不認(rèn)為……我確定他們跟父親的……呃，跟這件事沒(méi)關(guān)系。不過(guò)我也不會(huì)特別關(guān)心他們——我不喜歡他們。我覺(jué)得他們……嗯……是為了錢，可能是為了錢。父親不是大富豪，不過(guò)也算得上有錢。而且他雖然身體不錯(cuò)，但也是五十七歲的人了，這個(gè)年齡讓我覺(jué)得克麗達(dá)·德克斯特對(duì)他的錢應(yīng)該比對(duì)他本人更有興趣�！�
“你父親的遺囑呢？”
“就我所知，他最后一次立遺囑是兩三年前。他把所有財(cái)產(chǎn)都留給我太太跟我——共有。要是之后又?jǐn)M了遺囑，父親的律師莫瑞·艾伯納西先生會(huì)跟你們講的，不過(guò)我覺(jué)得沒(méi)有�！�
“你父親已經(jīng)退休了，對(duì)吧？”
“嗯，差不多一年前他把進(jìn)出口生意交給了我。他在全國(guó)各地還有好幾項(xiàng)投資，不過(guò)他也沒(méi)怎么管�！�
奧嘉把他鄉(xiāng)下警長(zhǎng)的帽子往后推推，若有所思地?fù)狭藫纤訌椥螤畹念^，然后看看我。
“你還有什么要問(wèn)的嗎？”
“嗯。甘沃特先生，你知不知道——你有沒(méi)有聽(tīng)你父親或者任何人提起過(guò)一個(gè)叫埃米爾·邦菲斯的人？”
“沒(méi)有�！�
“你父親有沒(méi)有告訴你他曾經(jīng)收到一封恐嚇信？或者有人在大街上對(duì)著他開(kāi)槍？”
“沒(méi)有�！�
“一九○二年你父親在巴黎？”
“很可能，他退休之前每年都出國(guó)。”
……
|
