1927年春天，圣埃克蘇佩里至摩洛哥塔爾法亞附近的朱比角當(dāng)中途站站長，也就是挨著西班牙要塞蓋的一間木屋內(nèi)，做過路飛機(jī)的聯(lián)絡(luò)工作。他一無自衛(wèi)手段，二無人身保障，在沙漠與天空、摩爾人與西班牙人中間，度過了十八個月。身居荒涼的沙漠，接觸猜疑的異族，分享同志的誰、面包和“最后”時刻，使他發(fā)現(xiàn)和體驗到人的情意與交流是人生的根本。也就是在朱比角這間簡陋的木屋內(nèi)，圣�？颂K佩里完成了他的第一部小說——《南方郵航》�！ ⌒≌f描寫飛行員貝尼斯徘徊于感情與行動之間的矛盾心理，也是影射作者與維爾莫蘭那段失敗的羅曼史。本書不僅是圣�？颂K佩里的開山之作，也是他的小說中最具浪漫色彩的一部。
作者簡介：
圣埃克蘇佩里（1900—1944），生于法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921—1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開始郵航事業(yè)。1939年第二次世界大戰(zhàn)前夕返回法國參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約，埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年起飛執(zhí)行第八次飛行偵察任務(wù)時失蹤，一去不返，成為一則神秘傳奇。
除了飛行，用寫作探索靈魂深處的寂寞是他的另一終生所愛。代表作品有童話《小王子》(1943)，該書至今全球發(fā)行量已達(dá)五億冊，被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》”的最佳書籍。其他作品還有《南方郵航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英譯名《風(fēng)沙星辰》)、《空軍飛行員》(1942)、《要塞》（1948）等。
馬振騁，1934年生于上海，法語文學(xué)翻譯家，先后翻譯了《人的大地》、《小王子》（圣埃克蘇佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《賀拉斯》（高乃依），《被扼殺的是莫扎特》（塞斯勃�。�，《瑞典火柴》（薩巴蒂埃），《蒙田隨筆》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毀滅，她說》（杜拉斯），《羅蘭之歌》、《違背道德的人》、《窄門》、《田園交響曲》（紀(jì)德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣�？颂K佩里），《斯科塔的太陽》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦贊》、《論羅馬、死亡、愛》（蒙田），《《蒙田隨筆全集》（全3卷）等多部作品，深受廣大讀者的喜愛。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼中殘缺的法蘭西》等。
其《蒙田隨筆全集》（全3卷）2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”，并被評為“2009年度十大好書”。圣�？颂K佩里（1900—1944），生于法國里昂一個傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。1921—1923年在法國空軍服役。1926年加入拉泰科雷公司，開始郵航事業(yè)。1939年第二次世界大戰(zhàn)前夕返回法國參加抗德戰(zhàn)爭。1940年流亡美國，僑居紐約，埋頭文學(xué)創(chuàng)作。1943年參加盟軍在北非的抗戰(zhàn)。1944年起飛執(zhí)行第八次飛行偵察任務(wù)時失蹤，一去不返，成為一則神秘傳奇。
除了飛行，用寫作探索靈魂深處的寂寞是他的另一終生所愛。代表作品有童話《小王子》(1943)，該書至今全球發(fā)行量已達(dá)五億冊，被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》”的最佳書籍。其他作品還有《南方郵航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英譯名《風(fēng)沙星辰》)、《空軍飛行員》(1942)、《要塞》（1948）等。
馬振騁，1934年生于上海，法語文學(xué)翻譯家，先后翻譯了《人的大地》、《小王子》（圣�？颂K佩里），《人都是要死的》（波伏瓦），《賀拉斯》（高乃依），《被扼殺的是莫扎特》（塞斯勃�。�，《瑞典火柴》（薩巴蒂埃），《蒙田隨筆》（部分），《大酒店》（克洛德?西蒙），《如歌的行板》、《毀滅，她說》（杜拉斯），《羅蘭之歌》、《違背道德的人》、《窄門》、《田園交響曲》（紀(jì)德），《慢》（昆德拉），《要塞》（圣�？颂K佩里），《斯科塔的太陽》（洛朗?戈代），《雷蒙?塞邦贊》、《論羅馬、死亡、愛》（蒙田），《《蒙田隨筆全集》（全3卷）等多部作品，深受廣大讀者的喜愛。散文集有《巴黎，人比香水神秘》、《鏡子中的洛可可》、《我眼中殘缺的法蘭西》等。
其《蒙田隨筆全集》（全3卷）2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”，并被評為“2009年度十大好書”。
目錄：
目錄：
圣�？颂K佩里小傳
序/安德烈?伯克萊
第一部分
�。ㄒ唬┑窃趺聪嘈盼覀兊钠桨材兀磕切┬棚L(fēng)不歇地朝南吹，帶著絲綢的聲音掠過海灘。
�。ǘ╋w行員判斷著空氣，起初它不可觸知，后來在流動，現(xiàn)在變成了固體后，他撐著往上升空了。
�。ㄈ┪覀儚姆浅＿h(yuǎn)的地方過來。我們的厚大衣覆蓋全世界，我們旅行者的靈魂照亮著我們的中心。
�。ㄋ模┴惸崴估哿�。兩個月前，他北上巴黎去征服杰納維耶芙。他失敗后收拾好殘局，昨天回到公司。
第二部分
�。ㄒ唬┧恐鴴佸^的飛機(jī)，在沙面上的這條曲線前，在地平線的這道缺口前，像個牧羊人給他的愛情守夜……
�。ǘ┧龔膩聿辉鴮ω惸崴固崞鹚恼煞虬Ｌm，但是那天晚上:“無聊的晚餐，雅克，那么多人，你來跟我們一起用餐吧，我會不那么孤單了�！�
�。ㄈ┧@醒過來，奔向床前。孩子睡著，臉燒得發(fā)亮，呼吸短促。杰娜維耶芙半睡半醒，想到了拖輪的急迫吭氣聲�！靶量�!”這樣已經(jīng)有三天了！
（四）他把她拉回來，面對面，沖著她說:“但是女人的錯誤是要付出代價的�！彼�是躲，他用一句羞辱的話來制止她：“孩子要死了，這是上帝的指責(zé)！”
�。ㄎ澹把趴�，雅克，帶我走吧!”……杰娜維耶芙閉上眼睛:“您把我?guī)ё甙伞薄拔业膬鹤铀懒恕?br> �。┧倪^去都崩潰了……一切都從過去跌了出去，第一次露出一張赤裸裸的面孔。
目錄：
圣�？颂K佩里小傳序/安德烈?伯克萊第一部分（一）但是怎么相信我們的平安呢？那些信風(fēng)不歇地朝南吹，帶著絲綢的聲音掠過海灘。（二）飛行員判斷著空氣，起初它不可觸知，后來在流動，現(xiàn)在變成了固體后，他撐著往上升空了。（三）我們從非常遠(yuǎn)的地方過來。我們的厚大衣覆蓋全世界，我們旅行者的靈魂照亮著我們的中心。（四）貝尼斯累了。兩個月前，他北上巴黎去征服杰納維耶芙。他失敗后收拾好殘局，昨天回到公司。第二部分（一）他靠著拋錨的飛機(jī)，在沙面上的這條曲線前，在地平線的這道缺口前，像個牧羊人給他的愛情守夜……（二）她從來不曾對貝尼斯提起她的丈夫埃蘭，但是那天晚上:“無聊的晚餐，雅克，那么多人，你來跟我們一起用餐吧，我會不那么孤單了。”（三）她驚醒過來，奔向床前。孩子睡著，臉燒得發(fā)亮，呼吸短促。杰娜維耶芙半睡半醒，想到了拖輪的急迫吭氣聲。“辛苦!”這樣已經(jīng)有三天了�。ㄋ模┧阉貋�，面對面，沖著她說:“但是女人的錯誤是要付出代價的。”她還是躲，他用一句羞辱的話來制止她：“孩子要死了，這是上帝的指責(zé)！”（五）“雅克，雅克，帶我走吧!”……杰娜維耶芙閉上眼睛:“您把我?guī)ё甙伞薄拔业膬鹤铀懒恕保┧倪^去都崩潰了……一切都從過去跌了出去，第一次露出一張赤裸裸的面孔。（七）今晚，她會在縱情中找到那個脆弱的肩膀，這個脆弱的庇護(hù)所，把臉埋在里面，像只等待死亡的動物。（八）“您帶我上哪兒？您為什么帶我上這里？”“這家旅館不喜歡嗎，杰娜維耶芙？那我們再走吧，愿意嗎？”“好的，再走吧……”（九）這樣在一節(jié)車廂里。輪軸聲在給逃離打拍子。輪軸像心一樣跳動。額頭貼在玻璃窗上，景物在流逝。（十）他又抬起眼睛。她露出側(cè)面，低下頭，在遐想。她若稍微側(cè)轉(zhuǎn)頭，他就失去了她。（十一）城市在他四周毫無用處地攪擾。他知道他從這種混亂中再也沒有什么可取的。他慢慢逆著陌生的人群走。（十二）舞女在沙子上劃出然后又抹去幾個謎后，謝場退下。貝尼斯向身姿最輕盈的舞女打了個手勢。（十三）她橫臥在這個胸脯上，感到男人的呼吸如波濤似的起伏不定。這是一種渡海的焦慮……她體驗到一種飛快、不可捕捉的逃逸。（十四）這間秩序井然的客廳像一座月臺�？燔囀及l(fā)前，貝尼斯在巴黎度過了幾個荒漠般的鐘點。第三部分（一）歐洲、非洲一邊在各處清除白天最后的暴風(fēng)雨，一邊前后相隔不久準(zhǔn)備著迎接黑夜。（二）這里，語言漸漸失去了我們?nèi)祟愊蛩峁┑谋ＷC。它包含的僅是些沙子。那些最沉重的詞，如“溫情”、“愛”，壓在我們心上毫無分量。（三）……你將給我們說的不是愛情，不是死亡，沒有一個真正的問題，而是風(fēng)的方向、天空的狀況、你的發(fā)動機(jī)。（四）“你相信她過得了這個星期嗎？醫(yī)生……”腳步走遠(yuǎn)了。他驚呆了，沒有說話。誰快要死啦？他的心揪緊。（五）“……我們離另一種生活是那么遠(yuǎn)。她死死抱住她的白床單、她的夏天、她的那些實在的東西不放，我就沒法把她帶了走。讓我走吧。”（六）如果這個指針放棄它的數(shù)字，如果故障把人交給沙漠，時間與距離將含有一種新的意義，這甚至不是他意識到的。他旅行在第四維度中。（七）夜色燦爛。雅克?貝尼斯，你在哪兒？……在我四周的這個撒哈拉，上面只有極少的負(fù)載，僅僅這里和那里有一只羚羊跳過，僅僅在最深的褶皺里，抱了一個分量很輕的孩子。（八）“達(dá)喀爾呼叫圖盧茲：班機(jī)平安抵達(dá)達(dá)喀爾。句號。”序
安德烈?伯克萊
像安東尼?德?圣�？颂K佩里這樣的人，朋友與上司都稱他是個天才，這一直會讓我們想起阿蘭在《關(guān)于靜止的談話》中的這些話：“力量的真正標(biāo)志也就是抗拒、也如同沉思的標(biāo)志。對于萬種事物的不斷打擊又聾又啞，不是像一個動物窺伺驚慌，而是毅然決然去聽去看，這才是英雄�！痹诿窈斤w行員大家庭里，這位好漢得到了名副其實的評價，他們是這樣說他的：“……這位年輕人屢次表現(xiàn)神勇，每個星期帶來一件更為豪邁的壯舉，在里奧德奧羅的荒漠沙磧上早已是個傳奇人物�！边@個評語登載在一份公報上，我們對此沒有附加任何慷慨激昂的內(nèi)容。
圣埃克蘇佩里身材魁梧，行事低調(diào)，靦腆。人家對他說什么打動不了他，因為他的身體承受了害怕，再也不能承受贊美，那就由我們來寫吧，我們把他看做是郵航公司最優(yōu)秀的序
安德烈?伯克萊像安東尼?德?圣�？颂K佩里這樣的人，朋友與上司都稱他是個天才，這一直會讓我們想起阿蘭在《關(guān)于靜止的談話》中的這些話：“力量的真正標(biāo)志也就是抗拒、也如同沉思的標(biāo)志。對于萬種事物的不斷打擊又聾又啞，不是像一個動物窺伺驚慌，而是毅然決然去聽去看，這才是英雄。”在民航飛行員大家庭里，這位好漢得到了名副其實的評價，他們是這樣說他的：“……這位年輕人屢次表現(xiàn)神勇，每個星期帶來一件更為豪邁的壯舉，在里奧德奧羅的荒漠沙磧上早已是個傳奇人物�！边@個評語登載在一份公報上，我們對此沒有附加任何慷慨激昂的內(nèi)容。
圣埃克蘇佩里身材魁梧，行事低調(diào)，靦腆。人家對他說什么打動不了他，因為他的身體承受了害怕，再也不能承受贊美，那就由我們來寫吧，我們把他看做是郵航公司最優(yōu)秀的飛行員之一；他自己不會說，要說也是說別的。當(dāng)一個人有了一顆英雄之心，他總是有分寸地保持貴族的矜持與沉默。
大家可能還奇怪，這個青年還寫書。但是圣�？颂K佩里不是一位作家，對他來說，飛機(jī)從來不是一件文學(xué)消遣。然而性格與毅力往往被行動家置于聰明之上，這些也是激發(fā)種種思想的豐沛源泉；我們不妨要求一位天賦極高、還可說是“全才”的飛行員，給我們說一說那些不同凡俗但是真正的想法，全都是他本人在充滿兇險、千鈞一發(fā)程度超過最緊張傳奇的那些事中體驗到的。此外，誰有一顆軍人也就是英雄的靈魂，總有一支生花妙筆，因為他不用尋章摘句，寫出生龍活虎的生活還不夠動人嗎？
圣埃克蘇佩里工作于一家郵航公司，公司除了其他服務(wù)以外，還保證歐洲與南美洲的航線。正常航程是一萬三千公里，其中虛擬路線總是飛越在一百道障礙之上。這要比遭到同樣多的搶劫故事更加令人贊嘆，因為那時英雄主義不用服從類似的紀(jì)律�？ㄋ_布蘭卡達(dá)喀爾航線上的飛行員，就是與眾不同地生活在這種充滿意外事故的單調(diào)中，他們的勇氣首先應(yīng)該以鐘點計算：必須在星期五早晨離開圖盧茲，無論如何要在星期六晚上平安抵達(dá)目的地。
圣�？颂K佩里當(dāng)朱比角中途站站長，夾在大西洋和撒哈拉之間的某處，這種無休無止的歷險中某些事件我們是熟悉的。他從那里出發(fā)去修復(fù)跌落在內(nèi)陸深處的飛機(jī)。因為每個航班的飛行員都必須越過兩千三百公里的沙漠，其中一千五百公里下方是里奧德奧羅的抵抗地區(qū)，那里險情一直不斷，還夾雜著龍卷風(fēng)和大霧。在這塊未經(jīng)開發(fā)、相互殘殺和狂熱崇拜的毛里塔尼亞土地上，飛行員過著他們的日子，遇上危險只有向三座西班牙土堡求救。我們只是在這部書中最后寥寥幾句的簡報中獲知他們的業(yè)績。
比如說里居艾爾為了救助古爾，降落在打傷了古爾，也殺害了他的伙伴們的這些抵抗部落中間。
吉約梅、里居艾爾、雷內(nèi)和安東尼救助一架跌落在抵抗區(qū)的烏拉圭水上飛機(jī)的機(jī)組。
科萊也曾從他們手里救出一艘帆船上的遇難者。
這樣的戰(zhàn)爭前途難測，又不容許走錯一步，圣�？颂K佩里是參與其中的主要人物之一，不但在雷內(nèi)與塞爾被俘四個月間表現(xiàn)出果敢與膽識，還顯出與生俱來與落落大方的智勇。他在西蒙和科萊之后，又去抵抗區(qū)跟出事五天、已快渴死的勒布里克匯合；他救助落在里奧德奧羅的西班牙飛機(jī)師。他獨自帶了一名翻譯到處降落，隨時有殺身之禍；有一次，他救助一架故障后遺棄在撒哈拉的飛機(jī)，在一場交火中鼓勵原住民的士氣。
這樣一位飛行員，又是這樣一位戰(zhàn)士，卻有余暇寫作，這好像很少見。但是這是行動家的特權(quán)，他們把一件件工作輪替著做就是休息。我們的樂趣不是在英雄身上驀然發(fā)現(xiàn)了作家，而是在作家身后去發(fā)現(xiàn)那個人。重要的是跟這位戰(zhàn)士取得聯(lián)絡(luò)，跟隨他進(jìn)入這一場正在進(jìn)行的斗爭，傾聽關(guān)于勇氣的知心話。
這樣一支筆下的傳奇故事更為直接。它不是通過現(xiàn)代讀者無意識中已經(jīng)讀膩的那種手法送到我們面前，而是直截了當(dāng)，像從一個比我們這里更為高尚和純潔的現(xiàn)實中回來，不需要其他手法就表達(dá)了在毅力促使與高尚職業(yè)培育下生成的感受與誠摯。
|
