1963年11月22日，中午12點30分，約翰·F.肯尼迪，美國歷史上最受歡迎的總統(tǒng)之一，在行進的車隊中被槍擊身亡。
兩天之后，被警方指控的刺客，李·哈維·奧斯瓦爾德在被轉移去更安全的監(jiān)獄途中遭遇槍殺。在過去的五十年里，刺殺案背后的真相只留給了揣測、改寫和無止境的猜測。
在《德里羅作品：天秤星座》里，唐·德里羅探尋了一樁陰謀，它在7秒鐘之內改變了美國世紀。
作者簡介：
唐·德里羅，1936-，美國當代最偉大的作家之一，諾貝爾文學獎熱門候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當代最重要的四位作家之一”。以“代表美國文學最高水準”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎、美國筆會、索爾·貝婁文學終生成就獎、耶路撒冷獎等十多種重量級文學獎項。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會》（2003）。
近年新作：《歐米伽點》（2010）、《天使埃斯梅拉達：九個故事》（2012）。
目錄：
暗殺之氣
第一部分
布朗克斯區(qū)
4月17日
新奧爾良
4月26日
日本厚木
5月20日
沃思堡
6月19日
莫斯科
7月2日
明斯克
第二部分暗殺之氣
第一部分
布朗克斯區(qū)
4月17日
新奧爾良
4月26日
日本厚木
5月20日
沃思堡
6月19日
莫斯科
7月2日
明斯克
第二部分
7月15日
沃思堡
8月12日
……我覺得我的書都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里寫成，而且我覺得我書中的那些黑暗也直接來自達拉斯那一刻產(chǎn)生的迷惑、心靈的混亂，以及對無常的知覺�？梢哉f，正是這造就了我這個作家——不論好壞。
——唐·德里羅
當代美國最杰出的小說家有四個，他們是菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫、托馬斯·品欽，還有唐·德里羅。
——哈羅德·布魯姆
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
——喬納森·弗蘭岑
我覺得我的書都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里寫成，而且我覺得我書中的那些黑暗也直接來自達拉斯那一刻產(chǎn)生的迷惑、心靈的混亂，以及對無常的知覺�？梢哉f，正是這造就了我這個作家——不論好壞。
——唐·德里羅
當代美國最杰出的小說家有四個，他們是菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫、托馬斯·品欽，還有唐·德里羅。
——哈羅德·布魯姆
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
——喬納森·弗蘭岑
這是一次通向美國之核心的、無與倫比的歷程。
——《觀察家報》
《天秤星座》是一部極有深度又與歷史相關的小說，讀來令人不忍釋卷。
——《今日美國》
這本書對當代美國生活做了最諷刺、最智慧、最陰沉、最滑稽的腳注。
——《紐約時報》
在這里你感受到的是真正的美國，壞消息也是從這里開始的。
——《星期天泰晤士報》11月22日
機場里，人們站在行李手推車上，靠在燈柱上。穿著雨衣的人們擠在鋼絲網(wǎng)眼柵欄上，揮舞著小旗，望著28號出口。天空現(xiàn)在已經(jīng)放晴，那架巨大的波音707飛機在機場跑道上轉了個彎，停了下來。人們從車內跑了出來，站在早到的人群的邊上，跳上跳下。孩子們騎在瘦高個大人的肩上。擁擠的人群中升起一種熱烈的氣氛，一種急切的情緒。歡迎團的成員推推搡搡地擠到舷梯腳下站好，頻頻整理他們的衣服和頭發(fā)。后艙門開了，第一夫人出現(xiàn)了，身穿粉紅色的套裝，頭戴粉紅色的帽子，光彩照人，隨后出來的便是總統(tǒng)。一陣敬畏、認同的呼聲穿過人群，在空中回蕩。人群一起歡呼，臉上露出驚喜的表情，仿佛受了什么令人目眩的疼痛似的�！班�！”“杰克！”“喂！”總統(tǒng)拉了拉領子，微微聳聳肩，走下了舷梯。歡呼聲變成了小聲吼叫。有的人搖動著柵欄，有的人從候機大樓里奔了出來，揮舞著提包和相機。到處都是高高舉起的相機和沙沙的快門聲，閃光穿過人群。
歡迎杰克和杰姬光臨大達拉斯。
握手和致意之后，杰克·肯尼迪離開了他的保安人員，繞過積水，來到柵欄邊。他向人群伸出手，人們都向前擁去，互相看著，一時不知該如何反應。他沿著柵欄走著，相貌英俊，皮膚曬成棕褐色，對著張大嘴巴的人墻燦爛地微笑著。他看起來就像他本人，就像照片上的他——一個大海中的舵手，在炫目的陽光里瞇著眼，潔白的牙齒閃閃發(fā)亮。只是有時候，他微腫的臉上能看出可的松——一種治療阿狄森氏病的藥物——留下的痕跡，用以支撐他那日益惡化的椎間盤的背支架。人們越過柵欄，包圍著他，有那么多的人和手。他笑得更加燦爛了。他要讓所有的人明白，他是無所畏懼的。
深藍色的林肯敞篷車閃耀著孔雀般美麗的光芒，前面的擋泥板上插著一面美國國旗和一面總統(tǒng)的小旗。前排坐著兩個特工處的人，康納利州長和他的夫人坐在中間的折疊座上，肯尼迪夫婦坐在后排。林肯車前面有一輛無標志的開道車和五輛摩托車開道，車里坐著戴白色頭盔、一貫面無表情的達拉斯市警察。后面跟著一支半英里長的各種車輛組成的車隊，有敞篷車、客貨兩用轎車、旅行車、特工處的專用車、通訊車、公共汽車、摩托車、備用的雪佛蘭車，還有副總統(tǒng)林登·約翰遜夫婦，國會議員們，助手們，夫人們，舉著照相機的人，扛著新聞攝影機的人，佩著無線電話、自動步槍、獵槍、左輪手槍的人，以及掌握發(fā)動核進攻代碼的人。
林肯車閃著奪目的光輝。太陽直射在擋泥板和車罩上，反光把車內的軟座位照得通亮。州長舞動著他的棕黃色斯泰森氈帽，旗幟啪啪作響。第一夫人的肘彎里捧著鮮花。閃亮的車身像鏡子一樣映照出路旁的景物。不過，此處也沒有多少東西可以映照，因為機場周圍屬于偏僻的隔離帶，只有屋頂上鋪著砂礫的平頂建筑、畫著嘶嘶作響的牛排的廣告牌，以及荒涼景色中零星的勇敢地揮著手的觀望者。站在路旁的一個男人手里拿著一份《新聞早報》，翻開了人人都在議論的那一頁。歡迎肯尼迪先生光臨達拉斯。這是一個稱為美國實情調查委員會的組織登的廣告：冤情、控訴、好戰(zhàn)幻想——在一張主要的報紙上，這樣的東西并不引人注目，但四周卻用黑邊框了出來。多么不祥的預兆！杰克·肯尼迪早些時候和現(xiàn)在都看到過這則廣告。快到達拉斯市中心時，他轉頭輕聲對杰奎琳說：“我們正在進入一個瘋子的王國。”
在沒有防彈罩、沒有特工站在兩邊的敞篷車里露面，這一點仍然至關重要。他在國家即將分裂的時候來到他們中間。人們已分成了兩派，每一派的隊伍都在蠢蠢欲動，杰克必須控制住雙方。早些時候有預兆嗎？幾個星期以來，他一直帶著一張小紙片，上面是幾行潦草而又血腥的莎士比亞的毀滅語——他們揮舞利劍，肢解了我。讓汽車開得慢慢的，好讓人群有機會看清他，這仍然十分重要。就像廣告商所說的，要最大限度地暴露自己。誰需要一個膽小如鼠的總統(tǒng)呢？
前面還有友好的人群在等著他。遠處零星的觀望者，那些粗線條的人影，漸漸匯成了龐大的人群。他們出現(xiàn)在十字路口。在阻塞的交通中，人們站到了汽車的保險杠上，大聲叫著：“杰姬——！”標志、旗幟、洶涌的人流匯成一片。越過人行道的人群伸長脖子，想一睹總統(tǒng)的豪華轎車。警察騎著摩托車把人群趕回人行道。有的人背靠建筑物的墻邊，看不到總統(tǒng)的轎車，只看到人影閃過，像晴空中的精靈，夢一般的莊嚴肅穆。擁擠的人群如一股巨大的潮流，以暴風雨之勢擁向了哈伍德街的附近。摩托車不停地發(fā)出隆隆的響聲。這是一種激動的聲音，一種力量�？偨y(tǒng)揮著手，微笑著喃喃低語道：“謝謝你們�！�
建議把人群趕到隔離線之外。他們正在往這兒的街上擁。
從一條街到另一條街，人群開始明白是怎么一回事了。消息在人群中不停地傳播著。一種感染力、一種神秘的共同沖動把他們帶到了這里，使成千上萬個來自不同背景、具有不同經(jīng)歷、懷有不同夢想的人聚集在此，向駛過的林肯車歡呼著。他們來這里是要形成某種力量、某種意識，把這座暴富城市從保守、謹慎和懷疑的信條中喚醒。大達拉斯從謹慎和懷疑中醒來，發(fā)出了龍卷風般的歡呼聲。他們來這里要聚在一個人的脆弱的身體周圍，博得他的微笑，去接受他的靈魂所賜給的某種恩惠。
建議在接近中央大街時放慢速度。
在正午的烈日下，車隊駛過中央大街的十二個街區(qū)，在這些街區(qū)的高高的銀行大樓之間，還可以看到當年小城鎮(zhèn)商業(yè)的一些殘余，如：霍爾馬克禮品賀卡商店、沃爾格林雜貨鋪、托姆麥肯皮鞋店。摩托車過來了，發(fā)出讓人窒息的轟鳴聲，緊張的氣氛滲入每個人的神經(jīng)。林肯車的出現(xiàn)引起了一陣激動。歡呼聲一陣接著一陣。有人把身體伸出窗外，大膽的小孩子來到了外面。他們來了。是他們。真是他們。不只是杰克和杰姬在激動中行進，人群也沸騰了起來。這是一座新的城市，嶄新的觀念迅速傳播，沖擊著古老而又沉寂的心靈。達拉斯成了一個喧囂的城市，充滿了響亮、熱烈、激動的歡呼聲。人群推搡著越過警戒繩和隔離物。摩托車隊開出一條道，殿后的特工們從汽車踏板上下來在林肯車的兩側慢跑。此刻坐在沸騰的人山人海中間是否可怕？杰克是否認為這種沸騰已接近騷亂的程度？他們離他這么近，就快壓到他身上了。他看看他們，低語道：“謝謝你們�！�
當車隊轉向休斯頓大街的時候，戴墨鏡的特工們又重新回到了汽車兩側的踏板上，這時離高速公路已經(jīng)很近了。
四個小伙子奔到鳥籠似的電梯口，他們正在進行午間的下樓比賽。他們放肆地大笑著，在電梯門邊推推搡搡。李聽到他們下樓時不斷互相叫喊著�；覊m滿地，舊磚墻上的白色涂料已經(jīng)剝落。到處是一堆堆的紙箱，還有破舊的灑水器和斑斑點點的柱子。三英尺的高處盤旋著一層灰塵。地板上還有一些零散的書。他的寫字夾已經(jīng)藏好，塞到了西墻邊的紙箱堆里。六層樓上一片寂靜。
他站在東南方向的窗前，以紙箱為屏障。大的紙箱堆成了五英尺高的墻，這使他想起小孩子舒適的躲藏處，封閉而又安全。在屏障里面，還有四個紙箱——一個平放在地板上，兩個堆了起來，另一個小的則擱在磚窗框上。這就成了一條長凳，一個支撐物和一只槍墊。他用來藏槍的包裝紙撂在了腳邊的地板上。破碎的蜘蛛網(wǎng)從天花板上掛下來。他看到了地板上有一枚十美分的硬幣，便把它撿起來，放到了自己的口袋里。
他俯視著下面的休斯頓大街�？偨y(tǒng)車隊漸漸靠近，在陽光中顯得緩慢而又生動。迪利廣場的草坪上到處是人，也許有一百五十人之多，不少人還帶著照相機。他端起了步槍，站到了高高的窗戶前。窗外所有的景物都一目了然。
總統(tǒng)有一頭栗色的頭發(fā)，而第一夫人穿著粉紅色套裝，戴著一頂小圓帽，容光煥發(fā)。李很高興她看上去這么漂亮。這會使她很上照的，為她自己和歷史留下永恒的倩影。
他看到約翰·康納利州長坐在汽車里的折疊座上，腿上放著他的斯泰森氈帽。他喜歡康納利的臉，那是張輪廊分明的得克薩斯臉。如果李能與他結識的話，他一定會喜歡上李的。紙箱上標著“書籍”和“十大讀本”的字樣。每個人都感謝好天氣。
白色開道車轉彎了，摩托車也轉了彎。林肯車從他下面經(jīng)過，向左轉了一個大彎，似乎是繞著軸心旋轉。一切都那么緩慢、清晰。他單腿跪下，把左肘放在堆起的紙箱上，又把槍架到窗臺的紙箱邊上。他瞄準了總統(tǒng)的后腦。林肯車進入了橡樹的掩蔽下，以每小時十英里的速度向前行駛。左右都已準備好。他在瞄準鏡中看見了轎車車身的閃光。
他朝濃密樹葉的空隙處開了一槍。
當轎車再次清晰時，總統(tǒng)開始有了反應。
他扳起槍栓柄，拉開了槍栓。
總統(tǒng)有了反應，舉起雙臂，兩肘抬得很高，分得很開。
突然，鴿子從四處的屋檐下?lián)潋v了出來，飛向西方。
槍聲在廣場上回蕩，單調而又清脆。
總統(tǒng)的拳頭在喉邊緊攥著，手臂向外彎曲。
他推上槍栓，壓下了栓柄。
林肯車開得比剛才慢了許多，幾乎停頓下來。它毫無防護地停在大街上，離高架橋還有八十碼。
目標已在射擊圈內。
雷莫從停車場里他的墨丘利車中走了出來，停車場位于埃爾姆大街半道處的草堤之上。木柵欄包圍著停車場，邊上還種著樹木和花草。車后的保險杠輕輕碰到了柵欄。附近停著十輛或十二輛汽車，北面和西面還有更多的車。
雷莫站了片刻，搖了搖肩膀。他托了托自己的褲襠，用左手輕輕托了三下。柵欄有五英尺高，他無法舒適地支撐他的左胳膊。他來到車后，站到保險杠上。他從柵欄的上方向外望去，越過草坪，看到開道車接近了埃爾姆大街的拐彎處。
弗蘭克·瓦斯克斯從駕駛座那一邊下了汽車。他拿著一支韋瑟比·馬克V型步槍，槍上安裝了瞄準鏡，彈膛里裝著碰撞開花的軟頭子彈。他站在車后的擋泥板邊，雷莫伸出手來，他把武器遞給了他。
他回到駕駛座上。當他鉆進車內時，汽車跳動了一下。雷莫回頭機警地掃了一眼。
這里仍然能聽到中央大街隱約傳來的喧鬧聲，頭頂上不知從哪里傳來了沙沙的聲響。弗蘭克坐在方向盤邊仔細聽著。他的目光越過鐵路調車場，往西北方向望去。水塔涂上了白色，高壓電線桿一直伸向灰蒙蒙的遠方。天空萬里無云，十分明亮。他覺得似乎能看到得克薩斯州的盡頭。
雷莫站在兩處柵欄交匯點的西邊。透過濃密的樹蔭，他看到了陽光下的景象。一小群、一小群的人聚集在埃爾姆大街兩邊的草地上，全家出動，帶著相機，就像是野餐的開始�？偨y(tǒng)的豪華轎車一下子駛進了大街。埃爾姆大街北側的人們背對著雷莫用手遮著眼睛，擋著灼烈的陽光。其他人則揮動著手，肯尼迪也揮著手，還有鼓掌、陽光、豪華轎車的耀眼光芒。一個女孩奔跑著穿過草地。四名特工站在殿后車輛的踏板上，離藍色林肯車只有幾英尺的距離。
達拉斯一號。重復一遍。我還未完全弄清情況。
利昂這一槍開得太早了，當時汽車剛經(jīng)過樹下。槍聲聽起來像一次短暫的沖鋒，軟弱無力、彈藥不足。
肯尼迪反應遲鈍，最初并未吃驚，而后才慢慢舉起手臂，仿佛一個人在劃船練習架上練習劃船。
駕駛轎車的特工放慢了一半速度，坐在那里沒動。另一名特工也坐在那里沒動。他們在等待有人來解釋出了什么事。
一群鴿子撲閃而過。
雷莫輕輕把槍架在柵欄上，兩腳在保險杠上站穩(wěn)。他握著槍的左手的前臂擱在兩個樁子之間，腦袋傾斜在槍托上。他通過瞄準鏡觀察著，等待時機。
草坪上，一個女人看到豪華轎車從高速公路標牌的背后駛出，總統(tǒng)在抓自己的喉嚨。她聽到了刺耳的響聲，像是一輛汽車的逆火聲。她意識到這是她聽到的第二聲。她想，她看到了一個男人將小孩推倒在地，然后伏在他身上。她并未覺察到第一聲，直到她聽到了第二聲。一個女孩一面揮手一面向豪華轎車奔過去。這聲音啪的一聲響過又變弱了，傳過整個廣場。這一切真是莫名其妙。
這個大房間里滿是成堆的紙箱和零散的書本，四周是舊磚墻，燈泡上也沒有燈罩。李在這里能把自己看得很清楚：一個角落里的小人物，半隱半現(xiàn)。他開了第二槍。
他看見州長把原來向右的頭轉向左邊看了看，接著突然彎下了身子。這是一種驚嚇的反應。他從一本槍械雜志上得知，這叫驚嚇反應。
他扳起槍栓柄，拉開槍栓，然后又推上它。
請稍候片刻，等待報告。
好吧，他第一槍開得太早了，打在了總統(tǒng)腦袋的下面，靠近脖子的某個地方。這個愚蠢的結果他可以不去考慮。好吧，第二槍沒打著總統(tǒng)，卻擊中了康納利。但那輛轎車還停在那里，幾乎不動。他看見第一夫人向總統(tǒng)俯下身子，此時總統(tǒng)已經(jīng)癱倒了。在瞄準鏡方框的邊緣出現(xiàn)了一個站著鼓掌的男人。
李猛地壓下槍栓柄，又瞄準前方。他聽見第二槍的空彈殼掉下來，
在地板上滾過。杰克和杰姬夫婦倆的座位中間放著一些玫瑰花。轎車內部是一種怡人的淡藍色。那個男人離車很近，甚至可以同總統(tǒng)夫婦說話。他站在人行道邊上鼓掌。一個女人對著轎車喊道：“嗨，我們要給你們倆拍照。”總統(tǒng)看上去大為不解，把頭傾向左側。那個男人站著鼓掌，在亂哄哄中看著倒下去的身體，意識到有人開槍。
給我接通總部，比爾。給我接通總部。
跟在總統(tǒng)轎車左后方的摩托護衛(wèi)博比·W.哈吉斯覺得自己聽到了槍聲。一個女人在拍照，另一個女人在她后面的二十英尺的地方拍同一張照，只是把第一個女人也攝入了鏡頭。他無法判斷槍聲來自何方，而且是兩槍，但他知道轎車里有人被打中了。一個男人把他的孩子推倒在地，自己撲在他身上。哈吉斯想，那一定是個老兵。州長康納利滑下了他的折疊座位，他的夫人一把將他摟在懷里。他注意到一個穿漂亮上衣的女孩穿過草坪，向總統(tǒng)的轎車奔去。他把身體轉向右邊，讓他的摩托車在埃爾姆大街上繼續(xù)向西行，突然有什么東西打在他臉上。那是鮮血夾雜著骨和皮的碎片，真叫人永生難忘。他以為自己中了彈。這東西像散彈般打過來，他聽見它啪地濺在他的頭盔上。草坪上的人都趴下了。他緊閉著嘴，不讓臉上的東西流進口中。
……
|
