在這部堪稱冷戰(zhàn)史詩的小說《地下世界》中，垃圾分析師尼克目睹被人類拋棄的廢物——從紙屑到核廢料——構(gòu)成了一個(gè)地下世界，它在暗中積累、擴(kuò)張，進(jìn)而吞噬著現(xiàn)實(shí)世界的生活……
一架報(bào)廢轟炸機(jī)，在這個(gè)被遺棄在地下世界的殺人機(jī)器上，居然有人噴涂了“長腿美女薩莉”的形象。這個(gè)世俗的性感美女似乎有某種對(duì)抗死亡的力量。
《地下世界》講述20世紀(jì)后五十年的美國故事。它以攝像機(jī)般極富畫面感的語言，捕捉現(xiàn)代社會(huì)的荒誕和痛楚，探尋存在于個(gè)體身上的歷史的真實(shí)力量。透過德里羅的雄健筆觸，讀者依稀聽到其中先知般的訴說。
作者簡(jiǎn)介：
唐·德里羅（1936—）
美國當(dāng)代最偉大的作家之一。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎(jiǎng)、美國筆會(huì)/索爾·貝婁文學(xué)終生成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等數(shù)十種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會(huì)》（2003）。
近年新作：《歐米伽點(diǎn)》（2010）、《天使埃斯梅拉達(dá)：九個(gè)故事》（2011）。
目錄：
序幕死亡的勝利
第一部長腿美女薩莉
第二部特別獻(xiàn)給左手的挽歌
第三部未知之云
第四部混蛋布魯斯
第五部通過化學(xué)作用實(shí)現(xiàn)美好生活的良策
第六部灰色和黑色的安排
尾聲資本論 《地下世界》是一位美國文學(xué)大師的杰作。
——薩爾曼·拉什迪
無論《地下世界》是不是偉大的小說，毫無疑問，它使德里羅成為了偉大的作家。
——馬丁·艾米斯
這部書是我們這半個(gè)世紀(jì)的詠嘆調(diào)和狼嗥。它包羅萬象。
——邁克爾·翁達(dá)杰他說話時(shí)帶著你的口音，美國口音，兩眼閃閃發(fā)光，帶著些許希望的感覺。
毫無疑問，這一天是上課的日子，然而他站立的地方卻遠(yuǎn)離教室。他希望待在這里，待在這個(gè)陳舊不堪、銹跡斑斑的龐然大物的陰影中。不應(yīng)該責(zé)怪他，在這個(gè)大都市里，到處都是鋼筋水泥建筑，墻面油漆斑駁，草坪經(jīng)過修剪。廣告牌上畫著切斯特菲爾德牌煙盒，巨大的盒子傾斜，每個(gè)上面都豎著兩只香煙。
人們?cè)?jīng)追求體積龐大的東西，這種做法已經(jīng)成為歷史。他只是一個(gè)小孩，對(duì)外面的世界沒有什么渴望，然而他是一個(gè)巨大群體的組成部分：成千上萬素不相識(shí)的人從公共汽車下來，從火車上下來，拖著沉重的腳步，順著人流，走上橫跨河面的回旋橋。他們并非在遷徙途中，并非身處革命——靈魂的某種巨大震撼——的潮流之中，然而卻帶著巨大城市特有的那種體熱，帶著自己的小小遐想和極度渴望。白天，某種看不見的東西困擾著人們，困擾著戴淺頂軟呢帽子的男人，困擾著請(qǐng)假上岸的海員。他們思緒混亂，忙著尋歡作樂。
天空陰沉，一片灰色，仿佛被海浪攪過一般。
他年齡最小，只有十四歲，和其他人在一起站在階沿上，身體歪斜，給人身無分文的感覺。他以前從來沒有干過這樣的事情，完全不認(rèn)識(shí)身邊的任何人。在他們之中，只有兩三個(gè)人看來相互認(rèn)識(shí)。這樣的事情他們無法一個(gè)人完成，無法兩人結(jié)伴完成。他們走到的一起，采用的辦法是，觀察對(duì)方是否那種容易鋌而走險(xiǎn)的人。這幫孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地鐵來的，有的就是哈萊姆本地的人。他們身體瘦削，狀態(tài)非常相似，一幫小混混。根據(jù)曾經(jīng)干過這一勾當(dāng)?shù)娜说恼f法，五個(gè)人中有四個(gè)可能得手，一個(gè)會(huì)被人抓住。
他們忐忑不安地等待，讓持票進(jìn)場(chǎng)的觀眾通過十字轉(zhuǎn)門——三三兩兩的球迷、與伙伴走散的觀眾、游手好閑的人。幾輛出租車從商業(yè)區(qū)駛來，拉來一些遲到的人：那些男人一個(gè)個(gè)油光水滑，步履輕快地走到窗口前。那些人有的是從事金融業(yè)的，有的是光顧晚餐俱樂部的衣著時(shí)髦的食客，有的是百老匯的大腕，氣宇軒昂，伸手整理著馬海毛服裝的衣袖。他們站在路緣上冷冷觀察，不動(dòng)聲色，擺出一副街邊閑人的寒磣模樣。剛才，到處可以聽到比賽開始之前含糊不清的說話聲，小販在擁擠的人行道上兜售物品，手里揮舞著計(jì)分卡和小旗幟，用帶著單調(diào)的節(jié)奏的聲音吆喝，枯瘦如柴的男子忙著叫賣徽章和帽子。后來，涌動(dòng)的人潮平息下來，漸漸散開，返回街道上各自熟悉的簡(jiǎn)陋住處。
他們站在路緣上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手從衣服口袋里抽出來，等了片刻，然后開始行動(dòng)。一個(gè)叫米克的人大喊一聲：“動(dòng)手�！�
在兩個(gè)售票亭子外，有四個(gè)十字轉(zhuǎn)門。年齡最小的孩子——名叫科特爾?馬丁——身體最瘦，穿著開領(lǐng)短袖襯衫和粗藍(lán)布工裝褲，努力裝出一副若無其事的樣子。他跟在隊(duì)伍的最后，一邊跑，一邊叫喊。有時(shí)候，叫喊可以給人壯膽，有時(shí)候，人希望向別人炫示自己無所畏懼。他們戴上了尖叫面具，兩眼鼓鼓的，嘴巴可以擴(kuò)張。他們拼命奔跑，穿過售票亭之間的過道，一路跌跌撞撞，高聲吶喊。售票員在窗戶后面目瞪口呆地看著，仿佛是用繩子綁起來的洋蔥頭。
科特爾看見，跑在最前面的人越過欄桿，其中有兩人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，臉上露出了痛苦表情。一名檢票員猛撲上去，將其中一個(gè)的腦袋緊緊地夾在腋下，帽子落下來，順著背上飛快掠過。他伸手去抓，結(jié)果沒有碰著；與此同時(shí)，他看見另外一名跨欄賽跑的人正在死命掙扎，希望逃過一劫。他們一邊奔跑，一邊跳越。這是一種毫無智慧的逃票行為，許多人擁擠而過，身體相互碰撞，上演了一場(chǎng)名副其實(shí)的闖入好戲。有的起跳時(shí)機(jī)把握不當(dāng)，撞上柱子，有的撞上十字轉(zhuǎn)門的輻射狀鐵桿，在其他人的背上跳躍，仿佛是一個(gè)個(gè)卡通人物。站在十字轉(zhuǎn)門兩旁熱狗攤位邊的那些人肯定覺得，眼前出現(xiàn)的是非常可怕的混亂場(chǎng)面。那一排男人開始往這個(gè)方向看，嘴里嚼著香噴噴的臘腸，舌頭上直冒油泡。在攤位上的那個(gè)男子愣住了，身體一動(dòng)不動(dòng)，一只手抓著一把刷子，機(jī)械地涂抹著芥末。
這幫浪跡街頭巷尾的少年大聲叫喊，響亮的聲音在混凝土建筑中回蕩。
科特爾看到，有一條路徑，通往右側(cè)的十字轉(zhuǎn)門。他丟棄身上全部無用的東西，為跳過欄桿做好準(zhǔn)備。有的同伴正在越過欄桿，有的仍在猶豫，有的披著長發(fā)，有的心里想著穿著運(yùn)動(dòng)衫的女友，有的跌倒了，掙扎著站起來。他們四下散開。兩名負(fù)責(zé)場(chǎng)地安全的警察順著坡道，急匆匆地跑了過來�？铺貭栚s在他們露面之前，擺脫所有這些影響，擺脫自己內(nèi)心的緊張感。他兩眼盯著柱子上凸出的欄桿，加快速度，身體似乎變得輕盈。少年的懶散、濃烈的體臭、獨(dú)特的行為，一切標(biāo)示青少年特征的青澀東西全都無蹤無影。他只是一個(gè)正在奔跑的少年，一個(gè)沒有成熟的角色。然而，給人深刻印象的是，那身影揭示某種存在方式，跑步者讓自己面對(duì)意識(shí)的方式。這是這個(gè)長著深色皮膚的少年面對(duì)世界的方式，十幾個(gè)大跨步讓熱血洶涌，將他凸顯出來。
這時(shí)，他縱身一跳，感覺良好，身體輕盈，仿佛是一名生意人，帶著一箱銀行匯票，從堪薩斯城飛抵這里。他一埋腦袋，左腿跨過了欄桿。他知道，跳下之后，那些人立刻就會(huì)追趕他，在接下來的幾個(gè)小時(shí)中，他會(huì)處在危險(xiǎn)之中，會(huì)不停地左右觀望。然而，他仿佛覺得，時(shí)間延長了，自己飄浮起來，在凝固那一瞬間里看準(zhǔn)了落地位置，看準(zhǔn)了繼續(xù)奔跑的方式�，F(xiàn)在，他心中的恐懼感已經(jīng)減少了一些。
他兩腳輕輕落地，邁著輕快的步伐，沖過那個(gè)正在滿地尋找帽子的檢票員。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有這種感覺，仿佛是一種來自內(nèi)心深處的直覺。他覺得，這一念頭在心里怦怦直跳。
這時(shí)，一名身體肥胖的警察跑了過來，全副武裝，手槍、手銬、電筒、警棍一樣不少，在腰帶上叮當(dāng)作響，口袋里塞著一疊尚未填寫的傳票�？铺貭栒账吡艘荒_，幾乎讓他跪倒在地。幾個(gè)正在大嚼熱狗的人彎腰觀看，少年一個(gè)轉(zhuǎn)身，慢慢加速，向警察一揮指頭，表示再見。
他常常做出心血來潮的花哨動(dòng)作，這種方式連他自己也感到驚訝。
他沿著一條光線陰暗的坡道，進(jìn)入由大梁、臺(tái)柱和流光形成的陰影中。他聽到國歌結(jié)尾處漸次加強(qiáng)的和音，看見呈馬蹄鐵形狀的露天正面看臺(tái)，看到寬敞的草地�？吹綗艄鉃⒃趫�(chǎng)地上，從內(nèi)場(chǎng)經(jīng)過平整的泥土，一直到周圍的綠色圍欄。這常常意味著，他已經(jīng)脫離了他的日常生活，心中不禁涌起一陣興奮。他飛奔向前，急切希望看到成排的座位，尋找臺(tái)柱后面某個(gè)不引人矚目的空位。他進(jìn)入第三十五區(qū)的一個(gè)通道，走入散發(fā)著激情和氣味的球迷之中，走入懸浮在第二層看臺(tái)下面的煙霧之中。他聽到球迷們的低沉嘈雜的議論，聽到了正在熱身的捕手接球時(shí)手套發(fā)出的響聲，那仿佛是彗星尾巴劃過天際時(shí)留下的聲音。
隨后，他便消失在人群中。
在電臺(tái)轉(zhuǎn)播間里，他們正在談?wù)摰綀?chǎng)的觀眾數(shù)量，大約有三萬五千人，你覺得有多少呢？兩支球隊(duì)擁有特征顯著的歷史，球迷們信心十足，激情四射，他們形成的力量影響了整個(gè)城市。這一場(chǎng)比賽是三場(chǎng)季后賽的第三場(chǎng)，本身屬于生死大戰(zhàn)。人們嘴里念著巨人隊(duì)和道奇隊(duì)的名字，津津樂道地講述隊(duì)員們公開表達(dá)的對(duì)立情緒，回顧今年的戰(zhàn)況，回顧已經(jīng)讓整個(gè)城市心醉神迷的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在這種激動(dòng)情緒中，快感、恐懼和懸念互相交織，需要借用德語外來詞才能充分表達(dá)，兩隊(duì)球迷充分表現(xiàn)對(duì)自己球隊(duì)的鐵桿忠誠。這些就是他們?cè)谥辈ラg談?wù)摰膬?nèi)容。對(duì)球隊(duì)的喜愛之情遍布城市的各個(gè)行政區(qū)，波及近郊，影響附近的郡縣和球迷不多的本州北部。在這種情況下，你怎么解釋還有兩萬空座位這一現(xiàn)象呢？
負(fù)責(zé)操作轉(zhuǎn)播設(shè)備的工程師說：“今天一整天都是要下雨的樣子，這在很大程度上影響觀眾的情緒。有人說，去他媽的，不看也罷�！�
節(jié)目制作人在轉(zhuǎn)播間里掛了一張?zhí)鹤�，將這一組人員與剛剛從圣路易斯來的KMOX電臺(tái)的那一幫家伙分開。沒有別的地方安置他們，只好讓兩組人員擠在一起。
他對(duì)工程師說：“別忘了。沒有預(yù)售門票�！�
工程師補(bǔ)充說：“而且，巨人隊(duì)昨天輸?shù)煤軕K，這一點(diǎn)影響很大，大敗的結(jié)果使附近的人感到沮喪。相信我說的，我就住在附近，知道大家的感覺。昨天的敗仗讓人們情緒低落，成千上萬的人仿佛面臨絕境�！�
拉斯?霍奇斯為WMCA轉(zhuǎn)播比賽，為巨人隊(duì)解說。拉斯咽喉疲勞，而且重感冒尚未痊愈，本來不該吸煙，這時(shí)卻一邊點(diǎn)火，一邊說：“這些話都有道理，但是，我無法確定，是否存在任何符合邏輯的解釋。任何事情只要涉及大量的人，就沒有什么是可以預(yù)測(cè)的。”
拉斯說話時(shí)聲音帶有磁性，但是在他的目光里，在他的笑容中依然保留著男孩的天真。他的頭發(fā)就像是把碗扣在頭上剪出來的，身上的套裝皺巴巴的，幾乎沒有什么特色可言。一個(gè)人在整個(gè)夏季中日復(fù)一日地轉(zhuǎn)播比賽，身上怎么可能不保留某些過時(shí)的成分呢？
他望了一眼現(xiàn)場(chǎng)：看臺(tái)的四個(gè)角落人頭攢動(dòng)，遠(yuǎn)處的座位卻稀稀落落，中間幾乎空無一人。在俱樂部會(huì)所的頂上，正方形的浪琴牌大鐘顯得特別突出。球場(chǎng)里色彩斑斕，構(gòu)成一幅壁畫：形形色色的帽子和面孔、綠色的正面看臺(tái)、茶色的跑壘道。拉斯深感幸運(yùn)，自己能夠在這里工作。他日復(fù)一日地轉(zhuǎn)播比賽，就在這個(gè)保羅球場(chǎng)。他喜歡這個(gè)名字，它使人想起世界大戰(zhàn)之前的那些寶貴時(shí)光。他覺得，這里有某種不同尋常的氛圍，某種東西正在形成，每個(gè)身處此地的人都應(yīng)該感到幸運(yùn)。然而他發(fā)現(xiàn)，自己這時(shí)想起了過去的難忘時(shí)光。他父親曾經(jīng)帶著他去托萊多，觀看登普西與威拉德之間的大戰(zhàn)。那場(chǎng)比賽非常精彩，讓人心生敬畏。那是國慶節(jié)，氣溫高達(dá)華氏110度，男人們身穿短袖襯衫，頭戴草帽，許多人把手帕墊在帽子下面，遮住肩頭，看上去就像在扮演阿拉伯人。身手不凡的杰西站在熱氣騰騰的白圈內(nèi)，面對(duì)登普西一輪一輪的進(jìn)攻，汗水夾著鮮血，在臉上蒸發(fā)，化作霧氣。
這樣的鏡頭已經(jīng)成為新聞紀(jì)錄片中的畫面。當(dāng)人看到這樣的情景時(shí)，心里會(huì)覺得，自己身上承載著某種神圣的歷史碎片。
在第二局中，湯姆森打出了一個(gè)弧度不大的曲線球，落在三壘上方的一條線上。
在他沖向二壘時(shí)，洛克曼輕松地跑了一道弧線，目光投向左外野。
帕夫科朝著外圍移動(dòng)，接一個(gè)反彈球。
在左邊的兩個(gè)平臺(tái)上，站在前排的觀眾探出身體，有的把紙片從平臺(tái)邊緣上扔下來。撕爛的計(jì)分卡、火柴盒碎片、擠壓變形的紙杯、包裹熱狗的上蠟小餐巾、留在衣兜里幾天的帶菌紙巾，諸如此類的東西一古腦兒地撒向帕夫科。
湯姆森跳躍著奔跑，開始奔跑，到了一壘附近，俯身跑壘。
帕夫科趁機(jī)把球擲向考克斯。
湯姆森埋頭沖向二壘，輕松前進(jìn)，看見洛克曼站在壘墊上望著他，處于半出神狀態(tài)，嘴唇上掛著一絲疑問。
在過去一周中，拉斯每天身負(fù)重壓，對(duì)著話筒說話，喉嚨腫痛，咳嗽，發(fā)燒，疲憊不堪。他每天搭乘火車，精神緊張，睡眠不足，用聽眾熟悉的親切聲音解說賽事。今天，平日那種清脆、硬朗的嗓音變得有些嘶啞了。
考克斯不動(dòng)聲色地觀察，伸手抓住球，一個(gè)側(cè)投，給了羅賓森。
他一邊看著梅斯，一邊拖著球棒，緩步走向本壘板。
羅賓森抓住球，投出一個(gè)旋轉(zhuǎn)球，傳給湯姆森，后者站在距離二壘大約五英尺的位置上，略顯踟躇。
觀眾喜歡看到紙片紛飛，落在帕夫科腳下的景象，有的飄過他的肩膀，有的依附他的帽子上。隔墻差不多十七英尺高，觀眾無法伸手碰到他，只好向他拋撒紙片。
巨人隊(duì)的教練人稱硬石列奧，在選手休息處看著杜羅切爾，那模樣就像一名職業(yè)拳擊手，那表情仿佛是剛從高盧戰(zhàn)爭(zhēng)中回來的將軍，對(duì)著自己的拳頭詛咒：“真他媽的厲害�！�
在巨人隊(duì)選手休息處，四個(gè)人坐在列奧喜歡的座位上，觀看比賽情況。這時(shí)，羅賓森啪的一聲拍了一下湯姆森。他們是這場(chǎng)比賽的三個(gè)重要角色：弗蘭克?西納特拉、杰克?格利森、托茨?肖。三人是相交甚好的老友，和他們一起的是手端著大號(hào)陶瓷杯子、身穿高級(jí)套裝的J.埃德加?胡佛。聯(lián)邦調(diào)查局的一號(hào)頭目為什么和這幫人待在一起呢？怎么說呢，埃德加坐在靠近過道的座位上，看來心情不錯(cuò)，笑瞇瞇地望著那個(gè)動(dòng)作粗魯?shù)幕鼊?dòng)作表演者：他不停地轉(zhuǎn)換角色，一會(huì)兒是柔聲演唱的流行歌手，一會(huì)兒是愛說笑話的喜劇演員，一會(huì)兒是酒館老板。胡佛本來喜歡看賽車，但是愿意與這樣的人待在一起，對(duì)場(chǎng)所并不十分挑剔。他喜歡和電影名角和體育明星廝混，喜歡和沃爾特?溫切爾這類傳播流言蜚語的人廝混——溫切爾今天也在現(xiàn)場(chǎng)，與道奇隊(duì)的高級(jí)管理人員坐在一起。名譽(yù)和秘密是同一迷人之物的上下兩個(gè)極端，是世上某種帶有本能性質(zhì)的東西的靜態(tài)破裂。胡佛與具有這種能量的人打交道。他喜歡成為這些人的摯友，其條件是，他們的隱秘生活已被他秘密記錄在案，所有的傳言已被全部收集，分類整理，隱秘的事實(shí)一覽無余。
格利森說：“聽我說，朋友們。今天的勝利屬于道奇隊(duì)，我身上的布魯克林骨頭已經(jīng)感覺到了這一點(diǎn)�！�
“什么骨頭？”弗蘭克說，“它們已經(jīng)全被酒精腐蝕了�！�
湯姆森的整個(gè)身體顯得松弛，已經(jīng)失去活力和韌性。這時(shí)，羅賓森叫了暫停，挪動(dòng)鴿子式步伐，身體左右搖晃，慢慢走到投手區(qū)前。
“如果巨人隊(duì)希望獲勝，他們就得雇用那個(gè)矮子。他叫什么來著？他們的唯一希望是太陽從西邊出來，”格利森說，“要么出現(xiàn)地震，要么啟用矮子。這里不是加利福尼亞，所以他們最好祈求穿著法蘭絨衣服的小精靈來幫忙吧！”
弗蘭克說：“有意思�！�
這個(gè)問題讓埃德加稍顯緊張。他的身材其實(shí)屬于中等之列，不過他對(duì)自己的身高非常敏感。他最近體重增加，每當(dāng)對(duì)著鏡子穿衣時(shí)，他都要仔細(xì)觀察自己的樣子：膀粗腰圓，上面放著一顆圓腦袋——一個(gè)個(gè)子矮小、身體肥胖的男人。這就是那幫記者們所講的真實(shí)情況，仿佛一個(gè)男人可以把自己想象之中的痛苦變?yōu)榭晒┕婇喿x的文字。今天的實(shí)際情況是，體重超標(biāo)的特工人員是不大可能獲得機(jī)會(huì)在總部擔(dān)任一官半職的。況且，和格利森交談的這個(gè)矮子仁兄身高三英尺七英寸，是個(gè)運(yùn)動(dòng)愛好者，六周前作為擊球手，剛剛為圣路易斯布朗隊(duì)表演過。埃德加覺得，那也是一個(gè)具有政治意義的顛覆之舉——這個(gè)家伙的名字叫埃迪?蓋德爾。如果格利森回想起這個(gè)名字，他會(huì)將埃迪與埃德加進(jìn)行對(duì)比。在這種情況下，關(guān)于矮子的笑話就會(huì)作為有根有據(jù)的故事，在球迷中迅速傳播。格利森已經(jīng)率先出手，開起了這個(gè)侮辱性玩笑，而且沒有停止——他這樣做無需付出任何代價(jià)，完全是自尋開心，把遭到破壞的生活拋在身后。
托茨?肖說：“你這個(gè)人不要老是這樣，格利森。這不過是牛刀小試。巨人隊(duì)苦戰(zhàn)十三場(chǎng)比賽，才取得這樣的成績，最后一天可不能功虧一簣。今年是奇跡之年，已經(jīng)發(fā)生的事情沒誰能夠解釋清楚�！�
托茨的模樣就像一名經(jīng)營非法酒吧的獸醫(yī)，長著一張扁平臉，兩只手結(jié)實(shí)有力，身體敦實(shí)，滑溜溜的頭發(fā)往后梳著，眼睛瞇縫，一看就使人心生疑慮。他曾在俱樂部做保安，幾杯下肚之后，會(huì)將無辜顧客驅(qū)趕出門。
他說：“梅斯表現(xiàn)最棒。”
弗蘭克反對(duì)說：“今天威利最棒。他肯定會(huì)超常發(fā)揮，列奧在電話里給我說過。”
格利森帶著還算清脆的英國口音說：“你該不會(huì)是要告訴我，這個(gè)家伙將干出點(diǎn)了不起的事情來？”
埃德加討厭英國人，聽到之后笑得前仰后合。杰克咬了一大口熱狗，被嗆著了，開始咳嗽，面包屑、肉末和別的什么顆粒狀物，一起從嘴里噴了出來。
埃德加最討厭這類無法看到的生物，立刻把頭轉(zhuǎn)開，盡量屏住呼吸。他希望趕快到廁所去，到一間干干凈凈的廁所去，抓起一塊沒人用過的肥皂，敞開熱水龍頭猛沖一陣，然后找一條柔軟的新毛巾擦干。然而，附近當(dāng)然沒有這樣的設(shè)施。從人嘴里出來的東西帶有很多病菌、病原體、微生物、螺旋原蟲。它們發(fā)育未完，帶有致命毒素，不斷混合，分離，延長，旋轉(zhuǎn)，吞噬周圍的一切。
球場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，叫聲四起，混合著口臭和嗡嗡聲，時(shí)高時(shí)低，不絕于耳。人們分享比賽過程，看到一個(gè)人如何扼腕嘆息，聽見一個(gè)人嘴里如何冒出一連串罵人的字眼。掌聲時(shí)而迅速消失，時(shí)而重新響起。人們等待著，等待震耳欲聾的呼喊，等待節(jié)奏分明的掌聲，等待固定的口號(hào)和反復(fù)的語句。這就是他們保留的力量，準(zhǔn)備在最佳時(shí)刻派上用場(chǎng)。這樣的東西會(huì)影響比賽的氛圍，改變比賽的結(jié)構(gòu)，讓觀眾興奮雀躍，發(fā)出雷鳴般的呼喊，讓賽場(chǎng)沸騰起來。
西納特拉說：“杰克，我以為我給你說過，應(yīng)該吃完東西以后才下車。”
梅斯動(dòng)作老練，但是打到了來球的下部，擊出一個(gè)常規(guī)的騰空球，在陰云密布的十月天空中劃過一道弧線�；疑虬襞c球接觸，發(fā)出的響聲傳到站在左外野看臺(tái)上的科特爾?馬丁的耳際。他坐在那里，彎著腰，削瘦的肩頭高高突起。他沒有看球，目光落在了威利身上。威利聳了聳肩，跑向一壘，搶先從地上抓起手套，慢步跑到他的位置上。
弧光燈突然亮了，一下照在科特爾身上，他覺得自己渾身戰(zhàn)栗——他剛剛以飛快速度闖過檢票口，沒有被人抓住。這時(shí)，天色與剛才不同，變得陰沉，壓抑，可能很快就要下雨了。他看見，梅斯站在中外野，在寬大的場(chǎng)地中顯得瘦小，就像只有小孩子那樣高。科特爾不禁納悶：這個(gè)小家伙怎么可能把球投那么遠(yuǎn)呢？怎么可能那么有力，讓棒球旋轉(zhuǎn)呢？他不得不擔(dān)心天會(huì)下雨；而且，這時(shí)只是下午，整個(gè)視覺效果與晚上的比賽完全不同。到了晚上，場(chǎng)地及球員似乎完全與周圍的夜色隔離開來。但是，他喜歡處于燈光照射之下的球場(chǎng)。在他一生中，他僅僅觀看過一場(chǎng)晚上的比賽，那天和他大哥一起，大搖大擺地走進(jìn)燈光照射的看臺(tái)。他那時(shí)覺得，從場(chǎng)地的燈塔中，有一種未知的能量發(fā)射出來。那是大地產(chǎn)生的巨大作用，把球員、草坪和場(chǎng)地上的劃線，與他見過或者想象到的任何東西分割開來。它們是他初次見到的東西，帶著特有的鮮明色彩。
跑壘球員急停時(shí)就給人這樣的感覺。
在弧光燈開啟之前，首先讓科特爾感到吃驚的是，看臺(tái)上還有那么多無人占用的座位。他在尋找過程中發(fā)現(xiàn)，空余座位很多，超過了起身購買啤酒或者上廁所的觀眾的總數(shù)。在兩個(gè)身穿套裝的家伙中間，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空位，覺得自己運(yùn)氣不錯(cuò)，立刻坐了下來。這么容易就找到實(shí)際的空位，哪用著去關(guān)心剩下那么多空座位的原因呢。
他左邊的那個(gè)男子問：“吃點(diǎn)花生吧？”
販賣花生的人又走了過來，一個(gè)善于賺小錢的家伙，大約十八歲，黑人，又高又瘦。以前看過比賽的人都認(rèn)識(shí)他，紛紛掏出零錢，嘴里叫喊著：“嘿，這邊，來一包�！彼麄冚p快地拋出硬幣，小販兩手麻利，一一收納。他的皮膚似乎帶著磁性，粘住飛來的硬幣，然后將一袋袋花生拋進(jìn)人們的懷中。這是一種短小的刺激性表演，但是科特爾感覺到一種隱約潛伏的危險(xiǎn)。這個(gè)家伙可能將自己暴露出來，讓他當(dāng)眾丟臉。共同的膚色在他們兩人之間跳躍，這難道不是一件奇怪的事情？在小販出現(xiàn)之前，在小販的兩手展露黑色的亮光之前，沒有人注意科特爾。一個(gè)是受人歡迎的黑人，給人帶來愉悅；另一個(gè)是盡量不惹人注意的小孩，在那里坐立不安。
那個(gè)人接著問：“你說話呀？”
科特爾舉起一只手，示意不吃。
“不來一包？別客氣�！�
科特爾俯身，一只手伸向胸部，要么表示他已經(jīng)吃過了，要么表示他吃花生會(huì)鬧肚子，要么表示母親說了，不要貪吃零食，以免晚飯沒有胃口。
那個(gè)人問：“那么，你支持哪個(gè)隊(duì)？”
“巨人�！�
“他們今年打得不好，對(duì)吧？”
“是天氣的原因吧，我也說不上來，真倒霉，積分一直落后�！�
那個(gè)人抬起頭，仰望天空。他大約四十歲，刮過胡須，抹了發(fā)油，不過給人的整體感覺還是比較隨意。他態(tài)度隨和，使科特爾將他與電影中看到小鎮(zhèn)生活中的人物聯(lián)系起來。
“僅僅落后一分，他們會(huì)追上來的。今年比賽時(shí)天氣不好，今天看來也是這樣。喝不喝汽水？”
男人們出入廁所，有的一邊離開小便池，一邊拉拉鏈，有的正向小便池挪動(dòng)，想著自己將要站在什么地方，挑選相鄰的人。在這里，老式棒球場(chǎng)散發(fā)出濃烈的氣味和霉菌集中起來，漂浮著陳年啤酒那樣的泡沫，地上到處都是糞便、煙頭、花生殼、消毒紙、尿液。有人心里想著如何讓自己順利度日，有人考慮著與比賽毫無關(guān)系的事情。男人們?cè)趽頂D的廁所里挪動(dòng)，發(fā)出嗡嗡的聲音。在比賽進(jìn)行的過程中，進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕，熙熙攘攘，神情專注地撒尿。
坐在科特爾左側(cè)的那個(gè)人挪動(dòng)屁股，坐立不安，湊近他的肩膀，用刻意壓低的嗓音問：“沒有上學(xué)？給自己放一天假？”他說罷，粲然一笑。
科特爾回答：“和你差不多吧。”然后冷笑一聲。
“我越獄出來，就是為了觀看這一場(chǎng)比賽。其實(shí)，他們給犯人轉(zhuǎn)播比賽。在市立監(jiān)獄，他們?cè)诒O(jiān)區(qū)里安裝了無線廣播�！�
“我今天來得很早，”科特爾說，“我本來可以先去學(xué)校，再跑出來。但是，我想看完全場(chǎng)。”
“真球迷。聽你這么說，我很開心。”
“看觀眾作秀，看球員進(jìn)場(chǎng)�！�
“噢，我叫比爾?沃特森。我本來可以曠工看球，不過實(shí)際上沒有必要這樣做。自己開了一家小公司，一家建筑公司�！�
科特爾絞盡腦汁，想找點(diǎn)什么可說的話題。
“我們是建住宅樓的，很多人喜歡我們建的房子。”
那個(gè)出售花生的小販沿著過道，走了上來，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向看臺(tái)的另外一個(gè)區(qū)，這時(shí)看見科特爾，投來一個(gè)會(huì)意的微笑�？铺貭栃南�，這下可麻煩了。那個(gè)人的大嘴巴會(huì)以某種使人難堪的方式，暴露他的身份。兩人的目光短暫對(duì)視，小販順著階梯，往上走去。他大踏步快速向前，臉上掛著漠不關(guān)心的表情，伸手掏出一包花生，嗖的一聲扔給科特爾�？铺貭栵w快伸手，接住了花生。這一幕充滿溫馨，傳送的美好意愿在小小的觀眾席上散開，讓科特爾臉上綻放出本周來難得一見的笑容。
“我看，你最后還是有了一袋�！北葼�?沃特森說。
科特爾撕開灰色袋子的褶皺封口，然后把它遞給比爾。兩人坐在那里，剝花生殼，用拇指和食指除去棕色外皮，把油潤的鹽炒花生仁放進(jìn)嘴里，把花生殼扔在地下，兩眼一直關(guān)注著場(chǎng)上的比賽。
比爾說：“如果下次聽誰說，他們?cè)谔焯玫牡谄邔樱憔涂梢韵氲轿覀儸F(xiàn)在的樣子�！�
“我們需要的是得分。”
他再次把花生袋子遞給比爾。
“他們會(huì)得分的，快了，別著急。會(huì)讓你開心的，你這個(gè)逃學(xué)的家伙。”
這時(shí)，羅賓森站在外場(chǎng)草地的邊沿，一副心不在焉的樣子，看著擊球手走了進(jìn)來。列奧手下的另一個(gè)鄉(xiāng)下的德裔男孩。
“有一條男子漢行為準(zhǔn)則，”比爾說，“這條準(zhǔn)則規(guī)定，你請(qǐng)我吃了你的花生，我必須給我倆買點(diǎn)可樂�！�
“這聽上去很公平�！�
“好。這樣就好�！北葼栟D(zhuǎn)身，舉起一只手。“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員和平相處�！�
在選手休息處，坐著人稱拳擊手的斯坦基。
梅斯試圖擺脫腦袋里邊的叮當(dāng)響聲，帶著憂郁的臉微微腫脹，耳朵里總是回蕩著最近從收音機(jī)里聽到的某些時(shí)髦音樂。
那名擊球手走下臺(tái)階，似乎給人他在夢(mèng)游的感覺，把黑色球棒扔進(jìn)球棒架。
比賽進(jìn)入中局。他們轉(zhuǎn)入等待狀態(tài)，轉(zhuǎn)入某種無法名狀的焦慮狀態(tài)，覺得自己的肩部肌肉僵硬，于是到冷水機(jī)旁邊去喝水，吐痰。
在場(chǎng)地另外一端，布蘭卡站在候補(bǔ)投手練習(xí)區(qū)里。他身材魁梧，長著兩只尖耳朵，胳膊粗壯，輕松拋擲，神態(tài)放松。
梅斯全然無助地想著，耳朵里回蕩著咔嗒咔嗒的響聲。
在看臺(tái)上，特工拉弗迪順著階梯，走向主隊(duì)選手休息處后面的正面看臺(tái)。他五官緊湊，長著濃密的微紅色頭發(fā)，人們喜歡管它叫蓬亂紅發(fā)。他昂頭向前，給人他不愿受到干擾的感覺。他步履輕快，然而并不急促，走向局長所在的那個(gè)包廂。
格利森腳下擺放著兩杯冒著氣泡的飲料，兩只手分別握著兩個(gè)他已經(jīng)忘記的熱狗，同時(shí)和六個(gè)人說話。他們一邊笑著，一邊提問，其中有的是使用賽季套票的人，有的是帶著身材苗條的夫人看球的老球迷。他們發(fā)現(xiàn)，格利森已經(jīng)半醉，佩服他不乏智慧言辭，佩服他侮辱和嘲笑人時(shí)表現(xiàn)出來的銳氣。他們喜歡被人冒犯，杰克也高興地這樣做，惟妙惟肖地模仿醉鬼的樣子，掩飾自己的醉態(tài)。他醉眼惺忪，時(shí)而嘲笑一個(gè)男人頭上蓬松凌亂的假發(fā)，時(shí)而嘲笑另外一個(gè)男人花呢上衣肘部的兩個(gè)補(bǔ)丁。夫人們非常喜歡看到格利森的醉態(tài)，希望他繼續(xù)表演。她們望著格利森，觀察西納特拉對(duì)格利森的回應(yīng)；她們觀看比賽，聽杰克為電視臺(tái)妙語連珠地解說；她們看見芥末膏順著杰克的拇指往下流淌，卻難以直言相告。
拉弗迪走到胡佛先生所在的靠近過道的座位，他并未站在局長的上方，而是俯身和他說話。他刻意在過道中俯身說話，漫不經(jīng)心地把手放在嘴巴附近，這樣沒誰能夠通過觀察口型了解他所說的內(nèi)容。胡佛停了片刻，然后對(duì)隨行人員說了什么。接著，他和拉弗迪沿著階梯往上走，在斜坡中部一個(gè)沒有人的位置停下腳步，特工向他詳細(xì)匯報(bào)了相關(guān)情況。
有情報(bào)顯示，蘇聯(lián)在其國內(nèi)的某個(gè)秘密場(chǎng)地進(jìn)行一場(chǎng)核實(shí)驗(yàn)。他們引爆了一種炸彈，但是披露信息時(shí)輕描淡寫。我們的探測(cè)裝置顯示，這顯然是炸彈，是武器，是制造沖突的工具，可以形成高溫、沖擊波和打擊力量。這不是對(duì)核能的某種和平利用，不是家庭供暖設(shè)施這樣的東西。它是一種帶著血腥味的炸彈，形成了巨大的白色煙霧，就像古代歐亞民族神話中提到的某位雷電之神。
埃德加心里默默記下了這一天：1951年10月3日。他記錄了這一天，并且打下了特殊的烙印。
他知道，這并不是完全出人意料的事件，是蘇聯(lián)進(jìn)行的第二次核爆炸。但是，這條消息如同一把利劍，刺入他的內(nèi)心，使他想到那些傳遞這一情報(bào)的間諜。他們有可能將核彈頭運(yùn)往朝鮮，交給北方的共產(chǎn)黨人。他覺得，蘇聯(lián)人在技術(shù)上追趕的腳步聲越來越近，可能趕上甚至超越美國人。他聽到這一消息后大為震驚，站在那里，不寒而栗，臉上露出了嚴(yán)肅的神情，目光也變得凝重起來。
在斜坡上，拉弗迪站在胡佛下方的位置上。
對(duì)，埃德加記住了這個(gè)日子。他想到了珍珠港，差不多就在十年以前，那天他在紐約。今天的這條消息仿佛在空氣中閃閃發(fā)光，他的腦海仿佛飄過一張張照片，飄過一件件東西，當(dāng)時(shí)的一切歷歷在目。
在他們的上方，看臺(tái)上的觀眾發(fā)出了震耳欲聾的喊聲。那聲音一波接著一波，在體育館底層空曠的結(jié)構(gòu)中回蕩。
這時(shí)，他想到了這一點(diǎn)，想到了吞沒城市的熱浪。
……
|
