1937年1月：一位年輕英籍少女——英國(guó)外交官19歲的女兒被謀殺，此事震驚了整個(gè)北平；中英警方隨即開展了調(diào)查，但因隨后戰(zhàn)亂延綿和雙方當(dāng)局的阻撓，案件的偵破不斷被擱置，最后不了了之，兇手逍遙法外——直到如今。75年后，歷史學(xué)家保羅?法蘭奇輾轉(zhuǎn)中外，翻閱了所有的案卷，走訪案發(fā)地點(diǎn)和相關(guān)人員，為這一樁當(dāng)時(shí)被否定的神秘案件最終揭秘，同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代終結(jié)。一樁懸而未決的謀殺案揭示了舊時(shí)代中國(guó)不為人知的殘酷現(xiàn)實(shí)，更讓一個(gè)罪惡與光輝并存的奇幻般的時(shí)代重現(xiàn)于讀者眼前。
作者簡(jiǎn)介：
保羅·法蘭奇出生于倫敦，在中國(guó)生活了二十年。他是中國(guó)問題分析師和評(píng)論家，其文章得到廣泛轉(zhuǎn)載。其作品包括一本北韓史、上海廣告人與冒險(xiǎn)家卡爾?克洛的傳記、外國(guó)駐華記者簡(jiǎn)史。
保羅·法蘭奇還著有：《鏡里看中國(guó)：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到毛澤東時(shí)代的駐華外國(guó)記者》《卡爾?克勞——神奇的中國(guó)通：一位美國(guó)人在上海的生活和冒險(xiǎn)》《北韓：偏執(zhí)的半島的現(xiàn)代史》《舊上海的A到Z》。
譯者：晏向陽(yáng)，中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，從事大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)和翻譯工作十余年，教學(xué)研究興趣在于英美社會(huì)文化發(fā)展，翻譯主要集中在當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)和學(xué)術(shù)專著。
保羅·法蘭奇出生于倫敦，在中國(guó)生活了二十年。他是中國(guó)問題分析師和評(píng)論家，其文章得到廣泛轉(zhuǎn)載。其作品包括一本北韓史、上海廣告人與冒險(xiǎn)家卡爾?克洛的傳記、外國(guó)駐華記者簡(jiǎn)史。
保羅·法蘭奇還著有：《鏡里看中國(guó)：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到毛澤東時(shí)代的駐華外國(guó)記者》《卡爾?克勞——神奇的中國(guó)通：一位美國(guó)人在上海的生活和冒險(xiǎn)》《北韓：偏執(zhí)的半島的現(xiàn)代史》《舊上海的A到Z》。
譯者：晏向陽(yáng)，中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，從事大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)和翻譯工作十余年，教學(xué)研究興趣在于英美社會(huì)文化發(fā)展，翻譯主要集中在當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)和學(xué)術(shù)專著。
目錄：
風(fēng)暴前夕
狐貍塔下的尸體
北平的警察
野狗和外交官
偵查帕梅拉其人
中國(guó)通
盔甲廠胡同
六國(guó)飯店的雞尾酒會(huì)
深入黑市
人與鼠
北平地下
受人尊敬的體面
激進(jìn)的時(shí)尚
屬火
冰冷的旭日風(fēng)暴前夕狐貍塔下的尸體北平的警察野狗和外交官偵查帕梅拉其人中國(guó)通盔甲廠胡同六國(guó)飯店的雞尾酒會(huì)深入黑市人與鼠北平地下受人尊敬的體面激進(jìn)的時(shí)尚屬火冰冷的旭日黃泉路船板胡同捕獵者晚會(huì)的邀請(qǐng)無法愈合的傷口環(huán)環(huán)相扣，保羅?法蘭奇揭開了1937年震驚北平的一樁離奇謀殺案的層層迷霧，與此同時(shí)，他還刻畫出當(dāng)時(shí)生活在北平領(lǐng)館區(qū)的歐美移居者的眾生相，頹廢、暴力、過度享有特權(quán)和冷酷無情。較之于《欲望城》，這部小說就是一部創(chuàng)舉。引人入勝、不可抗拒、愛不釋手。
—JOHNBERNDT,《午夜的善惡花園》作者
隨著二戰(zhàn)前北平一位年輕女士血腥死亡的神秘面紗逐步揭開，法蘭奇帶領(lǐng)著讀者踏上穿越這座城市盤根錯(cuò)節(jié)的大街小巷和同樣盤根錯(cuò)節(jié)的政治迷宮的旅程。這是一部在本質(zhì)上與任何現(xiàn)代驚悚小說同樣富于懸疑的以真實(shí)故事為背景的小說。
—DEBORAHBLUM,《落毒事件簿》作者
法蘭奇不辭辛勞地重構(gòu)犯罪和描繪出嫌疑犯……在法蘭奇具有價(jià)值的敘述中，無可辯駁的證據(jù)和對(duì)中國(guó)歷史的敏銳把握結(jié)合在一起。
—《出版人周刊》
環(huán)環(huán)相扣，保羅?法蘭奇揭開了1937年震驚北平的一樁離奇謀殺案的層層迷霧，與此同時(shí)，他還刻畫出當(dāng)時(shí)生活在北平領(lǐng)館區(qū)的歐美移居者的眾生相，頹廢、暴力、過度享有特權(quán)和冷酷無情。較之于《欲望城》，這部小說就是一部創(chuàng)舉。引人入勝、不可抗拒、愛不釋手。
—JOHNBERNDT,《午夜的善惡花園》作者
隨著二戰(zhàn)前北平一位年輕女士血腥死亡的神秘面紗逐步揭開，法蘭奇帶領(lǐng)著讀者踏上穿越這座城市盤根錯(cuò)節(jié)的大街小巷和同樣盤根錯(cuò)節(jié)的政治迷宮的旅程。這是一部在本質(zhì)上與任何現(xiàn)代驚悚小說同樣富于懸疑的以真實(shí)故事為背景的小說。
—DEBORAHBLUM,《落毒事件簿》作者
法蘭奇不辭辛勞地重構(gòu)犯罪和描繪出嫌疑犯……在法蘭奇具有價(jià)值的敘述中，無可辯駁的證據(jù)和對(duì)中國(guó)歷史的敏銳把握結(jié)合在一起。
—《出版人周刊》
北平的警察在洋人控制的使館區(qū)以外，北平的法律秩序主要靠設(shè)在全城各大十字路口的警察崗?fù)砭S持。這一體系是照搬日本的，而日本人又是從普魯士人那里學(xué)來的。警察崗?fù)ど隙紭?biāo)著一個(gè)十字，配有電話，一般都有警官在里面值守。那個(gè)寒冷的早上，離老常最近的警察崗?fù)ぞ褪枪麻T火車站的，沿著韃靼城墻大概四分之一英里左右。里面值班的是年輕的警官高道宏，還有一個(gè)資格老一點(diǎn)的蘇東晨巡警。當(dāng)時(shí)他們快要換崗了，蘇巡警正圍著一個(gè)小炭火盆取暖。當(dāng)他看到一個(gè)老頭從晨光中走來時(shí)，心下不由惱火又有什么麻煩來了，不過他并不十分擔(dān)心；他認(rèn)識(shí)老常，經(jīng)�？吹剿麕е约旱镍B兒在這一帶遛彎。等老常氣喘吁吁地報(bào)告完，蘇巡警立刻戴上帽子，穿上了外套，騎著自行車就趕緊沿著韃靼城墻往狐貍塔趕過去了。那些洋車夫們還聚在那兒，不過他們一見穿著警察制服的人來了立刻四下散開了，消失在韃靼城里大大小小的胡同里。蘇巡警一看就知道這事兒不是他能處理得了的。他騎車回了警亭，半路遇見了也往那邊趕的高警官。后者讓他回到現(xiàn)場(chǎng)去守護(hù)尸體，不要讓黃狗什么的咬了，也不要讓任何人砰尸體。高警官自己回到警亭去請(qǐng)求支援。他在那里又遇見了第三個(gè)警官，另一位年輕的巡警，他讓他去找些竹席來圍住案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，防止現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)被菜成一團(tuán)爛泥。然后高警官再次回到了狐貍塔下，仔細(xì)查看了一下有沒有能作為證據(jù)的東西。這是一個(gè)可怕的場(chǎng)景——血肉模糊的尸體，撕碎的衣物——高警官一下子就被那只手表吸引住了。那是件奢侈的東西，可是卻沒有被拿走，這顯然不是一起簡(jiǎn)單的搶劫案。不過高警官知道不能隨便破壞現(xiàn)場(chǎng)。何況這名受害者也非同一般，是個(gè)老外，這可是個(gè)大案子了，不知道要寫多少報(bào)告了。破案的壓力會(huì)很大——要是不能破案的話，那就是在洋人面前丟大臉了。高警官求援的電話被轉(zhuǎn)到了北平公安局東南分局的偵探隊(duì)。這家分局位于王府井大街，就在使館區(qū)北面一街之隔。值班的隊(duì)長(zhǎng)韓世清當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷一個(gè)不眠之夜，正等著人來接班。韓隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老道的偵探，畢業(yè)于北京警察學(xué)院，現(xiàn)在指揮著全城上萬警察中相當(dāng)一部分。他不僅是王府井偵探隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，也是北平公安局東南分局（第一區(qū)）局長(zhǎng)。昨晚他剛忙了一晚上。宋將軍的政務(wù)委員會(huì)命令他嚴(yán)厲打擊日本和高麗人販毒的猖獗勢(shì)頭，對(duì)于販毒者可以立即執(zhí)行死刑，而對(duì)癮君子們也是或殺或關(guān)。韓隊(duì)長(zhǎng)帶著便衣隊(duì)一整晚都在韃靼城和黑市里面突襲鴉片館。一夜抓了二十幾個(gè)毒販子和癮君子，都帶到城邊上的行刑場(chǎng)，在熊熊燃燒的鴉片邊上公開槍決，以儆效尤。經(jīng)歷這么一個(gè)艱難的夜晚，韓隊(duì)長(zhǎng)回到辦公室里，叼起哈德門香煙，端起茶杯開始處理一堆行政事務(wù)。馬上到二月了，根據(jù)南京方面的命令，北平公安局就要改名為北平警察局了。雖然只是幾個(gè)字的變化，可是卻意味著無數(shù)文件的改動(dòng)和簽署。韓隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)地站起來在房子里走走，一是活動(dòng)活動(dòng)手腳，同時(shí)也看一看一夜抓來的癮君子和毒販有沒有什么新消息。被抓的中國(guó)人自然是直接槍決，但高麗人得留給宋將軍來處理，至于日本浪人，可能只能驅(qū)逐出城了事，以免激怒東京方面，而所有的中國(guó)癮君子則都得終身關(guān)在監(jiān)獄里面。一次中間休息時(shí)，韓隊(duì)長(zhǎng)跟值班警官聊了一下日益惡化的政局。這是當(dāng)今一個(gè)逃脫不開的話題。蔣介石對(duì)于東京方面日益猖狂的挑釁行為到底會(huì)怎么處理？宋將軍和政務(wù)委員會(huì)又將如何保護(hù)一天緊似一天的入侵？對(duì)于那些層出不窮的刺殺者和坐探又怎么辦？沒人知道日本人在滿洲里集聚的軍隊(duì)那天就開進(jìn)來了，可是韓隊(duì)長(zhǎng)聽說日本人在盧溝橋大肆演習(xí)。日本虎隨時(shí)會(huì)蹦起來的�；蛘咚麄兏癫蚬罚褐袊�(guó)人都把他們稱作是“倭寇”。等韓隊(duì)長(zhǎng)再次回到辦公室時(shí)，值班警官就把高警官帶了進(jìn)來。他報(bào)告了狐貍塔下的尸首，一個(gè)老外被殘酷殺害的案子。作為最靠近使館區(qū)的警局長(zhǎng)官，韓隊(duì)長(zhǎng)不是第一次處理外國(guó)人死亡的案子了。以前有過使館守衛(wèi)被粗魯?shù)乃玫锻彼赖陌缸�，也有身無分文無家可歸的白俄在胡同里被凍死的案子。洋人的北平在二十年代之前都是很安全的，可是自從白俄的涌入之后——唉，情況就每況愈下了。他們瘦骨嶙峋的尸體，通常都只是裹在一堆破爛里，很難跟窮苦的洋車夫區(qū)分開來。最后一般都是送到人滿為患的俄國(guó)公墓里。韓隊(duì)長(zhǎng)以為這又是一個(gè)可憐的白俄姑娘，不知道被誰家趕了出來，最后寧可一死也不愿意出賣肉體。不過，不管怎么說，外國(guó)人死亡的案子還是很麻煩。白皮膚就意味著一大堆的問題，來自有權(quán)勢(shì)的人的問題，而且不得到滿意的答復(fù)他們是不會(huì)罷休的。狐貍塔位于使館區(qū)外，但也很近，所以必須立刻辨認(rèn)出死者的身份。中國(guó)警察和使館區(qū)警察不時(shí)小有齟齬，不過，韓隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)按章辦事的人。一個(gè)人要是活在亂世，盯好自己的后背是必不可少一門藝術(shù)。而現(xiàn)在無疑就是一個(gè)亂世。韓隊(duì)長(zhǎng)命令年輕的高警官帶上所有的人手立刻回到罪案現(xiàn)場(chǎng)去，然后他給使館區(qū)管理委員會(huì)的W.P.?托馬斯局長(zhǎng)打了個(gè)電話，通知他在狐貍塔底下發(fā)現(xiàn)了一具外國(guó)人的尸首。這里不是使館區(qū)的管轄范圍，但是局長(zhǎng)可能愿意幫助辨別一下死者身份？出于同行之間的禮貌，托馬斯同意到塔下碰面，還會(huì)帶幾個(gè)人去。韓隊(duì)長(zhǎng)掐掉自己的香煙，穿上外套，戴上帽子和手套步行前往并不遠(yuǎn)的狐貍塔。他先是穿過長(zhǎng)安街，然后穿過使館區(qū)北面邊界突兀的石門，從使館區(qū)直插到了南邊的韃靼城墻。在這些西式城堡式里站崗的全是中國(guó)人，但他卻感覺就像是穿越了外國(guó)的領(lǐng)土。然后他接著往東走，這段古老的城墻下就是無法無天的黑市。對(duì)照井井有條的使館區(qū)這邊，人家的街道橫平豎直，房子不高風(fēng)景獨(dú)秀。來自不同國(guó)家的使館的哨兵輪流巡邏。韓隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過一座小石橋，走到了狐貍塔下。等他到的時(shí)候，那里已經(jīng)有一堆中國(guó)人在圍觀了；隨著城市從夜里醒過來，消息已經(jīng)在大大小小的胡同里傳開了。北平人就喜歡在大街上看熱鬧，而一具死尸就更是重要的理由了。高警官和從王府井警局帶來的人已經(jīng)圍了一圈，防止小偷靠得太近。一些本地人籍著北京人拿當(dāng)官的開涮的傳統(tǒng)，對(duì)警察們指指點(diǎn)點(diǎn)。他們只能把他們驅(qū)散開去。不一會(huì)兒，托馬斯局長(zhǎng)帶著他的使館區(qū)警察也到了。高警官把蓋在尸體上防止偷窺的的席子移開以便韓隊(duì)長(zhǎng)和托馬斯局長(zhǎng)仔細(xì)檢查。女孩頭朝西腳朝東躺在溝里，破爛的花格呢和沾滿血跡的羊毛衫遮不住身體。她的鞋，有一只還夾了塊手帕在里面散落在不遠(yuǎn)處。韓隊(duì)長(zhǎng)把裙子拉了拉蓋住女孩的沒穿褲子的大腿。她的臉已經(jīng)被殘暴地砍爛，沒法分辨是中國(guó)人還是外國(guó)人；是她的頭發(fā)和白色的皮膚顯示出了她的種族身份。倆人小心地抬起尸體，托馬斯從她身下扯出來一條絲質(zhì)內(nèi)衣。這時(shí)他們看到這孩子到處都是刀傷，而且傷口都很深。而韓隊(duì)長(zhǎng)和托馬斯都懷疑有些傷口是晚上黃狗跑來撕扯尸體造成的。韓隊(duì)長(zhǎng)打開了羊毛衫，扯掉一塊外衣檢查她胸口的傷口。這一看，他和托馬斯都嚇得不由站了起來。死者整個(gè)胸腔都被打開了，肋骨全斷了，里面的胸腔全露了出來。血腥味極重，可奇怪的是尸體上卻沒有多少血。地上的泥巴雖然被晚霜凍得硬梆梆的，可是也沒有一絲血跡；死者的血一定是流到別的什么地方了。兩位偵探都見過不少私人，被殘害的尸體也不少。兩人也都參加過戰(zhàn)斗。韓隊(duì)長(zhǎng)是跟軍閥打過仗，托馬斯在1900年運(yùn)動(dòng)時(shí)作為英國(guó)使團(tuán)的見習(xí)翻譯經(jīng)歷過義和團(tuán)的血腥的圍困�？墒乾F(xiàn)在，他們面面相覷，不明白眼前這殘忍的一幕因何而起。帕梅拉的心臟不見了，活活從她的胸腔里被掏走了。韓隊(duì)長(zhǎng)重新蓋上外套，那草席又把尸體給蓋上了。他命令手下把人群趕得更遠(yuǎn)一些。這一幕實(shí)在不宜公開。接下來韓隊(duì)長(zhǎng)摘下了那塊昂貴的手表：這是塊鉆石裝飾的白金表。所以這絕對(duì)不是一位走投無路的白俄姑娘，那她到底是誰呢？她其他的私人物品都不見了，錢包也沒有了，但在尸體不遠(yuǎn)處，有人找到了一張帶血的法國(guó)滑冰場(chǎng)的會(huì)員卡。韓隊(duì)長(zhǎng)先照了張相，然后才把它撿起來塞進(jìn)了信封袋里存為證據(jù)。就在這時(shí)，一位白人老頭推開人群闖了進(jìn)來。他戴著副墨鏡，但在擠進(jìn)來時(shí)摘了下來。他臉上露出一種瘋狂的表情，嘴里直喊著一個(gè)名字，“帕梅拉�！比缓笏治嬷�，就像痛得不行了一般慘叫一聲栽倒在了地上。前一天下午三點(diǎn)的時(shí)候，帕梅拉的父親像往常一樣在城里散步。在忙了一上午的研究或者是寫回信之后，他通常都要伸展一下腿腳。他女兒坐在窗邊的桌子旁寫信。她跟他說過了等下要去見一個(gè)老朋友，她們會(huì)一起喝喝茶，然后去滑冰。她七點(diǎn)半一定會(huì)回家跟爸爸一起吃晚飯。沃納天黑前散步回來了，又做了點(diǎn)學(xué)術(shù)功課。七點(diǎn)半時(shí)帕梅拉還沒回家，不過當(dāng)時(shí)他并不介意。她跟朋友在一起，她也很熟悉北京，而且滑冰場(chǎng)離這里也不過一英里而已，是在安全的使館區(qū)里面。不過等到一小時(shí)后她還沒回來時(shí)，他開始不高興了。她怎么不打個(gè)電話說自己會(huì)晚點(diǎn)會(huì)來呢？到了九點(diǎn)，沃納真的開始擔(dān)心了，而且很惱火帕梅拉不打電話回來告知自己在哪里。這個(gè)女兒并不總是那么可靠。她的青春期很不平靜。不過把她送到天津讀書之后似乎讓她有了點(diǎn)紀(jì)律觀念。雖然她在那里也并不是沒有惹麻煩，不過都是其他的緣由了。她這次回來過圣誕節(jié)很是開心，到處見老朋友，約會(huì)還有滑冰，也有不少時(shí)間是跟爸爸呆在一起。倆人還準(zhǔn)備回英格蘭過幾個(gè)月，不過在回國(guó)之前還有很多事要做。十點(diǎn)的時(shí)候，沃納再也沒法專心研究了。他穿上厚厚的華達(dá)呢大衣，拎著一盞煤油防風(fēng)燈出門找她去了。北平是座早早歇息的城市。冬天的時(shí)候，韃靼城里基本上是九點(diǎn)就人影稀少了。商店關(guān)門了，小販回家了，正常人都上床了。使館區(qū)里面，街燈稀稀拉拉的，不論是出租車還是人力車都很罕見了。只有那些實(shí)在是缺錢花的車夫才愿意在酒吧、夜總會(huì)或者黑市里面的鴉片館外像夜貓子一樣守候著。沃納已經(jīng)七十二歲了，可身體還出奇地健康，他對(duì)自己的強(qiáng)健法則也是十分的自豪。他匆匆走在使館區(qū)熟悉的街道上。到了他要找的房子，他就開始砰砰地敲門。他從帕梅拉的朋友父母?jìng)兡抢锪私獾�，她們都在八點(diǎn)左右就回家了。他們都安慰他說帕梅拉肯定是遇見什么老熟人了，一聊就忘了時(shí)間。他應(yīng)該現(xiàn)在回家去，說不定她在家等著要他道歉呢。沃納于是就回了家，可是帕梅拉還是沒回去，也沒打電話回去。廚子，阿媽還有管家都等著呢�，F(xiàn)在他們也開始焦慮了。沃納叫廚子到滑冰場(chǎng)看了一下，可那里已經(jīng)關(guān)門了，里面黑漆漆的。廚子回到盔甲廠胡同一說，沃納又出去了。這次他拿了個(gè)手電筒。深夜三點(diǎn)左右，他到了托馬斯局長(zhǎng)的辦公室。他們是老熟人了，不過這位長(zhǎng)官下班回家了。沃納給他留了張條說帕梅拉沒有回家，他很擔(dān)心，到處去找她去了。然后他接著在北平的大街上搜尋著。從東城找到了西城，從南邊的天壇回頭再次穿過使館區(qū)一直走到了北邊的西藏喇嘛的雍和宮。他經(jīng)過了孔夫子的貢院，那里曾是全國(guó)人才進(jìn)入帝國(guó)官員行列的戰(zhàn)場(chǎng)，還經(jīng)過了牛街的清真寺，那是西部穆斯林們的聚集地。然后是葡萄牙人的教堂，帕梅拉就是從那里的孤兒院里收養(yǎng)來的。他在黑夜里不知走了多少里路，大多是坑坑洼洼的泥巴路。黑暗中，他聽到了紫禁城午門旁報(bào)時(shí)的打更聲，這聲音在中國(guó)已經(jīng)響了上千年了。在四合院的門口，看更人會(huì)敲鑼打鼓來嚇走鬼魅。他們是按照兩個(gè)時(shí)辰來一次的。一個(gè)時(shí)辰是西方的兩個(gè)小時(shí)。而且，隨著黎明的來臨，鑼聲會(huì)越來越長(zhǎng)。最后，沃納又回到了家里，筋疲力盡，想看看有沒有新消息。隨著晨光破曉，城市慢慢醒了過來，又是一個(gè)寒冷的冬日。沃納再次離開了盔甲廠胡同。他現(xiàn)在真的是心急如焚，在北平的東城無助地游走著。在他周圍是一輛輛笨重的大木車，上面裝的是一袋袋新鮮磨出來的做大餅的面粉。這不經(jīng)發(fā)酵的蛋糕是這座城市傳統(tǒng)的早餐。他發(fā)現(xiàn)自己又走到了使館區(qū)的邊上，沿著古老的韃靼城墻來到了高達(dá)五十英尺、俯瞰著大地的狐貍塔邊。他向塔樓走去，想著繞過鐵路線開始的鐵路拱門進(jìn)到使館區(qū)里去找托馬斯局長(zhǎng)。這時(shí)他看到了一群人。沃納跑了過去，完全是一種大禍臨頭的本能反應(yīng)。他看見了韓隊(duì)長(zhǎng)，這人是他久仰大名的，還有托馬斯局長(zhǎng)以及其他的警察和照相師。他們都圍著一具尸體在忙乎，而他只看了一眼那金黃的頭發(fā)就知道那是自己的女兒。……
|
