一個在東京流浪的老人，只因小小的紛爭便在淺草寺刺死了一位食品店老板娘。刑警吉敷竹史認(rèn)為案子另有隱情，多方追查之下，一樁三十多年前發(fā)生在北海道暴風(fēng)雪之夜的未解奇案漸漸浮出水面……驚天的詭計背后，究竟隱藏著多少艱辛與苦難？
作者簡介：
島田莊司，日本推理之神，當(dāng)代最偉大的推理小說作家之一。1948年10月12日出生于廣島，畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)，做過卡車司機、插畫師和占星師，制作過私人唱片。1980年以一部《占星術(shù)殺人魔法》出道，為日本乃至世界推理文學(xué)的發(fā)展打開了一條全新的道路。之后陸續(xù)發(fā)表《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《奇想，天動》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《黑暗坡食人樹》、《眩暈》、《螺絲人》等作品，均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。其筆下塑造的御手洗潔和吉敷竹史兩大神探個性鮮明，已成為無人不知的經(jīng)典形象。
目錄：
跳舞的小丑
吹口琴的老人
吊死者
前往宮城
白色巨人
單槍匹馬
小丑與女人
消失的小丑
兩班列車和五樁事件之謎
抵達北海道現(xiàn)場
櫻幻之夜
漫長旅途的盡頭
結(jié)語推理文學(xué)的奇思妙想和純文學(xué)的深刻在這部書中完美地結(jié)合起來。
——新京報
如果《奇想，天動》出版在2006年，《嫌疑人X的獻身》能否在直木大獎的評選中折桂就很難說了。
——日本《每日新聞》
跳舞的小丑
那是昭和三十二年一月的事。由于位處北海道最北端的山間，春天的腳步還很遙遠(yuǎn)，山里的林木、蜿蜒曲折的小徑、溪谷間形成的小村莊，甚至較大的城鎮(zhèn)，都完全被厚厚的積雪掩埋。河川凍結(jié)，低垂的枝丫也結(jié)冰了。入夜后，天神仿佛在嘆息下界人類罪孽之深，地面上充滿怒吼的風(fēng)聲，暴風(fēng)雪肆虐，而且絕對會持續(xù)一整夜，直至東方天空泛白。
一輛夜行列車頂著北海道山間的暴風(fēng)雪，向北前進。
如果自黑暗的上空俯視這列夜行列車前進的情形，隔著飛舞的雪片，看起來就像是一條扭動身體、在一望無際的潔白地面上一寸一寸爬行的黑色蚯蚓！
這是由札幌朝石狩沼田北上的札沼線夜行列車。
列車車廂內(nèi)充滿了各種各樣的聲音。
由于是在暴風(fēng)雪肆虐的深夜里前行，列車速度并不快，亮著黃色小燈的朦朧車廂內(nèi)可以聽見列車碾過鐵軌的單調(diào)聲音，時而還有令整輛列車晃動的車廂連接器碰撞的聲音，另外也有讓外頭的黑暗顫抖、仿佛由地底涌出的風(fēng)吼聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲，甚至還有車廂內(nèi)稀疏坐著的乘客的鼾聲。
但是，除了這些聲音，其他卻似死亡般的靜寂，完全聽不見乘客的說話聲。
既然是夜行列車，每個人當(dāng)然以不同的姿態(tài)熟睡著。有的年輕男女倚偎著熟睡；也有人以唐松圖案的包袱為枕，占據(jù)兩個座位打鼾；還有人把鴨舌帽往下拉蓋住臉，靠窗沉睡??簡直是姿態(tài)各異。
乘客既是這種情形，車長也就很少巡行整輛列車了。他只是很慢很慢地從一節(jié)車廂走到另一節(jié)車廂，然后就無事可做，回到最后一節(jié)車廂自己的小房間內(nèi)，也去睡覺了。
這輛載著幾乎沒有醒著的人、如同死亡般靜寂地行駛于暴風(fēng)雪中的札沼線夜行列車，飛馳于雪原上，形成似乎即將有某種恐怖事件發(fā)生的氣氛。
就在此時——
黃色燈光模糊照著的車廂走道上，忽然跳出一個陰森的紅色人影。
那是馬戲團表演時經(jīng)常會出現(xiàn)的小丑——有張兩頜很寬的大臉，雙眼圓睜，大圓鼻，大厚嘴唇，厚唇下是清晰可見的絡(luò)腮胡，胡子上似乎敷著白粉。這個小丑整張臉上同樣敷著白粉，妝化得怪異且恐怖。小丑頭上什么也沒有戴，頭發(fā)三七分梳，抹著發(fā)油，緊貼頭皮，身穿寬松的小丑裝。
車窗外寒冷到連呼出的氣息都會被凍結(jié)，所以盡管車廂內(nèi)開著暖氣，仍舊相當(dāng)冰冷。座位上熟睡的乘客們都將大衣或外套緊拉蓋住頸部。
但是，這位小丑涂滿厚厚白粉的額際卻微微浮現(xiàn)出汗珠！
那是因為小丑一直在跳舞。他額際浮現(xiàn)著汗珠,嘴唇浮現(xiàn)著陰森的微笑，在沒有任何人觀看、所有人都熟睡的夜行列車車廂走道上，全身浴滿黃色燈光，專注地跳著舞。
他所跳的是難以形容的奇妙舞蹈，有些類似泡沫舞，可是手腳卻不時痙攣般劇烈顫動。他像西班牙女舞者般做出高難度動作，既像即興表演，又像事先編排好的一樣。
但是，仔細(xì)觀察便會發(fā)現(xiàn)，小丑的舞蹈絕非醉鬼式的即興表演！他的舞蹈有著一定的套路，像是長時間練習(xí)過的動作，很明顯并非第一次跳這樣的舞蹈。
但即使是這樣，在接近拂曉、疾馳于國土最北端的夜行列車中，在大多數(shù)乘客都熟睡的列車車廂走道上，小丑究竟有什么理由必須跳這樣的舞蹈呢？是小丑發(fā)瘋了，抑或這只是噩夢中的一幕場景？
的確，各位恐怕認(rèn)為這太不現(xiàn)實了。事實上，這或許是重度精神病患所做的夢也未可知！
列車發(fā)出刻板的聲音，繼續(xù)行駛于札沼線鐵路上。
車窗外，暴風(fēng)雪更大了。
藍白色的光線從車窗外照進來，是月光。暴風(fēng)雪的上空究竟是什么樣的天氣呢？至少可以見到上弦月。
但是，小丑根本不理會這些，在車廂內(nèi)邊跳舞邊前進。走過一節(jié)車廂后，他打開門，邊跳舞邊跨越車廂間的連接器。
站在連接器的位置，車輪碾過鐵軌的聲音更響了。由于這里很暗，隔著列車車門上的玻璃，外面的月光照入車廂內(nèi)，朦朧映照出涂滿白粉的小丑的臉，感覺更是恐怖萬分。
小丑踩過發(fā)出如同印刷工廠內(nèi)震耳欲聾的聲音的連接器，站在隔壁車廂門后。盡管無人觀看，小丑仍獨自一邊繼續(xù)舞蹈一邊握住門把，推開車門，繼續(xù)舞動四肢進入下一節(jié)車廂內(nèi)。
隔壁車廂的大部分乘客也都睡熟了。隨手掩上車門，乘客的鼾聲似乎更響亮了。
畫著濃妝的小丑在這節(jié)車廂走道上瘋狂地繼續(xù)跳舞。不過，這兒卻有一位乘客并未睡著——不，他本來是已經(jīng)沉睡，卻因座位距車門很近，在小丑隨手掩上車門時，微微睜開眼皮。
這是個五十開外的男人。隔著蓋至鼻尖的高頂帽，此人見到了驚駭?shù)膱鼍埃?br/> 他不停眨眼，以為是夢的延續(xù)，但在意識到這是現(xiàn)實景象后，他雙眼圓睜。接著，他在座位上撐起上半身，凝視著正專注跳舞的鮮紅色身影。那條紅色身影像是一閃一滅正在燃燒的小火團。
不一會兒，小學(xué)生般的紅色身影邊跳邊來到另一端的車門前，迅速拉開車門，身影霎時消失于門外。同時，車門也關(guān)上了，只留下仿佛什么也沒發(fā)生過的靜寂——除了鐵軌的咔嚓聲、外頭的暴風(fēng)雪聲，以及乘客的鼾聲。
戴高頂帽的男人雖然看到了小丑的舞蹈，卻仍無法相信自己的眼睛。他不住眨眼，感到有點兒可笑。他將雙膝前挪，把帽子拉下蓋住鼻尖，交抱雙臂，閉上眼，打算繼續(xù)睡覺。
小丑自該節(jié)車廂消失后到底經(jīng)過了多少時間呢？五分鐘？不，也許已過了十分鐘。男人流連于半夢半醒之間，聽著有規(guī)律的鐵軌碰撞聲、在黑暗里呼嘯的風(fēng)聲，以及列車最前端時而響起的汽笛聲。忽然，一聲巨大的異響，讓他一躍而起。
跳起來的同時，男人的高頂帽掉落在地板上。但他沒有馬上撿起帽子，只是茫然呆怔，過了好一會兒才緩緩伸出右手，撿起自己灰色的高頂帽。
男人把帽子放在膝上，凝視前方那個小丑消失的車門上的霧面玻璃——逐漸地，他臉上浮現(xiàn)出不同尋常的表情。
這是因為，剛剛那聲巨大異響怎么聽都像是槍聲！
男人曾在軍隊里待過，絕對有自信分辨出槍聲和其他聲音的差別，盡管是在半睡半醒之間，他仍能肯定那絕對是槍聲，而且是手槍的射擊聲。
其他乘客也被剛剛的響聲驚醒，難以置信般地靜坐不動。
戴高頂帽的男人繼續(xù)側(cè)耳傾聽，但再也聽不到疑似槍響的聲音了�？紤]到可能是自己聽錯，一向爽朗的他忍不住起身，沿著走道往前走——那是小丑前行的方向。
男人很快走到車門的玻璃窗前。他戴好帽子，拉開車門。立刻，他聽到強勁的風(fēng)聲，同時，車廂連接器發(fā)出的聲音也傳入耳中。男人隨手關(guān)上車門，走向車廂連接器。左首是洗手間的門，緊緊地關(guān)閉著。
男人很快發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲這樣吵人的原因了。列車靠站，乘客走下月臺時開過的門留有一道細(xì)縫，并未關(guān)緊。外面寒冷的風(fēng)以疾勢吹入，夾雜著細(xì)雪飄舞，在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，發(fā)出巨響。
男人快步走到門前，用力一推兩片折疊式門的正中央處，門馬上關(guān)緊了。立刻，風(fēng)聲停止，周圍安靜了許多，雪花也消失了，只剩下連接器的碰撞聲，以及車輪碾過鐵軌的聲音。
男人站在連接器上方，打開隔壁車廂的車門往里看，卻沒見到穿紅衣服的小丑。
坐在門右側(cè)的乘客并沒有睡覺，他回頭望著探進頭的戴高頂帽的男人。其他乘客似乎都熟睡著。
由于坐在右邊座位上的四十歲左右的男人一直凝視自己，戴高頂帽的乘客試著問對方：“剛才有一位穿紅衣服的小丑過來這邊嗎？”
“小丑？”坐著的男人似乎還沒有完全清醒，用沙啞呆板的聲音說，“不，沒見到。”
“沒有過來這邊嗎？”
“沒有�！彼麚u頭。
“那么，你聽見剛才的槍響了嗎？”戴高頂帽的乘客問。
“這倒是聽到了�！�
“看樣子那果然是手槍的擊發(fā)聲�！�
這時，坐在左側(cè)座位的乘客忽然坐起身子。
“我也聽到了。”
“我也是。”
“我也??”
附近座位上的乘客接二連三地回應(yīng)。
戴高頂帽的乘客一時怔立當(dāng)場，沉吟不語。自己在座位上見到不停跳舞、身材矮胖的小丑邊跳邊走向隔壁車廂??但隔壁車廂的乘客卻說小丑并未進入自己的車廂，那么，這到底是怎么回事？
他回想自己剛剛走過來的路徑，馬上想到左手邊有個洗手間。他覺得那位陰森恐怖的小丑現(xiàn)在應(yīng)該躲在洗手間內(nèi)。但他方才路過時，洗手間內(nèi)并未傳出任何聲響，只聽到單調(diào)的鐵軌碰撞聲、時而由最前頭傳來的汽笛聲，以及外頭暴風(fēng)雪的呼嘯聲。
距戴高頂帽的男人看見小丑已經(jīng)過了相當(dāng)長的時間，小丑會躲在狹窄的洗手間內(nèi)二十分鐘，甚至三十分鐘嗎？何況，就算他這樣做了，又有什么好處？
跳舞的小丑
那是昭和三十二年一月的事。由于位處北海道最北端的山間，春天的腳步還很遙遠(yuǎn)，山里的林木、蜿蜒曲折的小徑、溪谷間形成的小村莊，甚至較大的城鎮(zhèn)，都完全被厚厚的積雪掩埋。河川凍結(jié)，低垂的枝丫也結(jié)冰了。入夜后，天神仿佛在嘆息下界人類罪孽之深，地面上充滿怒吼的風(fēng)聲，暴風(fēng)雪肆虐，而且絕對會持續(xù)一整夜，直至東方天空泛白。
一輛夜行列車頂著北海道山間的暴風(fēng)雪，向北前進。
如果自黑暗的上空俯視這列夜行列車前進的情形，隔著飛舞的雪片，看起來就像是一條扭動身體、在一望無際的潔白地面上一寸一寸爬行的黑色蚯蚓！
這是由札幌朝石狩沼田北上的札沼線夜行列車。
列車車廂內(nèi)充滿了各種各樣的聲音。
由于是在暴風(fēng)雪肆虐的深夜里前行，列車速度并不快，亮著黃色小燈的朦朧車廂內(nèi)可以聽見列車碾過鐵軌的單調(diào)聲音，時而還有令整輛列車晃動的車廂連接器碰撞的聲音，另外也有讓外頭的黑暗顫抖、仿佛由地底涌出的風(fēng)吼聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲，甚至還有車廂內(nèi)稀疏坐著的乘客的鼾聲。
但是，除了這些聲音，其他卻似死亡般的靜寂，完全聽不見乘客的說話聲。
既然是夜行列車，每個人當(dāng)然以不同的姿態(tài)熟睡著。有的年輕男女倚偎著熟睡；也有人以唐松圖案的包袱為枕，占據(jù)兩個座位打鼾；還有人把鴨舌帽往下拉蓋住臉，靠窗沉睡??簡直是姿態(tài)各異。
乘客既是這種情形，車長也就很少巡行整輛列車了。他只是很慢很慢地從一節(jié)車廂走到另一節(jié)車廂，然后就無事可做，回到最后一節(jié)車廂自己的小房間內(nèi)，也去睡覺了。
這輛載著幾乎沒有醒著的人、如同死亡般靜寂地行駛于暴風(fēng)雪中的札沼線夜行列車，飛馳于雪原上，形成似乎即將有某種恐怖事件發(fā)生的氣氛。
就在此時——
黃色燈光模糊照著的車廂走道上，忽然跳出一個陰森的紅色人影。
那是馬戲團表演時經(jīng)常會出現(xiàn)的小丑——有張兩頜很寬的大臉，雙眼圓睜，大圓鼻，大厚嘴唇，厚唇下是清晰可見的絡(luò)腮胡，胡子上似乎敷著白粉。這個小丑整張臉上同樣敷著白粉，妝化得怪異且恐怖。小丑頭上什么也沒有戴，頭發(fā)三七分梳，抹著發(fā)油，緊貼頭皮，身穿寬松的小丑裝。
車窗外寒冷到連呼出的氣息都會被凍結(jié)，所以盡管車廂內(nèi)開著暖氣，仍舊相當(dāng)冰冷。座位上熟睡的乘客們都將大衣或外套緊拉蓋住頸部。
但是，這位小丑涂滿厚厚白粉的額際卻微微浮現(xiàn)出汗珠！
那是因為小丑一直在跳舞。他額際浮現(xiàn)著汗珠,嘴唇浮現(xiàn)著陰森的微笑，在沒有任何人觀看、所有人都熟睡的夜行列車車廂走道上，全身浴滿黃色燈光，專注地跳著舞。
他所跳的是難以形容的奇妙舞蹈，有些類似泡沫舞，可是手腳卻不時痙攣般劇烈顫動。他像西班牙女舞者般做出高難度動作，既像即興表演，又像事先編排好的一樣。
但是，仔細(xì)觀察便會發(fā)現(xiàn)，小丑的舞蹈絕非醉鬼式的即興表演！他的舞蹈有著一定的套路，像是長時間練習(xí)過的動作，很明顯并非第一次跳這樣的舞蹈。
但即使是這樣，在接近拂曉、疾馳于國土最北端的夜行列車中，在大多數(shù)乘客都熟睡的列車車廂走道上，小丑究竟有什么理由必須跳這樣的舞蹈呢？是小丑發(fā)瘋了，抑或這只是噩夢中的一幕場景？
的確，各位恐怕認(rèn)為這太不現(xiàn)實了。事實上，這或許是重度精神病患所做的夢也未可知！
列車發(fā)出刻板的聲音，繼續(xù)行駛于札沼線鐵路上。
車窗外，暴風(fēng)雪更大了。
藍白色的光線從車窗外照進來，是月光。暴風(fēng)雪的上空究竟是什么樣的天氣呢？至少可以見到上弦月。
但是，小丑根本不理會這些，在車廂內(nèi)邊跳舞邊前進。走過一節(jié)車廂后，他打開門，邊跳舞邊跨越車廂間的連接器。
站在連接器的位置，車輪碾過鐵軌的聲音更響了。由于這里很暗，隔著列車車門上的玻璃，外面的月光照入車廂內(nèi)，朦朧映照出涂滿白粉的小丑的臉，感覺更是恐怖萬分。
小丑踩過發(fā)出如同印刷工廠內(nèi)震耳欲聾的聲音的連接器，站在隔壁車廂門后。盡管無人觀看，小丑仍獨自一邊繼續(xù)舞蹈一邊握住門把，推開車門，繼續(xù)舞動四肢進入下一節(jié)車廂內(nèi)。
隔壁車廂的大部分乘客也都睡熟了。隨手掩上車門，乘客的鼾聲似乎更響亮了。
畫著濃妝的小丑在這節(jié)車廂走道上瘋狂地繼續(xù)跳舞。不過，這兒卻有一位乘客并未睡著——不，他本來是已經(jīng)沉睡，卻因座位距車門很近，在小丑隨手掩上車門時，微微睜開眼皮。
這是個五十開外的男人。隔著蓋至鼻尖的高頂帽，此人見到了驚駭?shù)膱鼍埃?br/> 他不停眨眼，以為是夢的延續(xù)，但在意識到這是現(xiàn)實景象后，他雙眼圓睜。接著，他在座位上撐起上半身，凝視著正專注跳舞的鮮紅色身影。那條紅色身影像是一閃一滅正在燃燒的小火團。
不一會兒，小學(xué)生般的紅色身影邊跳邊來到另一端的車門前，迅速拉開車門，身影霎時消失于門外。同時，車門也關(guān)上了，只留下仿佛什么也沒發(fā)生過的靜寂——除了鐵軌的咔嚓聲、外頭的暴風(fēng)雪聲，以及乘客的鼾聲。
戴高頂帽的男人雖然看到了小丑的舞蹈，卻仍無法相信自己的眼睛。他不住眨眼，感到有點兒可笑。他將雙膝前挪，把帽子拉下蓋住鼻尖，交抱雙臂，閉上眼，打算繼續(xù)睡覺。
小丑自該節(jié)車廂消失后到底經(jīng)過了多少時間呢？五分鐘？不，也許已過了十分鐘。男人流連于半夢半醒之間，聽著有規(guī)律的鐵軌碰撞聲、在黑暗里呼嘯的風(fēng)聲，以及列車最前端時而響起的汽笛聲。忽然，一聲巨大的異響，讓他一躍而起。
跳起來的同時，男人的高頂帽掉落在地板上。但他沒有馬上撿起帽子，只是茫然呆怔，過了好一會兒才緩緩伸出右手，撿起自己灰色的高頂帽。
男人把帽子放在膝上，凝視前方那個小丑消失的車門上的霧面玻璃——逐漸地，他臉上浮現(xiàn)出不同尋常的表情。
這是因為，剛剛那聲巨大異響怎么聽都像是槍聲！
男人曾在軍隊里待過，絕對有自信分辨出槍聲和其他聲音的差別，盡管是在半睡半醒之間，他仍能肯定那絕對是槍聲，而且是手槍的射擊聲。
其他乘客也被剛剛的響聲驚醒，難以置信般地靜坐不動。
戴高頂帽的男人繼續(xù)側(cè)耳傾聽，但再也聽不到疑似槍響的聲音了�？紤]到可能是自己聽錯，一向爽朗的他忍不住起身，沿著走道往前走——那是小丑前行的方向。
男人很快走到車門的玻璃窗前。他戴好帽子，拉開車門。立刻，他聽到強勁的風(fēng)聲，同時，車廂連接器發(fā)出的聲音也傳入耳中。男人隨手關(guān)上車門，走向車廂連接器。左首是洗手間的門，緊緊地關(guān)閉著。
男人很快發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲這樣吵人的原因了。列車靠站，乘客走下月臺時開過的門留有一道細(xì)縫，并未關(guān)緊。外面寒冷的風(fēng)以疾勢吹入，夾雜著細(xì)雪飄舞，在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，發(fā)出巨響。
男人快步走到門前，用力一推兩片折疊式門的正中央處，門馬上關(guān)緊了。立刻，風(fēng)聲停止，周圍安靜了許多，雪花也消失了，只剩下連接器的碰撞聲，以及車輪碾過鐵軌的聲音。
男人站在連接器上方，打開隔壁車廂的車門往里看，卻沒見到穿紅衣服的小丑。
坐在門右側(cè)的乘客并沒有睡覺，他回頭望著探進頭的戴高頂帽的男人。其他乘客似乎都熟睡著。
由于坐在右邊座位上的四十歲左右的男人一直凝視自己，戴高頂帽的乘客試著問對方：“剛才有一位穿紅衣服的小丑過來這邊嗎？”
“小丑？”坐著的男人似乎還沒有完全清醒，用沙啞呆板的聲音說，“不，沒見到。”
“沒有過來這邊嗎？”
“沒有�！彼麚u頭。
“那么，你聽見剛才的槍響了嗎？”戴高頂帽的乘客問。
“這倒是聽到了�！�
“看樣子那果然是手槍的擊發(fā)聲�！�
這時，坐在左側(cè)座位的乘客忽然坐起身子。
“我也聽到了�！�
“我也是�！�
“我也??”
附近座位上的乘客接二連三地回應(yīng)。
戴高頂帽的乘客一時怔立當(dāng)場，沉吟不語。自己在座位上見到不停跳舞、身材矮胖的小丑邊跳邊走向隔壁車廂??但隔壁車廂的乘客卻說小丑并未進入自己的車廂，那么，這到底是怎么回事？
他回想自己剛剛走過來的路徑，馬上想到左手邊有個洗手間。他覺得那位陰森恐怖的小丑現(xiàn)在應(yīng)該躲在洗手間內(nèi)。但他方才路過時，洗手間內(nèi)并未傳出任何聲響，只聽到單調(diào)的鐵軌碰撞聲、時而由最前頭傳來的汽笛聲，以及外頭暴風(fēng)雪的呼嘯聲。
距戴高頂帽的男人看見小丑已經(jīng)過了相當(dāng)長的時間，小丑會躲在狹窄的洗手間內(nèi)二十分鐘，甚至三十分鐘嗎？何況，就算他這樣做了，又有什么好處？
|
