老法官邁凱爾瓦因患眼疾而需要手術(shù)，女兒勞雷爾不得不與自己一直刻意回避的繼母費伊朝夕相處。父親雖自稱“樂觀者”，術(shù)后卻再也沒有恢復(fù)過來。
老法官的喪禮剛過，任性的費伊便揚長而去，留下勞雷爾獨自一人整理遺物。在這個充滿了回憶的家中，父親和母親的遺物把她帶回過去那段美好、幸福而又殘忍的時光，讓她憶起父母之間真切而復(fù)雜的感情，還有自己早逝的丈夫。從回憶中汲取的力量，讓她最終決定埋葬過去，像父親一般樂觀豁達(dá)。
作者簡介：
尤多拉·韋爾蒂（1909—2001）
出生于美國密西西比州中產(chǎn)階級家庭，母親酷愛閱讀，父親熱衷攝影，韋爾蒂自幼深受他們影響。
大蕭條時期，韋爾蒂在州政府供職，有機會到各地旅行。旅行途中所見普通人家的生活情景，讓她深深著迷。為了捕捉那些場景，她拍了幾百張照片，并于1936年在紐約舉辦了攝影展。同年，她的第一篇小說也獲得發(fā)表，作家生涯就此開端；此后佳作不斷，在小說、述評和散文寫作中盡顯其才。
1998年，其作品被收入代表美國文學(xué)最高成就的“美國文庫”系列，打破了過去只選已逝作家作品的傳統(tǒng)，在文學(xué)界引起轟動。
目錄：
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章第一部 第一章 第二章 第三章 第四章第二部 第一章 第二章 第三章 第四章第三部 第一章 第二章 第三章 第四章第四部譯后記《樂觀者的女兒》是一本濃縮的奇跡，它簡短而雋永，值得終生玩味。韋爾蒂是當(dāng)代作家——一直都是最優(yōu)秀的那種。如果說價值觀念是建立在愛、事實和容忍的基礎(chǔ)之上，那么她的小說也是如此。
——《紐約時報》
這部巔峰之作堪稱完美，讀起來如此簡單，卻寓意深刻，結(jié)構(gòu)巧妙，迸發(fā)出耀眼的整體性。
——羅伯特?佩恩?沃倫，《國王的人馬》作者
韋爾蒂是所有作家的典范。
——安妮?泰勒（美國當(dāng)代作家）
韋爾蒂所創(chuàng)造的角色受時間所支配，被過去的記憶所拖曳，不愿隨著潮流向前邁進(jìn)，她的描述手法有時頗具喜劇性。輕描淡寫所產(chǎn)生的動人效果證明她的創(chuàng)作已達(dá)到爐火純青的地步。
——董鼎山《樂觀者的女兒》是一本濃縮的奇跡，它簡短而雋永，值得終生玩味。韋爾蒂是當(dāng)代作家——一直都是最優(yōu)秀的那種。如果說價值觀念是建立在愛、事實和容忍的基礎(chǔ)之上，那么她的小說也是如此�！都~約時報》這部巔峰之作堪稱完美，讀起來如此簡單，卻寓意深刻，結(jié)構(gòu)巧妙，迸發(fā)出耀眼的整體性�！_伯特?佩恩?沃倫，《國王的人馬》作者韋爾蒂是所有作家的典范�！材�?泰勒（美國當(dāng)代作家）韋爾蒂所創(chuàng)造的角色受時間所支配，被過去的記憶所拖曳，不愿隨著潮流向前邁進(jìn)，她的描述手法有時頗具喜劇性。輕描淡寫所產(chǎn)生的動人效果證明她的創(chuàng)作已達(dá)到爐火純青的地步。——董鼎山第一章一個護(hù)士給他們拉開了門。麥凱爾瓦法官頭一個走了進(jìn)去，然后是他的女兒勞雷爾，妻子費伊緊隨其后。幾個人走進(jìn)那個沒有窗戶的房間，醫(yī)生馬上要在那里給他做檢查。麥凱爾瓦法官已經(jīng)七十一歲了，身軀高大而沉重，動作遲緩，習(xí)慣戴著系著緞帶的眼鏡。這時，他手里拿著眼鏡，坐在比醫(yī)生的凳子還要高的那把王座般的椅子上，勞雷爾侍立一邊，費伊站在另一邊。勞雷爾?麥凱爾瓦?漢德是個四十五歲左右的女人，身材纖細(xì)，看上去十分文靜，頭發(fā)還很黑。她的衣服無論剪裁還是質(zhì)料都很別致，不過，在新奧爾良，那套衣服還算是冬裝，裙子下端有道褶兒。她那雙深藍(lán)色的眼睛顯得有些睡眠不足。費伊穿著那件綴著金紐扣的衣服，顯得既瘦小又蒼白，一只穿著涼鞋的腳輕輕地叩擊著地板。這是三月初的一個星期一的早晨。在他們看來，新奧爾良人都來自異域他鄉(xiāng)�？继靥m醫(yī)生掐著點來到。他大步穿過房間，跟麥凱爾瓦法官和勞雷爾握了握手。還得把費伊介紹給他，費伊跟麥凱爾瓦法官結(jié)婚只有一年半的時間。接著，醫(yī)生在凳子上坐下，腳后跟搭在凳子的橫檔上。他抬起臉，面帶感激的專注神情，好像在新奧爾良等候麥凱爾瓦法官的是他—想給這位法官送上一份禮物，或者等著法官給他帶來一份禮物�！澳翁兀眲诶谞柕母赣H開始說話了，“麻煩的是，我可能沒有過去那么年輕了�？墒�，我心里已經(jīng)有所準(zhǔn)備，相信這雙眼睛出了問題�！笨继靥m醫(yī)生，這位著名的眼科專家，一雙鄉(xiāng)下人的大手交叉起來，好像這個世界所有的時間都在他的手中。在勞雷爾看來，那些手指顯得那么精致，似乎只要觸碰一下手表的水晶殼面，就能把時間精確地傳達(dá)給肌膚�！斑@點小毛病是從喬治?華盛頓的生日那天開始的�！丙渼P爾瓦法官說�？继靥m醫(yī)生點了點頭，好像對這點毛病而言，從那天開始倒是個好日子。“那就請給我講講這點小毛病�！彼f�！拔乙呀�(jīng)進(jìn)來了。我剛修剪了一會兒薔薇—你知道，我退休了。我站在前廊盡頭，留心張望著大街—費伊早已溜到什么地方去了�！丙渼P爾瓦法官一邊說一邊望著費伊，露出溫和的微笑，可看著卻像愁眉苦臉�！拔也贿^是上街去了趟美容店，讓米蒂斯給我卷了下頭發(fā)�！辟M伊說�！拔铱戳丝茨强脽o花果樹，”麥凱爾瓦法官說，“那棵無花果樹！那幾個老掉牙的嚇鳥器一個勁兒地放著光，那還是好多年前貝基覺得合適給系上去的！”兩人都微笑起來。他們是兩代人，但卻來自同一個地方。貝基就是勞雷爾的母親。那些自家做的小小反光器，無非是些鐵皮圈，七月里，根本攔不住來吃無花果的鳥兒。“奈特，你跟我一樣肯定還記得，那棵樹就長在我家后院和你母親拿來當(dāng)牛棚的地方中間�？墒�，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭朝法院那邊看過去的時候，它還沖著我閃爍�！丙渼P爾瓦法官繼續(xù)說，“所以，我只好下結(jié)論，我開始能看見自己背后的東西了�！辟M伊聽了哈哈大笑—那是一種單調(diào)而又高亢的笑聲，帶著愛嘮叨之人的嘲弄意味。“是啊，真夠煩人的�！笨继靥m醫(yī)生坐在凳子上向前挪過來一點，說，“我們來好好看看。”“我看過了，看不出里面長了什么東西�！辟M伊說，“也許是根枝丫什么的戳了你一下，親愛的，不過，沒有留下刺兒。”“說實話，我的記憶力已經(jīng)開始走下坡路了。貝基會說我活該如此。在開花以前修剪攀藤植物，本來就不對頭�！丙渼P爾瓦法官依然用推心置腹的口吻繼續(xù)說；醫(yī)生的臉跟他的臉挨得很近�！暗牵野l(fā)現(xiàn)貝基的那些攀藤植物幾乎從不凋謝�！薄笆堑模贬t(yī)生含糊地說，“我敢說我姐姐從貝基小姐的攀藤植物上剪來的一根枝丫，現(xiàn)在也還活著�！辈贿^，當(dāng)他傾過身子熄滅那些燈光的時候，神態(tài)顯得非常平靜。“太暗了！”費伊輕聲尖叫道，“他干嗎非要上那兒去啊，在那些荊棘中攪和什么呢？就因為我離家出去了一會兒嗎？”“因為在老家那邊，喬治?華盛頓的生日，那天從來都是修剪薔薇的好日子。”醫(yī)生聲音柔和可親地說，“你應(yīng)該讓阿黛爾去給你修剪�！薄芭叮岢鰜磉^，”麥凱爾瓦法官說，不易察覺地微微擺了擺手，好像在謝絕她似的，“那時候，我覺得自己也該會點兒修剪的竅門�！眲诶谞栆娺^他修剪花草。雙手拿著一把大剪刀，就像在跳笨重的莎拉邦舞，這邊剪一枝，那邊剪一條，仿佛是在向自己的舞伴鞠躬，讓灌木叢也顯得不知所措�！皬哪且院�，你還感覺到有別的不舒服嗎，麥凱法官？”“噢，看東西有點兒模糊。就像當(dāng)初那點兒不舒服，那根本沒有引起我的注意�！薄八�，干嗎不隨它去呢？”費伊說道，“我一直這樣跟他講�！眲诶谞杽倧娘w機場趕到這里。她是從芝加哥乘夜班飛機來的。這次見面完全出乎意料，是昨晚在長途電話里安排下來的。她父親住在密西西比州的芒特薩盧斯老家，不喜歡寫信，對打電話卻覺得其樂無窮，但是，這次通話時，他在那邊卻奇怪地三緘其口。最后他說：“順便提一下，勞雷爾，最近我的視覺出了點小毛病。我想讓奈特?考特蘭找個時間給看看是不是有什么問題�！彼盅a充道：“費伊說要一起去，然后再買些東西�！彼@樣坦承自己的擔(dān)憂，就跟他說健康出了問題一樣新鮮，于是勞雷爾就飛了過來。醫(yī)療器械上那只亮得讓人十分難受的小聚光鏡，仍然懸掛在麥凱爾瓦法官呆板的臉和醫(yī)生那張被遮擋的臉中間。終于，天花板上的吊燈又刺眼地亮了起來，考特蘭醫(yī)生站起身來，仔細(xì)端詳著麥凱爾瓦法官，麥凱爾瓦法官同樣仔細(xì)地打量著他。“我想我這是帶了點事兒給你，又要讓你忙碌會兒了�！丙渼P爾瓦法官帶著配合的口吻說，這是他退休前常用的口吻�！澳阌已鄣囊暰W(wǎng)膜已經(jīng)脫落啦，麥凱法官�！笨继靥m醫(yī)生說道�！皼]關(guān)系，你能修復(fù)的�！眲诶谞柕母赣H說�！安荒茉倮速M寶貴的時間了，需要盡快修補�！薄昂玫模闶裁磿r候能動手術(shù)？”“戳了下就要動手術(shù)�。磕切├纤N薇怎么就沒掉下來蔫死呢？”費伊大聲喊道�！翱墒�，這只眼睛并沒有被戳過。毛病不是出在他眼睛的表面，是里面有了問題。閃光的原因也在這里，用來看的那部分出了問題，麥凱爾瓦太太。”考特蘭醫(yī)生從法官和勞雷爾那邊轉(zhuǎn)過來，向費伊示意，讓她到掛在墻上的那幅掛圖前來。她身上散發(fā)著香水味，徑直向掛圖走去�！斑@是我們眼睛的表面，這是內(nèi)部構(gòu)造。”他說，在解剖掛圖上指出應(yīng)該采取什么措施。麥凱爾瓦法官俯身過來，好跟坐在旁邊椅子里的勞雷爾說話�！澳侵谎劬刹皇窃诤�，對吧！”他說。“我不明白，這事兒怎么就讓我給碰上了�！辟M伊說�？继靥m醫(yī)生領(lǐng)著法官走到門口，進(jìn)入過道�！澳阍谖业霓k公室里安心休息片刻吧，先生。然后讓我的護(hù)士再打擾你一下，問幾個問題，好嗎？”他回到診室后坐在病人的椅子上�！皠诶谞�，”他說，“我不想親手做這個手術(shù)，”他急匆匆地繼續(xù)說，“我一直覺得很對不起你母親�！彼D(zhuǎn)過身來，這可能是他第一次正面直視費伊。“我們兩家相識已經(jīng)很長時間了�！彼麑M伊說—這句話，除了用來提醒不知情的人，是從來不會說出口的。“脫落的部位在什么位置？”勞雷爾問道。“靠近中間了�！贬t(yī)生告訴勞雷爾。她的目光始終不離醫(yī)生的眼睛，考特蘭又加了一句：“沒有腫瘤�！薄熬退阄易屇阍囈幌拢蚁胛乙矐�(yīng)該先搞清楚，他的視力會好到什么程度�！辟M伊說。“嗯，首先得看脫落的情況，”考特蘭醫(yī)生說，“然后，又取決于外科醫(yī)生修復(fù)的結(jié)果，之后，還得看麥凱法官跟我們的配合情況，最后，還取決于上帝的旨意。這位姑娘應(yīng)該記得。”他沖勞雷爾點點頭�！白鍪中g(shù)可不是件隨隨便便的事，我太了解了�！辟M伊說�！澳悴粫屗鹊侥侵谎劬θ沽税桑克硗庖恢谎劬﹂L了白內(nèi)障�！笨继靥m醫(yī)生說。勞雷爾說：“父親有白內(nèi)障？”“我在離開芒特薩盧斯以前就發(fā)現(xiàn)了。已經(jīng)長了好多年了，長得挺慢的。他知道，但他認(rèn)為那東西會就此打住。”醫(yī)生笑了笑�！斑@跟母親的白內(nèi)障一樣啊。她就是那樣開始的。”“瞧，勞雷爾。我沒有那么豐富的想象力，”考特蘭醫(yī)生申辯道，“所以我做事特別謹(jǐn)慎。過去在家鄉(xiāng)的時候，我跟麥凱法官和貝基小姐都很親近。我眼睜睜地看著你母親抱病在身�！薄拔耶�(dāng)時也在那兒。你知道，沒人會責(zé)怪你，也不會覺得你本應(yīng)能預(yù)防—”“如果當(dāng)時我們有現(xiàn)在這樣的認(rèn)識就好了。拿你母親來說，那只眼睛不過是長了點白內(nèi)障而已�！彼f。勞雷爾盯著那張經(jīng)驗豐富又毫不世故的臉看了片刻，他身后已然遙遠(yuǎn)的密西西比故鄉(xiāng)的情景全都刻畫在他的臉上。他站起來。“當(dāng)然，如果你要我做這個手術(shù)，我也會做。”他說，“可是，我希望你別要我做�！薄案赣H是不會讓你袖手旁觀的�！眲诶谞柶届o地說�！半y道我的意見就完全不考慮了？”費伊問道，跟著他們走出來，“我建議我們索性別管了。大自然本身就是治病的圣手�！薄昂昧耍翁�，快動手了吧？”他們都在考特蘭醫(yī)生的診室坐定后，麥凱爾瓦法官問�？继靥m醫(yī)生說：“麥凱法官，我正在想方設(shè)法拉上休斯頓那邊的久野本醫(yī)生。你知道，他教過我。他現(xiàn)在有更先進(jìn)的辦法，后天就能乘飛機過來—”“來干嗎？”麥凱爾瓦法官說，“奈特，我急急忙忙從家里出來，不顧勞累，直奔這兒，把自己交給你，只為一個簡單的理由：我對你有信心�，F(xiàn)在，請你向我表明，我還不至于老得不能做出恰當(dāng)?shù)呐袛喟�？”“好吧，先生，那就這樣吧�！笨继靥m醫(yī)生說著站立起來。他又補充了一句：“你知道吧，先生，對于這種手術(shù)，不管是誰，都不敢百分之百打包票？”“嗯，我是個樂觀主義者。”“我不知道這世上還有沒有更多的這種動物�！笨继靥m醫(yī)生說道�！皠e以為你什么都見識過。”麥凱爾瓦法官嘲笑道。他對醫(yī)生的微笑報以大笑，這聲大笑像一個暴躁的老家伙發(fā)出的得意的號叫，考特蘭醫(yī)生拿起法官放在膝頭的眼鏡，輕輕地給他架在鼻梁上。醫(yī)生邁著同樣的步伐，像個莊嚴(yán)無比的莊稼漢的步伐，領(lǐng)著他們穿過擁擠的候診室�！拔乙呀�(jīng)給你找好醫(yī)院了，他們替我定好了手術(shù)室，我也準(zhǔn)備妥當(dāng)了。”他說�！八馨岬脛犹斓�，找他就是了。”他們在門口從一個護(hù)士身旁經(jīng)過時，這個護(hù)士粗聲粗氣地說�！爸苯觼磲t(yī)院住下來吧。”電梯門打開的時候，考特蘭醫(yī)生輕輕地碰了碰勞雷爾的肩膀，“我已經(jīng)給你叫了救護(hù)車，就在樓下，先生—這樣更安全些�！薄八麨槭裁锤愕眠@樣客氣？”他們下去的時候，費伊問道，“我敢打賭，等賬單送過來的時候，他的收費可不會這么客氣了。”“我這是落在好人手里了，費伊，”麥凱爾瓦法官說，“我熟悉他們?nèi)胰恕！币魂噭C冽的寒風(fēng)吹過運河街。在家鄉(xiāng)，長期以來麥凱爾瓦法官為芒特薩盧斯人樹立了一個榜樣：每逢“草帽節(jié)”，總是把冬帽收起來�，F(xiàn)在他就戴著那頂奶油色巴拿馬帽站在這兒。勞雷爾心想，跟她上次見到他相比，盡管他的肚子更大了，氣色卻顯得不太紅潤，臉龐也比他結(jié)婚那天瘦了許多。他雙眼下面的兩塊蘑菇色一直在那兒，天生如此，就像麥凱爾瓦家的人都有兩條高高懸起、在前額幾乎連成一線的濃眉—但是，這會兒他在看什么呢？勞雷爾不知道父親那腫脹卻慈祥的眼睛是否能看到費伊或者她自己，或者其他任何人。他站在新奧爾良耀眼的石灰色陽光中等著救護(hù)車，也不問是否有這個必要，在勞雷爾的記憶中，他似乎第一次顯得像個小男人，對某個小小的不確定無奈接受的小男人�！叭绻继靥m考慮得那么周全，他最好事先說清楚，這樣做最終有多大好處�！辟M伊說，“他也不見得有那么完美—我就看到他在那個護(hù)士的屁股上拍了一下。”第二章費伊在窗邊坐著，勞雷爾站在門口。她們已經(jīng)到了醫(yī)院的病房，等著他們做完手術(shù)后把麥凱爾瓦法官送回來�！斑@叫什么信守承諾！”費伊說，“那時他對我說，有朝一日會帶我去新奧爾良，說要去看狂歡節(jié)�！彼⒅巴猓艾F(xiàn)在正舉行狂歡節(jié)呢�？催@樣子，我們快要看到大游行了。”勞雷爾又看了看手表。“結(jié)果很不錯！他堅持住了！”考特蘭醫(yī)生大聲說。他大步跨進(jìn)病房，身上還穿著做外科手術(shù)的罩衫。他臉上汗水淋漓，沖著勞雷爾咧嘴笑道：“想想可真幸運，我們可以保住那只眼睛的部分視力了�！丙渼P爾瓦法官躺在上面的那張類似桌子的床被推進(jìn)病房，從這兩個女人身邊推了過去。他的兩只眼睛都纏著繃帶。頭周圍墊著沙袋，布條從他一動不動、土墩般巨大的身體上橫著包扎過來，緊得幾乎要把他綁住了�！澳銢]有跟我說過他會弄成這副樣子。”費伊說�！八玫�，太了不起了。”考特蘭醫(yī)生說，“他已經(jīng)擁有一只漂亮的眼睛了�！彼麖堥_嘴，放聲大笑。他說話時帶著股興奮勁兒和隱隱的得意勁兒，好像剛從宴會歸來�！鞍Γ蛇@副怪樣子，簡直連里面是誰都不知道了。大得像一幢房子�！辟M伊說，睜著眼睛俯視著麥凱爾瓦法官�！八胱屛覀�?nèi)紘樢惶�。如果我們能夠保持現(xiàn)在這個樣子，他就會恢復(fù)一些視力，這點連他自己都想不到！那只眼睛真漂亮�！薄翱墒�，看看他吧，”費伊說，“他什么時候才會醒過來？”“噢，他有的是時間�！笨继靥m醫(yī)生說完就走了。麥凱爾瓦法官的腦袋沒有枕著枕頭，看上去把他蒼老、裸露的喉頭拉得很長。不透明的紗布不僅遮住了那雙幽深的大眼睛，而且蓋住了粗重的眉毛和眼睛下面濃郁的暗暈。由于眾多暗影和光亮全從臉上消失了，加上沉睡時那張嘴和他的雙頰一樣缺乏血色，他的臉看上去猶如一團熄滅的火焰。這是一間雙人病房，但是，這段時間麥凱爾瓦法官可以單獨住著。費伊剛才已經(jīng)在另一張病床上平躺下來。一個護(hù)士來值班了，她坐在那兒編織起嬰兒的毛線鞋來，動作特別機械，看著好像在夢里編織。勞雷爾走來走去，希望房間的一切都有條不紊，但是，又沒事兒可做；暫時還沒有。這兒更像一片虛無之地。即使透過那扇高高的窗戶，能看到的恐怕也不過是任何一個城市都可以看到的那種屋頂：色彩單調(diào)，涂著層層瀝青，這兒、那兒，到處可見一潭潭鏡子般的雨水。最初，她沒想到能看見那座橋—朦朦朧朧地屹立在遠(yuǎn)處，搞不清到底是做什么用的，好像不過又是一座建筑物而已。也看不見河流。她放低百葉窗想遮擋寬闊、泛白的天空，在她看來，這個灰絨般的無名病室本身也許就是麥凱爾瓦法官“不舒服”的某種反映，是把他帶到這兒的錯位的視覺的反映。這時，麥凱爾瓦法官開始磨起牙來�！案赣H？”勞雷爾靠過去。“他醒來時總這樣，”費伊躺在另一張床上說，眼睛都沒睜開，“我每天早上都會聽到。”勞雷爾站在他旁邊，等待著�！霸趺磁袥Q的？”她父親醒來就問，聲音有些干澀，“哦，波麗？”他叫著勞雷爾小時候的名字，“你母親是怎么說我的？”“看看這兒！”費伊驚叫道。她跳起來，雙腳只穿著襪子就啪嗒啪嗒地朝他的病床走去。“這是誰？”她指著自己胸口上的金紐扣。那個護(hù)士沒有停下手中的鉤針活兒，她坐在椅子上說：“別靠近那只眼睛，親愛的！誰都不能碰他，也不能逗弄他的那只眼睛，他躺的那張床也不能碰，要等考特蘭醫(yī)生說可以碰才行，不然，有人會后悔死的�？继靥m醫(yī)生會活活剝了我的皮�！薄罢f得對。”考特蘭醫(yī)生說著走了進(jìn)來。然后，他俯身湊近那張嚇人的臉，興高采烈地沖著那張臉說：“我的那份活兒做完了，先生！現(xiàn)在就看你的能耐了！你的活兒比我的更難辦。你得安安靜靜地躺著！不能動。不能轉(zhuǎn)身。也不能流眼淚�！彼⑿χf：“什么都不能干！只等時間過去，我們都得恭候你的這只眼睛好起來�！贬t(yī)生直起身后，護(hù)士說：“我希望在他再次睡著之前，能讓我給他喝口水�！薄皼]問題。給他潤潤嗓子，他醒了�！笨继靥m醫(yī)生說著朝門口走去，“他那只不過是假死�！贬t(yī)生招手示意勞雷爾和費伊到外面去�！罢堊⒁�，你們可要守著他。現(xiàn)在就開始。輪班倒。安靜地躺著，別的什么都不要做，這可沒有人想象的那么容易。我會說服馬特洛太太專門來值夜班。勞雷爾，好在你有時間。他需要額外的特殊護(hù)理，我們不能讓麥凱法官冒任何危險�！彼吡艘院螅瑒诶谞柍鋈サ竭^道打付費電話。她給自己的工作室打了個電話，她是芝加哥的職業(yè)紡織品設(shè)計師�！澳悴槐匾驗獒t(yī)生這樣說就非得待在這里�！眲诶谞杽倰焱觌娫�，費伊就說。剛才她像個小孩般偷聽了。“唉，我待在這里是出于自己的需要�！眲诶谞栒f。她決定暫時不打另外幾個需要打的電話。“父親需要我們兩個為他付出全部的時間。他被這樣捆死在那里，肯定很不適應(yīng)�！薄昂冒�，這又算不了什么生死大事，不是嗎？”費伊粗暴地說。她們一起回到病房的時候，費伊在病床上探身說：“真慶幸你看不到自己，親愛的�！丙渼P爾瓦法官發(fā)出一串驚人又刺耳的聲音，一陣鼾聲，然后又緊緊閉上嘴巴。他問：“幾點鐘了，費伊？”“這聽起來更像你講的話。”費伊說，可是，她并沒有告訴他時間�！斑@是他睡醒前常說的那套老話，”她對勞雷爾說，“唉，在你和考特蘭挑起話頭之前，他甚至從沒提過貝基�！蔽鞅人箍扑勾髽俏挥诔抢镆粭l殘存的電車線上，有半小時的車程那么遠(yuǎn)，可還是在一個助理護(hù)士的幫助下，勞雷爾和費伊才在那個星期找到了住房。這是一條正在改造的大街上的一幢破破爛爛的樓房，過去在它隔壁建造的那幢雙子樓如今已成了它的前車之鑒：早就著手拆除了。勞雷爾幾乎從來沒有看到過別的房客像現(xiàn)在這樣：雖然大門從不上鎖，浴室卻一直都忙忙碌碌的；在她自己進(jìn)來又出去的時間里，西比斯科斯大樓似乎就是由一只系在鏈條上的貓兒負(fù)責(zé)看管的，它在前廳鋪的裂口花磚上踱來踱去。長期以來，勞雷爾養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，她說可以在七點鐘去陪父親。她會待到下午三點鐘，那時，費伊?xí)䜩碚展艿绞稽c鐘；費伊可以在一個護(hù)士的陪伴下安全乘電車回來，那個護(hù)士就住在附近。馬特洛太太說她看在一個活人，也就是考特蘭醫(yī)生的面子上，可以來值這個私人夜班。輪班的模式就這樣定下來了。這意味著，勞雷爾和費伊兩個人，除了在西比斯科斯大樓她們的房間睡覺的那段時間外，幾乎不會同時出現(xiàn)在同一個地方。她們兩個的房間相互挨著—實際上是各占半間；兩張床之間的那段隔墻不過是房東安裝的一塊壁板。這里沒有親密的氣氛，勞雷爾盡量不跟費伊接觸，盡量遠(yuǎn)離那塊薄薄的木板，遠(yuǎn)離那種朦朧的想象：某天晚上，她可能會聽到費伊像個陌生人般沖著某種自己不太了解的東西哭泣或者大笑。每到早上，麥凱爾瓦法官就開始磨牙，勞雷爾就跟他說話，他醒來后就詢問勞雷爾感覺如何、她的表現(xiàn)顯示的是幾點鐘。勞雷爾給他端來早飯，喂他吃的時候還讀著《皮卡揚報》。然后，趁別人給他洗臉、刮胡子的時候，勞雷爾就到地下室的自助餐廳去吃早飯。竅門在于：不要錯過考特蘭醫(yī)生的閃電式查房。運氣好的時候，她會跟醫(yī)生一起乘電梯上樓�！耙呀�(jīng)清楚點了，”考特蘭醫(yī)生說，“這個不能著急�！钡搅诉@個時候，只有動過手術(shù)的那只眼睛還必須包扎著。那只眼睛上重疊著蜂巢般的繃帶。麥凱爾瓦法官似乎還有意安靜地垂下那只好眼睛的眼皮。也許怕睜開后會看到另一只眼睛上的繃帶。他遵照醫(yī)囑躺著，絕不動彈。他從來不提那只眼睛。勞雷爾也學(xué)他的樣兒絕口不提。他也從來沒有問過勞雷爾的情況。以他那凡事好打聽的老脾氣，按理會提出一打具體的問題，比如她怎么能夠待在這里、芝加哥發(fā)生了些什么事兒、誰給她派了最新的任務(wù)、她得在什么時候走，等等。她當(dāng)時是放下手中正在趕的活兒來的—為一個上演保留節(jié)目的劇院設(shè)計簾幕。她父親留著這些問題不問。但是，兩人因為同樣的原因，都知道倒霉的日子總會過去，這點毋庸置疑。他過去老愛讓別人念書給自己聽。勞雷爾懷著美好的愿望帶來一摞平裝書，從他喜歡的那位偵探小說作家的最新作品開始讀起來。他聽了，但沒有給過多少評論。她又回頭找了本他們倆都很喜歡的老書，他聽后更加沉默不語。憐憫像刀一般扎著她。難道這些書對現(xiàn)在的他來說節(jié)奏太快了嗎？起初，勞雷爾把父親的這種緘默歸結(jié)為一直以來他在處理家庭情感時所表現(xiàn)出的體貼（過去他們只有三個人）�，F(xiàn)在，女兒來幫他，卻陷入無所作為的境地，幫不了他。對此費伊評價得很準(zhǔn)確：任何一個陌生人都可以告訴他時間。勞雷爾終于看出，父親已經(jīng)認(rèn)定她一直這樣待在這兒毫無用處。他的整個頭腦全被時間占據(jù)了；時間在消逝：他一門心思想著時間。一旦明白了這點，勞雷爾就總感覺在這間病房里，時間在一小時接一小時地流逝，父親在那張紋絲不動的病床上暗暗掙扎著；勞雷爾還感覺到時間永遠(yuǎn)跟他形影不離，跟他一起在內(nèi)心校對著時間的譜系，仿佛他們需要保持一致的步伐，以便走完前面那段長長的路�；顒影偃~窗盡量放低些，只讓窗口透進(jìn)一道兩英寸寬的三月的陽光。勞雷爾坐著，這樣陽光就剛好落在她膝頭的書上，而麥凱爾瓦法官保持著不動的姿態(tài)聽她朗讀。又翻過一頁，仿佛他在悄悄地數(shù)著，借助這種計數(shù)法就能記住每個頁碼。醫(yī)院要求麥凱爾瓦法官跟另一個病人合住的日子終于來到了。一天早晨，勞雷爾走進(jìn)房間，看到一個比父親還要年邁的老頭兒穿一件嶄新的條紋布睡衣，戴一頂黑色的寬邊舊氈帽，在另一張床邊的搖椅里晃動。勞雷爾都能看到在老頭兒圓溜溜的藍(lán)眼睛上方，他的帽子上沾著旅途帶來的紅色塵土。“我擔(dān)心這樣的光線對我父親來說太強了，先生�！彼龑@位老人說。“達(dá)爾澤爾先生是在夜里拉起百葉窗的。”馬特洛太太用護(hù)士的那種腹語說道�！澳銢]把它拉下來嗎？”她尖聲叫著。麥凱爾瓦法官并沒有露出被驚醒的樣子，可是那個老頭兒，跟法官一樣對她們的聲音全然不理，繼續(xù)搖來晃去�！八窍棺�，另外，耳朵也差不多聾了�！瘪R特洛太太得意地說，“只要準(zhǔn)備妥當(dāng)了，很快就給他動手術(shù)。他得了一種惡疾。”“我只有拉下藤蔓，才好捉鼴鼠�！边_(dá)爾澤爾先生尖著嗓門唱起歌來，這時勞雷爾和護(hù)士一起使勁想把那扇百葉窗拉回原位�？继靥m醫(yī)生走進(jìn)來，把百葉窗拉好。原來達(dá)爾澤爾先生也是密西西比州老鄉(xiāng)。他是�？怂瓜柸�。他幾乎立刻就認(rèn)定麥凱爾瓦法官就是自己那失蹤很久的兒子阿爾奇?李。“阿爾奇?李，”他說，“如果你真的回過家，我應(yīng)該會知道的，你回家時肯定喝得醉醺醺的。”往常，麥凱爾瓦法官應(yīng)該會笑一笑�，F(xiàn)在，他卻依然躺在那里，不愿費什么口舌，那只好眼睛不是閉著，就是睜開望著天花板。“你別為達(dá)爾澤爾先生擔(dān)憂�！庇幸惶煸绯克齻儨�(zhǔn)備換班時，馬特洛太太對勞雷爾說，“你爹完全聽任達(dá)爾澤爾先生叫嚷。他還是安然不動，好像他本來就應(yīng)該那樣躺著。他可是人品如金。達(dá)爾澤爾先生完全用不著你擔(dān)心。”第三章“除了再等些時間，沒有什么好做的，”考特蘭醫(yī)生經(jīng)常這樣說，“已經(jīng)慢慢亮起來了。我相信，我們正在慢慢搶救出一只能看到點兒東西的眼睛�！彪m然考特蘭醫(yī)生像對待一個身體正在好轉(zhuǎn)起來的病人那樣，依然每天查房，但是在勞雷爾看來，父親似乎在為他的康復(fù)付出徒勞無益的代價。他躺在那里，龐大、笨重，一成不變，努著勁兒卻又紋絲不動。每到早晨，他的臉色反而顯得比前一天更疲憊，那只看得見的眼睛下的黑圈濃厚得像團油漆。他張開嘴，無論勞雷爾給什么都會吞下去，像個老人那樣言聽計從—言聽計從！讓父親在自己的面前充當(dāng)這樣的角色，她覺得慚愧。她有一兩次設(shè)法（簡直費了搬天動地的勁）在外面給父親準(zhǔn)備了點特別的飯菜；但是，給他喂醫(yī)院的粗燕麥粉、桃肉罐頭和果醬時，他照樣會吞下去，因為這樣的食物已讓他喪失耐心—喪失了那很不自然的沉默能力，他只好說自己沒問題。有一天，勞雷爾幸運地在平裝書店落滿灰塵的架子頂層發(fā)現(xiàn)了一本叫《尼古拉斯?尼克爾比》的舊書。她想，這本書肯定會觸動父親的記憶，她第二天早晨就讀給父親聽。他沒有讓勞雷爾打住；當(dāng)她忘記念到哪里時也不伸把援手。當(dāng)然，她沒法像母親那樣快速而繪聲繪色地朗讀—也許那才是他最懷念的東西。一個小時讀下來，他那只看得見的眼睛總是向她轉(zhuǎn)動，不過，他把自己限制在醫(yī)生許可、幅度很小的范圍內(nèi)，躺在那里長時間地望著她。勞雷爾拿不準(zhǔn)他究竟有沒有聽到那些語句�！熬瓦@些了？”趁她稍事停頓的時候，父親帶著克制的口氣問道。“你還沒把那支槍上膛嗎？”達(dá)爾澤爾先生叫道，“阿爾奇?李，我宣布，我要在他們動身過來之前看到你把槍上膛�！薄昂眉一铮阏麄�晚上腦子里全是打獵。”馬特洛太太勇敢地對達(dá)爾澤爾先生說。勞雷爾回想，她從不敢對麥凱爾瓦法官如此肆無忌憚，也不敢在他身陷困境時找出點什么來取笑他。有關(guān)父親過去在芒特薩盧斯的做派，她只找到了一個提示�！八膺�是那么好。”馬特洛太太每天早晨總是用這句話來迎接勞雷爾，“就是脾氣好—我覺得他的睡眠不總是那么穩(wěn)定�！瘪R特洛太太已經(jīng)鉤好了二十七雙嬰兒小鞋。她腦子里想的全是嬰兒小鞋�！拔毅^得這么快，你很吃驚吧，”她說，“它可是這兒最受歡迎的禮物�！倍嗄暌郧�，麥凱爾瓦法官就養(yǎng)成了忍耐的本事，這種本事好像隨時可以召喚出來派上用場。但是，在這樣的痛苦中，勞雷爾覺得他就像躺在忍耐的夢鄉(xiāng)中。他現(xiàn)在很少說話，除非別人要跟他說話，還要等一等，這點已經(jīng)完全不像他了—好像他需要慢慢領(lǐng)會。他也無意用那只好眼睛來注視勞雷爾了。他雙眼緊閉的時候越來越多。勞雷爾有時停下來不讀了，安靜地坐在那里�！拔覜]有睡著，”父親說，“請別停下來�！薄艾F(xiàn)在，你覺得他的情況如何？”勞雷爾問考特蘭醫(yī)生，跟隨他走進(jìn)過道，“已經(jīng)過去三個星期了�！薄叭齻�星期！天哪，這幾個星期過得簡直像飛跑一般。”考特蘭醫(yī)生說。他相信自己把不耐煩的情緒藏了起來，他的言行舉止格外謹(jǐn)慎，的確掩飾住了不耐煩—然后這種情緒全部在他的笑中顯露出來�！八麪顟B(tài)不錯。肺部干凈，心臟堅強，血壓一點都不比以前差。那只眼睛越來越豁亮。我想，他的視力開始恢復(fù)了一些，只是眼球邊緣有一點點豁亮，不過，你知道，勞雷爾，如果不是有白內(nèi)障，我希望他到花園里自己去摸索著走走，多看看。再等些時日。我們還是以安全為上�！边�有一次，勞雷爾跟醫(yī)生同乘電梯下樓，她問：“不會是他吃的藥讓他變得這樣郁郁寡歡吧？”他立刻皺起長滿雀斑的前額�！芭叮瑢τ谌魏螙|西，不同的人反應(yīng)都不一樣。”他們這樣聊著，搞得開電梯的人只好等著他把話說完�！叭烁饔挟悾瑒诶谞��！薄澳赣H就不同�！彼f。現(xiàn)在，到了下午，勞雷爾也不愿意離開父親了。她留下來繼續(xù)讀書。她覺得《尼古拉斯?尼克爾比》似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，就如同在他看來，時間也沒有盡頭�，F(xiàn)在，他們之間已經(jīng)達(dá)成無言的默契，她坐在父親身邊讀書—不過是悄無聲息地默念。她讀書的時候，父親同樣沉默不語。因為她坐在父親旁邊，他無法看到女兒，但是，勞雷爾每翻一頁，他似乎都知道，他似乎通過書頁的連續(xù)翻動，與時間保持同步，并分分秒秒查對著；她覺得，不讀到父親睡著了就合上書，簡直太無情了。有一天，費伊進(jìn)來，剛好碰上勞雷爾坐在那兒睡著了。“想把你的眼睛也弄壞嗎？我跟他說過，他這輩子如果不是把成年累月的時間都花在讀那些落滿灰塵的舊書上，他還能為現(xiàn)在多省些眼力呢�！辟M伊說。她側(cè)過身離床靠得更近些�！按蛩闫鸫擦藛�，親愛的？”她喊道，“聽，大家這會兒正在那邊游行呢。瞧瞧，他們居然把我從隊伍里攆出來了！”費伊走進(jìn)來的時候，正往耳朵上戴那副綠色的長耳環(huán)。耳環(huán)的投影在她急不可耐的小臉上如同輕柔的小鬢角。她一邊指著游行的隊伍，一邊責(zé)備他：“如果我們不去，狂歡節(jié)又有什么好玩的，親愛的？”勞雷爾還是覺得難以相信，父親七十多歲了，竟會允許隨便哪個新人，一個生手，走進(jìn)來左右自己的生活，甚至?xí)忂@種事情�！案赣H，你是在哪兒遇到她的？”那還是一年半前，勞雷爾乘飛機到芒特薩盧斯參加他們的婚禮時，這樣問過�！澳戏铰蓭焻f(xié)會�！彼秒p臂擺了個廣闊無邊的姿勢，她正確地把它理解為那家古老的高爾夫海濱旅館。費伊在那兒做過兼職，她參加過打字員聯(lián)合服務(wù)社。那次會議結(jié)束一個月后，他就把費伊帶回芒特薩盧斯老家，他們在法院結(jié)了婚。她可能有四十歲，所以比勞雷爾年輕。如果不看她脖子上的紋路，不看那松軟、寬厚的小手背，她的五官看起來甚至還不到四十歲。她瘦骨嶙峋，青筋暴露；小時候很可能營養(yǎng)不良。她的頭發(fā)依然還是孩子般的亞麻色。頭發(fā)也是亞麻質(zhì)地，如果捏在手里使勁搓一搓，那些鬈發(fā)都會化作粉末。她的眼睛圓圓的、藍(lán)藍(lán)的，下巴跟小狗的一模一樣。勞雷爾從芝加哥飛過來參加婚禮，對于勞雷爾的親吻，費伊的反應(yīng)是：“你根本用不著老遠(yuǎn)趕來�！碑�(dāng)時，勞雷爾還微笑了一下，像是把她的責(zé)備理解為奉承�，F(xiàn)在，幾乎每天下午換班時，費伊對勞雷爾說的都是同樣的話。她的奉承和侮辱聽起來沒有什么區(qū)別。不過，奇怪的是，費伊從來不叫任何人的名字。她只說過“貝基”：勞雷爾母親的名字，而她第一次聽到這個名字，也許是她跟勞雷爾的父親結(jié)婚時，那時勞雷爾的母親已經(jīng)過世十年了�！柏惢蓡岱且o你取這樣一個名字？”第一次見面，她就這樣問勞雷爾�！澳鞘俏鞲ゼ醽喼莸闹莼ǎ眲诶谞栁⑿χ鴮λf，“我母親就是從那兒來的�！辟M伊并沒有報以微笑，她警惕地看了勞雷爾一眼。在西比斯科斯大樓，一天深夜，勞雷爾叩響了費伊的房門�！坝惺裁词聠幔俊辟M伊一邊打開門，一邊問道。她想，現(xiàn)在到了該認(rèn)真熟悉費伊的時候了。她在那間狹窄的房間里的一把硬椅上坐下來，開始問起她的家庭情況�！拔业募彝ィ俊辟M伊說，“家人都死了。所以我才離開得克薩斯州來到密西西比州。我們在得克薩斯州那邊，算不上多有錢，但是，我們一家人親密無間。彼此沒有任何秘密，有些人家可不是那樣。西斯跟我就像孿生姐妹。我的幾個兄弟一點兒都不自私！當(dāng)然，爸爸死了后，我們放棄了所有的東西，把它們都留給了媽媽。現(xiàn)在她已經(jīng)過世了，我真慶幸我們那么做了。噢，我不會一走了之，扔下需要我的人不管不顧。我只想成為一名藝術(shù)家，多賺些錢。”勞雷爾不想再問了，費伊也從來沒有敲過她的房門。這會兒，費伊從麥凱爾瓦法官的病床旁邊繞過來時大聲嚷嚷道：“看�。】次夷檬裁礀|西來配這副耳環(huán)！你覺得怎么樣，親愛的？我們?nèi)ヌ璋桑悴幌雴�？”她一只腳踮地，把另一只腳上的鞋子提起來舉過他的臉龐。那是一只綠色高跟鞋。好像那只鞋子就是一頁紙的文章，他的眼睛盯著費伊的手看了好久，時間長得足以把它讀完�？墒撬]有開口說話。“那我就穿著這雙鞋出去溜達(dá)一會兒吧。他總該讓我聽到對這事兒的看法吧！”費伊說。她沖法官笑了一下，表示是有意講給他聽的。法官還是沒有應(yīng)聲。勞雷爾繼續(xù)待在那兒，直到晚餐的盤子開始咔嗒咔嗒地響起來�！鞍柶�?李，你快把槍上好膛，難道你就寧肯挨人家的冷槍嗎？”達(dá)爾澤爾先生大聲喊叫道�！斑_(dá)爾澤爾先生讓我想起了老祖父�！辟M伊說，“他在這里，我不覺得遺憾。他是個伴兒�！敝碜o(hù)士進(jìn)來給達(dá)爾澤爾先生喂飯吃，然后還給他打了一針，這時，費伊在幫助麥凱爾瓦法官吃晚飯—大部分是一口一口地喂。勞雷爾仍然待在那里。外邊過道的燈亮了起來，這時房間顯得更暗了�！艾F(xiàn)在你也許可以睡了，父親—你可整天都沒睡。”勞雷爾說。費伊擰亮病床旁邊的燈。那只燈安裝得有些低，亮度比一支蠟燭的燭光強不了多少，挨到麥凱爾瓦法官的臉時都不會讓這位病人的表情發(fā)生些許變化。勞雷爾這時注意到他脖子后面的頭發(fā)已經(jīng)很長，顏色不是黑色的，而是雪白的，白得像羽毛�！澳阆胍┦裁淳透嬖V我�！眲诶谞枒┣蟮�。費伊俯在他身上，把自己點燃的香煙放在他嘴唇中間。他吸口煙后胸部明顯地提了起來，片刻后，費伊把煙拿掉，煙霧從他嘴里慢慢飄了出來，他的胸部又慢慢落了下去。費伊再次朝他俯下身子。“有點味道�！彼f。“別讓火熄了，孩子！”達(dá)爾澤爾先生喊道�！安粫模壬�！這個營帳周圍護(hù)得嚴(yán)密著呢，達(dá)爾澤爾先生！”那個助理護(hù)士走到門口說，“你趕快爬進(jìn)自己的營帳，好好禱告，然后就睡覺吧�！眲诶谞栒驹谀莾�，道過晚安�！翱继靥m醫(yī)生認(rèn)為，現(xiàn)在差不多可以給你試戴針孔眼鏡了�！彼侄纺懷a充了一句，“你聽到了嗎，父親？”他，這個曾經(jīng)自稱為樂觀者的男人，卻一次都沒有表達(dá)過自己懷有希望�，F(xiàn)在，倒是勞雷爾在給他希望了�？蛇@也許又是個虛幻的希望。病房里沒有人答話。麥凱爾瓦法官像達(dá)爾澤爾先生那樣，在黑暗中躺著，費伊則蜷縮在搖椅中，臉靠在窗臺上，窗臺的裂縫上有個小洞眼。勞雷爾有些不舍地走了。第四章那是第二天晚上而不是當(dāng)天晚上，在西比斯科斯大樓她自己的房間里，勞雷爾已經(jīng)脫了衣服，突然又重新穿上。當(dāng)她順著臺階跑下去，來到燥熱難耐的夜空下時，一輛迎面駛來的出租車的頂燈還亮著光。她喊了一聲便朝車子跑了過去�！澳悴恢雷约河卸嘈疫\，小姐�！彼緳C說，“像今天這樣的夜晚，居然讓你有車可坐�！背鲎廛�?yán)锷l(fā)著淡淡的威士忌酒的味道。當(dāng)他們從一盞路燈下面駛過時，勞雷爾看到車?yán)镉写畠r的綠色小珠子—這是從一列游行隊伍里扔進(jìn)來的禮物。勞雷爾一心前行，在她看來，司機選擇偏僻的后街行駛，擠著繞過每個拐角；但是，當(dāng)她放下玻璃想透口氣的時候，她又聽到一個樂隊吹奏的同樣滑稽可笑的喇叭聲從同一個地方傳來。接著她聽到不止一個樂隊在演奏，各種樂隊競相在遠(yuǎn)處的街頭吹拉彈唱。也許她感到的不過是狂歡夜和在陌生城市的大街上狂歡的人群制造的令人壓抑的氛圍。那天大清早，走進(jìn)父親的病房時，她意識到達(dá)爾澤爾先生已經(jīng)出了什么事兒。他被放在一張帶輪子的桌子上，腦袋光禿禿的，鷹鉤鼻子，像個嬰兒，默不作聲—他們已經(jīng)拿掉了他的牙齒。只不過，有什么事即將發(fā)生。麥凱爾瓦法官吃早飯的時候，來了兩個雜務(wù)工，他們要把達(dá)爾澤爾先生推到手術(shù)室去。他被推出病房，推進(jìn)過道的時候，已經(jīng)放松了警惕，那拖得很長的聲音在背后回蕩�！案嬖V你們這些流氓，別把火熄滅了�！眲诶谞栯x開時，他還沒有被推回來。一道奇特的乳白色的光線照在夜晚醫(yī)院的一條過道里，像月光灑在某條荒涼的街上。被照得潔白的地板、潔白的墻壁和天花板，映出道道狹長的黑影，這些影子最后都逐漸消失在遠(yuǎn)處，沿途那些被拉開了距離、逐漸由大變小的房門全都關(guān)著。勞雷爾以前從未注意的瓷磚上的圖案，現(xiàn)在卻像線索般成為她想找到正確位置必須依據(jù)的東西。但是，當(dāng)然，過道右邊最后面的那扇門，那扇像往常一樣半開著的門，仍然是她父親的。就在這時，病房里傳來一陣緊張、短促、尖細(xì)但嗓門很高的聲音：“我告訴你，夠了就是夠了！”勞雷爾停住了腳步。好像有千百條粗繩縱橫交錯勒住她的皮膚，把她捆綁在那兒�！敖裉焓俏业纳�！”那聲音說道，嗓門甚至提得更高了。勞雷爾看到馬特洛太太從護(hù)士站跑入病房。接著馬特洛太太又走了出來，并且使勁往后退。她抱住費伊的身體，拖著費伊。又一聲尖叫傳來，從墻壁和天花板反彈過來。費伊掙脫那個護(hù)士，身子轉(zhuǎn)了一圈，高高地抬起膝蓋，臉色煞白地奔到過道上。她用兩只拳頭咚咚地敲著自己的太陽穴，撞到了勞雷爾身上，好像勞雷爾并不在那兒似的。她走過去的時候，高跟鞋發(fā)出盒子槍般的聲響，她匆匆沖進(jìn)候診室，高聲嚷嚷著，就像小孩在尋找自己的母親。馬特洛太太氣喘吁吁地來到勞雷爾跟前，橡皮鞋跟重重地踏在地上。“她居然用手抓他！她說如果他不改變態(tài)度，她就要—”馬特洛太太完全卸下護(hù)士的矯飾—她提高嗓門發(fā)出清晰生硬的尖叫時，那張密西西比農(nóng)婦紅彤彤、驚慌失措的臉沖到勞雷爾面前。“她抓了他一把。她這是虐待�！痹捯舢a(chǎn)生了回聲�！拔蚁胨枪室庖阉麖牟〈采侠饋�。我想她認(rèn)為自己辦得到！她肯定搬不動那座大山！”馬特洛太太又氣憤地說了一句，“她又不是護(hù)士！”她轉(zhuǎn)動自己那上了漿般拘謹(jǐn)?shù)纳眢w，沖著麥凱爾瓦法官的房門說道：“那個女人怎么回事？她難道想毀了你的眼睛嗎？”最后她拔腿跑了。勞雷爾也跑了起來。房門大大地敞開著。漆黑的房間蕩漾著一群水汪汪的星星，它們在突突地跳動著，而且近在眼前。她正望著外面燈火中密西西比河大橋的全景。她找著路，夜燈還亮著。父親的右胳膊沒有蓋被子，裸露著擱在床上，那條胳膊一直到肩膀都露在外面，皮膚又軟又皺，像一件女衣的袖子。這分明向她顯示，他已不再專注了。自己眼睛里的刺痛，讓她想起父親的眼睛里一定沒有淚水，她伸出手放在父親那只張開的手中，然后輕輕按了按。她覺得父親好像終于做出了反應(yīng)，然而卻是一種神秘的反應(yīng)。他整個沒有放在枕頭上的腦袋變得黑黝黝的，仿佛他把頭放到黝黑、洶涌的水下，讓它固定在那里。病房里所有的燈都亮了起來�？继靥m醫(yī)生黑糊糊的身影笨重地從她身邊擠過來走到床邊。他把指尖搭在她父親的手腕上。接著，他的手掠過那只動過手術(shù)的眼睛，又以同樣精致的手法撥開那只好眼。他俯身仔細(xì)朝里凝視著，什么話也不說。他揭開被單，把腦袋側(cè)放在勞雷爾父親穿著上衣的胸口上；眼睛閉了一會兒。在勞雷爾看來，好像傾聽的反而是父親。他的上唇噘起，顯得又短又軟，像小孩那樣，露出滿嘴白得嚇人的牙齒，過去，在他說話或大笑的時候，誰都沒見過這些牙齒。這讓他露出小孩一般的笑容，好像這個小孩躲在黑暗中，別人正在找他，而他也正等著別人找到自己。這時，醫(yī)生的手晃了晃，伸過去按信號電鈕�！摆s快出去。抓住他老婆的脖子，別讓她動。你們兩個都去候診室，在那兒待著等我來。”那個護(hù)士沖進(jìn)病房，另一個護(hù)士跟她并排進(jìn)來�！斑@會兒他拉開的是什么？”馬特洛太太喊道。另一個護(hù)士把隔在兩張床中間的帷幔順著橫桿猛地拉過去，遮住達(dá)爾澤爾先生那張整潔、騰空的床鋪和掛著一頂呢帽的搖椅。她用腳把落在地板上擋著路的窗簾踢開�？继靥m醫(yī)生雙手把勞雷爾拉到室外�！皠诶谞�，時間耽誤不起了�！彼�(dāng)著勞雷爾的面關(guān)上了門�？墒牵搅诉^道，她聽見醫(yī)生回答那個護(hù)士說：“這個背信棄義的家伙！我覺得，他顯然是想背著我們偷偷溜走。”候診室里，一個老媽媽在安撫站在那兒的費伊，老媽媽身穿居家拖鞋，空出的那只手里拿著根吃了一半的香蕉�！拔乙灰褂忠灰沟刈谀抢锱闼�，把吃的送進(jìn)他嘴里，給他吃藥，讓他抽光我的香煙，讓他別胡思亂想！”費伊挨著老媽媽的胸口哭訴，“結(jié)果卻讓那個盛氣凌人的護(hù)士攆了出來，她不知道我跟她的分工完全不同！”勞雷爾走到她旁邊�！百M伊，沒有比這更嚴(yán)重的了。這會兒醫(yī)生正關(guān)著門跟父親待在里面�！薄皠e再跟我說了！”費伊尖聲大叫著說，頭也不回，“那個護(hù)士拉我、推我，就是你讓她干的！”“考特蘭醫(yī)生要我們在這兒待著，等他來叫我們。”“你放心，我會待著的！我會等著，直到他聽完我說的話！”費伊大叫道�！澳氵@苦（可）憐的小女人，”老媽媽心平氣和地說，“他們可別搞得我們大家都難過啊�！薄拔蚁胨煲懒��！眲诶谞栒f。費伊忽然轉(zhuǎn)過身，腦袋箭一般地伸出來，朝勞雷爾啐了一口唾沫。老媽媽說：“哇哦，你們?yōu)槭裁床徽覀�地方坐下，省點力氣呢？等他們來告訴你們情況吧。他們會來的�！眹雷訑[成一圈的椅子中有一把空著，費伊坐了下來，坐在五六個成年男女中間，那些女人都長得像這個老媽媽。他們的上衣全放一起堆在桌子上，地板上到處都是打開的鞋盒與紙袋；他們是一家人，正在吃晚飯。勞雷爾開始踱步，從這群人身邊走過去，又從另一群人身邊走過去，他們有的趴在椅子里，有的睡在長椅上；她從電視機前走過，屏幕上一群穿著淡藍(lán)色衣服的西部人一聲不吭地開槍決斗。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到門口，進(jìn)入大廳，站在那兒，盯著電梯門口上方墻面上的一只掛鐘看了片刻，又折回來繞了一圈。跟費伊坐在一塊兒的那家人，談話就沒有中止過�！斑M(jìn)去啊，阿爾奇?李，現(xiàn)在仍然是輪到你去�！崩蠇寢屨f。“我不打算進(jìn)去了�！币粋�大塊頭男子說，他身上的短上衣活像條紅毯子，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，不可能是她的孩子，但說話的口氣卻像她的孩子，他從一只有一品脫容量的瓶子里喝了口威士忌酒。“他們還是不許我們都進(jìn)去，一次只讓進(jìn)一個�，F(xiàn)在輪到你了�！崩蠇寢屨f。她繼續(xù)跟費伊聊著：“你是密西西比人嗎？我們是從密西西比來的。我們中的大多數(shù)都是�？怂瓜柸恕！薄拔也皇敲芪魑鞅热耍沂堑每怂_斯人�！彼室馔祥L聲調(diào)哭了起來�！澳銈兡莻�動過手術(shù)了嗎？我們這個已經(jīng)動過了�！彼囊粋�女兒對費伊說，“他們給他動完手術(shù)后就嚴(yán)密看護(hù)著。他只有百分之一的機會�！薄爸苯舆M(jìn)去啊，膽小鬼�！边@位母親命令道�！八麄儾粏枂栁业母惺芫蛣恿宋艺煞虻难劬�，然后又想把我趕出醫(yī)院！”費伊哭著說�！皨寢�，現(xiàn)在輪到阿爾奇?李了，我在你后面。你自己去吧�！蹦莻�女兒說�！罢堅徫译x開一會兒�！崩蠇寢寣M伊說。她把費伊剛才貼著哭泣的胸口處的衣服刷了刷，又抖了抖身體，把裙子上的面包屑抖掉�！皩嵲捳f，我去那兒，跟自己的爹沒有多少話可說了。”“你知道我覺得他的臉像什么嗎？像一張紙。”一個看起來干干癟癟的女兒說�！拔铱刹幌敫嬖V他這點�！崩蠇寢屨f。“跟他說：你在世的日子不長了�！币粋�兒子提議�！皢査恢滥闶钦l�！蹦莻�模樣干癟的女兒說。“要不你就別開口了�！卑柶�?李說�！八悄愕�，也是我爹。”老媽媽警告說，“我是因為輪到你，你不肯，才進(jìn)去的�？梢任一貋恚e撇下我跑了�！薄八恢牢疫�活著。”阿爾奇?李說。這時，老媽媽已踩著那雙印第安人的鹿皮靴笨重地穿過門道。他斜舉著酒瓶，這個人就是達(dá)爾澤爾先生失蹤了很久的兒子。老媽媽走后費伊抽泣得更厲害了�！澳阆矚g密西西比州嗎？”達(dá)爾澤爾先生的家人簡直像合唱般問道�！澳悴挥X得密西西比州很好嗎？”那個干癟女兒問�！拔矣X得自己在得克薩斯州住得很習(xí)慣�！薄懊芪魑鞅仁锹�(lián)邦最好的一個州。”阿爾奇?李說，他把腳提上來，整個身子躺在長椅上。“我沒有說我對這里沒有親切感。我有個祖父住在密西西比州的畢格比附近。”費伊說�！扒疲氵�很能講！”最小的那個女孩說，“我們恰好知道畢格比在什么地方，可以立馬給你指出來。�？怂瓜柋犬吀癖雀y找。但是，我們不覺得�？怂瓜栍卸嗉拍Ｒ驗槿绻覀兇蠡飪憾紲愒谝黄�，不算那些密西西比佬，總共有九個。要是爺爺這回能挺過去，就是十個。他得了癌癥�！薄拔野职值玫囊彩前┌Y。還有爺爺！爺爺比誰都愛我。那個可愛的老人，他就死在我的懷里。”費伊說，盯著房間對面的勞雷爾，“他們兩個都死了，他們活著的時候，不但盡全力讓自己的日子過得更好，還想方設(shè)法讓我們過得更好。他們說，他們知道這個，只要他們好好努力—”“我總是告訴老爹要有信心。”那個干癟女兒說。在候診室里他們這樣爭長論短，相互訴苦，好像那就是白天或晚上例行的大事。他們?nèi)几稍陂L椅上的那個人一樣，沒有察覺到時間的流逝。那個躺在長椅上的人，一只懸空的手已把酒瓶放下來，酒瓶像只空拖鞋般滑到地上，橫在勞雷爾行走的路上。她繼續(xù)走來走去，因為感到孤獨而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他們�！暗杆麄儠o爹喝點東西，讓他漱漱口�！蹦莻�老媽媽回來時說—勞雷爾在門口幾乎跟她撞到一起�！斑�記得媽咪的孩子嗎？”又一家人進(jìn)來了，圍攏在可口可樂自動銷售機四周。那個在掌管機器的人大喊著說：“不是他自己開槍打自己，就是別人開槍打了他，二者必居其一。他總是討水喝。醫(yī)院不給他一點水。親愛的，他是喝不上水才死的。”“我記得那個布魯因鎮(zhèn)來的喬?博伊?布什。”一個人反駁說，在電視屏幕旁邊轉(zhuǎn)過身來，“他在那兒躺著，沒有水喝，就自己傾過身去，把管子咬成兩段，喝起葡萄糖來。而且喝得干干凈凈。這樣，那個傻瓜在兩個星期內(nèi)就能起床了，然后他們打發(fā)他回家了。”“兩個星期！猜猜，他們讓我們在這兒待了多久！”費伊喊叫著說。“下回他們要是不給你爹水，告訴你們，我們就一塊兒進(jìn)去，給他灌水喝。”那個老媽媽發(fā)誓說，“就算他快死了，我也不想讓他渴死�！薄罢f得對，媽媽。”“不對嗎，阿爾奇?李？”但是，阿爾奇?李躺在長椅上，大張著嘴巴�！斑@個樣子真好看！好在他爹不會走到我們中間看到他了�！崩蠇寢屨f，“不，就算爹快死了，我也絕不能讓他渴死！”她堅持說，其他幾個人稀稀落落地大笑起來�！拔覀兙徒o他往嘴里灌！”母親大聲說�！八隙]機會攔住我們的！”全家人笑聲更響亮了，好像根本就忍不住。其他幾家人有的也一起笑。勞雷爾似乎覺得，再過片刻，整個候診室將被這大笑聲淹沒�？继靥m醫(yī)生站在門口過道上，拿著自己沉甸甸的手表。勞雷爾和費伊走到醫(yī)生跟前時，他把兩人拉進(jìn)那個有電梯的過道。麥凱爾瓦法官的房門仍然關(guān)著�！拔覜]能救得了他�！彼驹趦扇酥虚g，兩只手分別拉著兩個女人的衣袖。他垂著腦袋，但難掩聲音里透出的沖動和悲憤。“他去世了，可那只眼睛正在愈合�！薄澳闶窍敫嬖V我，你讓我丈夫死了？”費伊哭叫著說�！八宓袅��！逼谧屷t(yī)生的臉顯得浮腫，雙頰發(fā)灰。他始終按著她們的胳膊。“你竟然選在我生日當(dāng)天讓他死了！”費伊尖叫起來。正在這時，馬特洛太太從病房走出來，隨手把門關(guān)上。她提著一只帶蓋的籃子，裝作沒看見他們，穿著高跟鞋咚咚咚地走過去了。勞雷爾發(fā)覺醫(yī)生的手已經(jīng)變成抓住她的胳膊了；她正要直接去看看那個現(xiàn)在已經(jīng)無人照看的人。他跟著這兩個女人朝電梯走去。勞雷爾這時才意識到他穿著晚上的衣服。到了電梯口后他跟她們一起走進(jìn)去，仍然站在兩人中間�！拔覀儗λ钠谕赡芴吡�。”他憋著口氣說，“他還是沒能撐多久�！彼翎吽频目粗總�從眼前一閃而過、亮著燈光的樓層�！拔乙恢钡戎胫滥侵谎劬Φ囊暳δ芎玫绞裁闯潭龋 辟M伊說：“你開始動手術(shù)前，我就很清楚那只眼睛的情況。它跟你現(xiàn)在的眼睛一樣明亮，一樣有神。他不過是讓薔薇的老枝丫給戳了下！他本來會自己好起來的，到現(xiàn)在都可以不必管它。老天自會關(guān)照的�？墒牵銋s自以為是！”她始終盯著醫(yī)生，并開始哭起來�？继靥m醫(yī)生漫不經(jīng)心地看了她一眼，似乎像費伊這種人他見得多了。他們跟其他乘坐電梯的人同時出來時，醫(yī)生面帶一絲神秘莫測的微笑，盯著勞雷爾的臉。稍頓片刻，他說：“他幫助我讀完了醫(yī)科學(xué)校，我父親死后，又資助我生活下去。那時候，這樣的慷慨可以說是一種犧牲了。經(jīng)濟大蕭條開始時，他又幫助我創(chuàng)業(yè)�！薄坝行┦戮筒挥美系胗浿恕！眲诶谞栒f�！安挥�，不用�！彼f。他摘掉眼鏡，又收起來，好像他倆正好都簽字同意這句話似的。他又說：“勞雷爾，家里沒有什么人陪你。晚上你愿意跟我們湊合下嗎？貝蒂肯定會很高興的。麻煩的是，家里出了些事兒，接下來的事肯定還會更多，戴爾—我們的大女兒，已經(jīng)十八歲了—”勞雷爾搖搖頭�！安贿^，我已經(jīng)讓司機在外面等著了�！笨继靥m醫(yī)生又說，“等你們在辦公室把事情都處理好，我可以送你們到要去的地方，還要給你們點東西，讓你們能睡得著�！薄拔姨叵Ｍ憬裢硭恢�，反省下自己有多大點能耐！”費伊大聲說。他一路陪著她們，穿過幾道必經(jīng)的辦公室大門，當(dāng)他們走出醫(yī)院，來到夜空下和街市的嘈雜聲中的時候，他扶著兩個人上了自己的車�！拔視o阿黛爾打電話�！彼麑诶谞栒f。阿黛爾是他在芒特薩盧斯的姐姐�！懊魈炷銈兙涂梢运退丶��！彼麤]有轉(zhuǎn)身返回大樓，而是站在汽車旁邊，一只手搭在他剛關(guān)上的那扇車門上。汽車發(fā)動的那一刻，他完全不知所措。勞雷爾覺得，這恐怕是他這一整天或者這一輩子經(jīng)歷的最難受的事情。“我多想能救活他��！”醫(yī)生說。勞雷爾的手碰了碰車窗玻璃。他向她們揮了揮手，隨即轉(zhuǎn)過身去�！爸x謝你這個沒用的東西！”費伊的尖叫聲壓過汽車開走時發(fā)出的呼呼聲。……
|
