Sam是一個(gè)地道的美國人，因?yàn)槿毡纠^母的溫和慈愛，他迷戀并憧憬著日本這個(gè)國度。在去日本的船上，他認(rèn)識(shí)了淺右門衛(wèi)。淺右門衛(wèi)和他的兒子以微笑迎接著來自美國的朋友。剛?cè)胱÷灭^，Sam就碰上了切腹的尸體，死者正是淺右門衛(wèi)。Sam不解溫文爾雅的淺右君為何會(huì)突然切腹，更讓Sam困惑的是，面對(duì)淺右的死，他的妻兒依然是莞爾一笑，就像他們初識(shí)時(shí)的笑容一樣。
緊接著，淺右的尸體轉(zhuǎn)動(dòng)了方向；邀請(qǐng)他品茶的茶道大師在密室內(nèi)去世；與Sam同處一室的女子一夜之間被斬?cái)嚯p臂……迎著微笑來到日本的Sam，徹底陷入了深深的困惑中……
作者簡(jiǎn)介：
山口雅也（1954—）
日本推理小說作家，畢業(yè)于早稻田大學(xué)法學(xué)部。1988年推出《活尸之死》，奠定了他在日本推理文壇的地位。之后，他發(fā)表了多部作品，如《朋克刑警的冒犯》《火車站深處的深處》《奇偶》等，其中最具代表性的是《日本殺人事件》系列。
山口雅也一直在探索本格推理的前進(jìn)方向，他常常架構(gòu)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的平行世界，具有強(qiáng)烈的幻想特質(zhì)，但在曲折離奇的故事背后，仍有精巧的謎團(tuán)�！度毡練⑷耸录氛乔芍叫惺澜�，在超現(xiàn)實(shí)的世界中進(jìn)行解謎的代表。該作品憑此贏得評(píng)委的認(rèn)可，獲得了第48屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。山口雅也巧妙的背景設(shè)計(jì)，對(duì)異常狀況的邏輯構(gòu)筑，為本格推理帶來了全新的元素，也開創(chuàng)了日本推理文壇的新氣象。
目錄：
手記
第一話微笑與死亡
第二話寂之密室
第三話奇境異談
終曲南無觀世音菩薩迎接我的，是一個(gè)巨大的微笑。
別的都不提，只有此事無論如何得擱在最前頭。
當(dāng)我乘坐叫做屋形船的小型游覽船悠然兜過海岬時(shí)，一座巨大的白堊石像出現(xiàn)在懸崖上。這座立像高約五十米，面帶巨大的、極為和藹的笑容俯瞰著我們。此像稱為觀世音菩薩，是廣為人知的佛教形象。就是這位菩薩的安詳微笑，首先迎接了經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉、終于從美國輾轉(zhuǎn)抵達(dá)日本的我。
如果是對(duì)佛教一無所知的普通外國游客，看到這位觀音娘娘——日本人飽含親密地這樣稱呼——可能會(huì)想起圣母瑪利亞。無論是頭上戴著的兜帽、身上穿著的多褶長(zhǎng)裙，還是那充滿慈愛的面容，無一不
讓人聯(lián)想到天主教的圣母。然而，不能不說這種想法犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤。之所以這么說，是因?yàn)�，盡管有著優(yōu)美的身姿，觀音娘娘其實(shí)并不是女性。
——話雖這么說，可也不是男性。觀音娘娘其實(shí)是超越性別的存在，雖然法身早已成佛，卻在苦難眾生得以普度之前留在世間布施功德，是一位博愛主義的圣人。順便一說，觀世音這三個(gè)漢字，據(jù)說有觀察傾聽世間苦難之音的含義。
關(guān)于日本的知識(shí)，從大學(xué)時(shí)代開始到如今人到中年，我都是從書本上以及日語老師那里了解到的。但是實(shí)際來到日本，才發(fā)現(xiàn)原來大部分的日本人也以為觀音娘娘是女性。剛剛我和船客中一位有點(diǎn)喝醉的大叔聊了幾句，他告訴我說，日本的男性對(duì)于美好的女性，即使是妓女也會(huì)稱呼為菩薩娘娘。這真是一件趣事。我的日語雖足以應(yīng)付日常對(duì)話，但我從不知道菩薩這個(gè)詞有這樣的俚語用法。所以說死啃書本是很難學(xué)到這些實(shí)用知識(shí)的。
不過，不得不承認(rèn)，盡管我對(duì)觀音娘娘的性別問題事先有所了解，但在親眼看到那溫柔的面容時(shí)，也不由自主地想將她當(dāng)作女性。
其實(shí)，從觀音娘娘洋溢著微笑的和藹表情上，我似乎能看到我第二位母親的容顏。母親的名字叫一美，舊姓東京�？疵志椭浪侨毡救�，跟我并沒有血緣關(guān)系。我的生母是個(gè)品行十分不端的女人，我十歲時(shí)，她跟一個(gè)自稱攝影師的一無是處的小白臉?biāo)奖剂�。后來，父親和一美小姐再婚。這位繼母跟我的生母是完全不同的類型，她聰明賢惠，隱忍堅(jiān)強(qiáng)，雖無血緣關(guān)系，卻對(duì)我十分疼愛。而且，每當(dāng)我有些頹喪時(shí)，她總是用這句話來鼓勵(lì)我：
“男孩子就要像武士一樣堅(jiān)強(qiáng)地活著�！�
然而，到頭來，從她身上，別說真正的武士精神，我連日本的語言都沒能學(xué)到。和這位新媽媽共同生活的時(shí)間太短暫了。一美媽媽來到我家才六個(gè)月便出了車禍，匆匆撒手人寰。
從一美媽媽去世那天起，我不再去教堂。管你是上帝還是神仙，我想這點(diǎn)抗議的權(quán)利我總還有吧。明明連青春期都沒到，竟然兩度喪母，真是承蒙錯(cuò)愛。
后來，關(guān)于這位日本母親的溫暖記憶，始終沉淀留存在我心底。然后不知從何時(shí)起，竟演變成了我對(duì)日本這個(gè)國家的興趣。我一有機(jī)會(huì)就去學(xué)習(xí)日語和日本文化，大學(xué)的專業(yè)也選擇了日本研究。那時(shí)候，常常夢(mèng)想著畢業(yè)后到與日本有關(guān)的貿(mào)易公司就職。
然而，基督教的上帝對(duì)于我不再去教堂的事，看來有些不快。我剛上大學(xué)，父親就突然去世。家中不僅沒有積蓄，反而欠了一大筆債務(wù)，我只得放棄學(xué)業(yè)開始工作。這工作，是與日本毫無關(guān)聯(lián)的、索然無味的地方檢察院偵查員。
從那時(shí)起到現(xiàn)在的人生，我打算一筆帶過。我跟一個(gè)與生母類型不同，但同樣惡劣的女人結(jié)了婚，結(jié)果是理所當(dāng)然地感情破裂，不勝其煩的爭(zhēng)吵之后終于離了婚。接下來，可巧連工作也丟了�；畹饺髱�，卻如初生的嬰孩般赤條條一無所有。這在我的國家是常有的事，真讓我笑不可遏。
然而，縱然變得一無所有，我也沒有絕望�；謴�(fù)自由身的我，對(duì)日本的憧憬在心中再次萌動(dòng)。莫非我其實(shí)是那位溫柔的日本母親所生，本該有著更為美好的人生——這樣類似于幻想的念頭在我心中日益發(fā)酵。于是，我決定，現(xiàn)在開始也為時(shí)不晚，到日本就當(dāng)是脫胎換骨，從頭開始。
我立刻再次開始了關(guān)于日本的學(xué)習(xí)，并且打工賺錢作為赴日資金。同時(shí)，我也給一美媽媽的娘家寫了封信。她有一位名叫芭蕉的哥哥，繼承了東京家的家業(yè)。對(duì)于素未謀面的藍(lán)眼睛外甥的來信，這位芭蕉舅舅友好地回信說，來日本的時(shí)候請(qǐng)務(wù)必來家里看看。于是，在收到舅舅回信之后一個(gè)月，我登上了開往日本的船。
東京一美這個(gè)名字的漢字大概是寄托了父母希望她成為東京最美麗姑娘的愿望，然而，東京家其實(shí)并不像其姓所表示的那樣在日本首都東京。稍稍對(duì)日本有些了解的人不必我說自然也知道，東京這個(gè)姓跟鈴木、銀座一樣，在日本是隨處可見的普通姓氏。東京家其實(shí)是在位于毗鄰東京市的相�？h橫浦半島上一個(gè)叫觀音市的地方。
對(duì)，此刻出現(xiàn)在我面前的，這個(gè)名副其實(shí)被觀音俯視著的海邊小鎮(zhèn)，就是東京家所在的觀音市。在終于抵達(dá)向往已久的母親故國的時(shí)刻，像是為迎接我的到來一樣出現(xiàn)在眼前的，是映著母親面容的觀音巨像的微笑，我心中一時(shí)波濤洶涌。
——不過，這樣可不行。身為武士，無論何時(shí)都不能亂了心志。
我試圖甩開一時(shí)的感傷，恢復(fù)自我。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音從背后傳來。
“您對(duì)觀音娘娘很感興趣嗎？”
我轉(zhuǎn)過身，兩位日本人站在那里。他們是我在這條屋形船上結(jié)識(shí)并相熟起來的一對(duì)父子。
出聲叫我的，是個(gè)子不高但身體結(jié)實(shí)的中年男子，他叫山田淺右衛(wèi)門，是一家美資公司橫濱分公司的總經(jīng)理。另一個(gè)和我差不多高、目光銳利的年輕人侍立在他身后，他是淺右衛(wèi)門的兒子主水。主水和父親在同一家公司工作。他們兩個(gè)再加上淺右衛(wèi)門的妻子春，一家三口在航程中一直端坐在船艙里，不過這會(huì)兒船快靠岸了，看來父子倆想要呼吸一下外面的空氣，所以出來了。
我站在船舷的扶手處等山田父子走過來，一邊深深鞠躬一邊說：
“您好�！�
日本是個(gè)注重禮儀的國家，所到之處禮節(jié)性的寒暄必不可少。見面的時(shí)候、分別的時(shí)候，還有各種場(chǎng)面，都不能不把寒暄問候掛在嘴邊。好在我熟知日本這一習(xí)慣，才不至于丟人。順便說一句，日語中“您好”這個(gè)詞，可以用來表示英語中的您好、早安、再見、抱歉等許多問候語，是個(gè)很好用的詞。
不出所料，淺右衛(wèi)門看起來很愉快地說了聲“您好”，朝我鞠了一躬，又一次問道：“您對(duì)觀音娘娘感興趣嗎？”
“是的。這是很古老很貴重的東西吧。”
淺右衛(wèi)門點(diǎn)點(diǎn)頭。
“觀音海岬的觀音像，因?yàn)樗男蜗蠖环Q為白衣觀世音菩薩，不過這座像的起源更為古老。天平時(shí)代，這里原本有一座神殿，里面安放著一位名叫行基的高僧所完成的觀音像。不過，那座像在大正年間的大地震中倒塌，對(duì)當(dāng)時(shí)的亂世感到憂心的右翼頭領(lǐng)犬神滿，為了普及觀音的思想，在遺址上建起了這座像，這就是現(xiàn)在的白衣觀世音菩薩的來源�！Z言上沒問題嗎？我說的這些，您明白嗎？”
“嗯，我在美國學(xué)過日語。基本上能明白�！�
淺右衛(wèi)門放心了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那座觀音像在‘二戰(zhàn)’中因?yàn)槊儡姷目找u被毀掉了一部分——”
我慌忙俯下身。
“這真是，實(shí)在是萬分抱歉……”
淺右衛(wèi)門對(duì)于我出乎意料的道歉似乎感到很惶恐。
“哎呀哎呀，真是不敢當(dāng)。不該讓您介意的。我并不是在抱怨美國。都已經(jīng)是很久以前的事了。事實(shí)上，現(xiàn)在我所就職公司的老板也是貴國的�！�
淺右衛(wèi)門微笑著說了這些，又繼續(xù)剛才的話題。
“當(dāng)時(shí)遭到破壞的白衣觀音，在戰(zhàn)后進(jìn)行了改建。告訴您一件有意思的事吧。改建的時(shí)候，本來是預(yù)定把觀音像轉(zhuǎn)移到別處，在那個(gè)遺址上重建同樣被破壞掉的燈塔的。但因?yàn)槭忻竦恼?qǐng)?jiān)�，最后還是決定把觀音娘娘留在那里，而且讓觀音像與燈塔合體。”
“觀音娘娘和燈塔合體？……”我一時(shí)語塞。
“是的。這附近是海難多發(fā)地帶。白衣觀音像直到現(xiàn)在，也一直作為燈塔，為駛過東京灣最艱險(xiǎn)的橫浦水道的船舶領(lǐng)航，出色地履行著職責(zé)。天黑時(shí)觀音娘娘開眼，眼中射出燈光。而且她的頭部可以旋轉(zhuǎn)，將光明遍布每個(gè)角落。觀音娘娘不僅照耀著海面也照耀著城市。原本天平時(shí)代的觀音娘娘就被稱為護(hù)航觀音，布施守護(hù)航海之恩澤，因?yàn)橛羞@樣的原委，現(xiàn)在也算是適得其所了吧。”
——真是了不起。沒想到觀音娘娘竟然還兼有燈塔的職責(zé)！觀音娘娘不僅注視著眾生疾苦，還為航海安全送去光明。這不正是傳統(tǒng)宗教思想與近代國家功能主義的完美結(jié)合嗎？我不得不再一次為日本這個(gè)國家的包容力大感嘆服。
“真該謝謝觀音娘娘，”我不由喃喃自語道，“總是帶著溫柔的微笑，注視著我們�！�
接著，我轉(zhuǎn)向淺右衛(wèi)門說：
“我喜歡觀音娘娘的微笑。我覺得，那似乎是全體日本人的微笑，是日本人溫柔的象征�！�
淺右衛(wèi)門對(duì)于我的話明顯相當(dāng)動(dòng)容。
“哦，是嗎……這真是，多謝……”
不過，他的表情突然陰沉下來。
“如果外國人都能這樣理解就好了……”
我感到有些疑惑，便問道：
“是……發(fā)生了什么事嗎？”
淺右衛(wèi)門沒有回答。像是要把心中的芥蒂硬咽回去一樣，他只是低著頭一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，一直沉默的主水替父親答道：
“我們公司的老板，就是貴國那一位，說他十分不喜歡父親的微笑�！�
“主水，別說了�！睖\右衛(wèi)門出言制止，不過兒子卻不肯聽。
“沒關(guān)系的，父親�？吹贸鰜�，這位先生雖然是美國人，卻十分理解日本。就說給他聽聽吧。”
主水目不轉(zhuǎn)睛地看著我，又問了一遍：
“在你看來，我們的微笑像是在嘲笑你們嗎？”
我一時(shí)詞窮。在我們外國人看來，確實(shí)覺得日本人全都是笑著的。也有人說這是因?yàn)槿毡救搜劬?xì)小并且向上吊著的緣故，我卻覺得不僅僅是這樣。大略掃視一下世界各國的人們，日本人確實(shí)給人感覺他們是常常面帶微笑的民族。我自己對(duì)此是很喜歡的。不過，有的外國人并不這么認(rèn)為，這也是事實(shí)。
“我們公司的理柏社長(zhǎng)，似乎很討厭我們的微笑。比如說，父親作為分公司總經(jīng)理，當(dāng)著社長(zhǎng)的面責(zé)備總公司的專橫做法時(shí)，社長(zhǎng)卻說，面帶笑容批評(píng)他是對(duì)他無禮，是在嘲弄他，因而大發(fā)雷霆。理柏社長(zhǎng)不是很理解日本人。我認(rèn)為，父親只是身為武士，為了在任何時(shí)候都不失禮，極力不讓自己的感情外露，這番努力在對(duì)方看來就是一直在微笑，不過，對(duì)于外國人而言這似乎是不可理解的……退一萬步說，就算要把這種武士的禮數(shù)看做是‘笑容’，這笑容的含義也是——‘如果因?yàn)槲冶砺冻鲎约旱母星槎鴶_亂了你的心情，才真是萬分抱歉，所以，我要靜靜微笑著面對(duì)你’�！�
“夠了，住口！”這一次，淺右衛(wèi)門十分嚴(yán)厲地制止了他，“說這些干什么呢？在這位跟我們的問題毫無關(guān)系的先生面前，放肆宣泄自己的感情，不是徹底擾了人家的心情嗎？這能說是遵循了武士的禮數(shù)嗎？”
主水被父親的話驚醒，咬住嘴唇，對(duì)我深深鞠了一躬。
“萬分抱歉，我對(duì)您說了這些……”
我也跟著俯下身：“不不，不敢當(dāng)�！�
真是了不起的父子倆啊。就像他們自己說的那樣，他們是真正的武士。只要是對(duì)日本稍有了解的人，不用我說也知道，在日本，直到現(xiàn)在依然存在武士。當(dāng)然，封建制度已經(jīng)不存在，現(xiàn)代日本社會(huì)確實(shí)是建立在民主主義的基礎(chǔ)之上，但武士也在民主社會(huì)中得以存續(xù)，就像英國的貴族一樣。他們作為司法、教育、政府，以及私營企業(yè)中的干部，在社會(huì)重要部門任職。就在不久前，一位舊日的藩王大人——也就是地方武士們的王，成為了日本首相，他原本就是通過民主選舉產(chǎn)生的國會(huì)議員。
就像美國憲法保障民眾佩槍的權(quán)利一樣，武士們也被允許佩刀。山田父子并沒有梳發(fā)髻，衣著也是像辦公用品推銷員一樣的西服，但腰間卻端正地掛著刀。不過，現(xiàn)代武士的刀都用布裹起來，在這個(gè)世所罕見的和平國家里，拔刀相向的事情很少出現(xiàn)。刀充其量是作為象征，現(xiàn)代武士們要切磋較量的主要是武士精神。
淺右衛(wèi)門對(duì)我情緒的關(guān)照，正完美地體現(xiàn)了這一武士精神。接著，像是為了驅(qū)散有些冷場(chǎng)的氣氛，他又微笑著說：“乘船進(jìn)入觀音市港口的外國游客們，總會(huì)從這個(gè)立在海岬突起上的白堊石像聯(lián)想到自由女神像，有點(diǎn)像到了小紐約的感覺吧。怎么樣，您不懷念故國嗎？”
我雖然很感激淺右衛(wèi)門為了照顧我的心情用紐約來舉例子的好意，但對(duì)他的話卻不能茍同。從海上看紐約，給人的感覺就像是一座高樓大廈的要塞，殺氣騰騰地盤踞在巖體上，與此時(shí)展現(xiàn)在眼前的日本海岸線的美景實(shí)在不能相提并論。我之所以沒有選擇在橫濱下船換火車，而是特地?fù)Q乘屋形船從海路來觀音市，其實(shí)就是為了能夠飽覽島國日本美麗的海濱風(fēng)光。
被常綠的杉樹、橡樹以及月桂樹等植被裝點(diǎn)得青翠欲滴的山丘連綿起伏，同碧海蒼洋勾勒著舒緩交錯(cuò)的波浪。白色沙灘的對(duì)面，可以望見挺拔的青松，更有粉櫻繁茂如從天邊垂落。沿岸散落著風(fēng)化巖和小島，晴空白云映襯下的山丘俯視著海岸線，丘上一角屋檐隱約可見，那是神道教的神殿�！@番景象，宛若奧林匹斯山。
對(duì)，如果硬要用一個(gè)國家來類比這獨(dú)一無二的日本海濱風(fēng)光的話，恐怕不是現(xiàn)代的某處，而是遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘吧。東洋的奧林匹斯，所到之處皆是神仙居所；遠(yuǎn)東的阿卡迪亞，和平的牧歌式樂園……
懷著這種感慨，我又突然想到，對(duì)了，恰似遠(yuǎn)古時(shí)代的希臘，日本也是一個(gè)眾神居住的國家。
對(duì)于基督徒來說或許難以理解，不過在佛教里，并不像其他宗教一樣有所謂“神”的概念，有的只是悟到真理的覺者，他們被稱為佛。佛教的教義，簡(jiǎn)單地說，就是讓我們成佛的教誨。所以說，在這個(gè)意義上，信奉佛教的日本沒有神存在。
然而另一方面，日本又是神道教國家。神道教自古以來就是日本的民族宗教，其中竟然有八百萬神。如果說日本有一億人口的話，簡(jiǎn)單一除，日本差不多每十二個(gè)人就能分到一個(gè)神。按比例一個(gè)足球隊(duì)加上教練，就有一個(gè)神仙跟著�？峙戮褪侵T神聚集的古希臘，也沒見過神眷如此隆盛的光景吧。
日本人的信仰讓人驚愕的還不止這些。佛教方面也毫不遜色，佛教有句話說“一切眾生悉有佛性”，意思是說，一切有生命之物原本都是佛。——這可怎么了得，明明光是神仙就已經(jīng)超載了，在這個(gè)國家里，竟還要說世間萬物都是佛。
日本所到之處摩肩接踵不是神就是佛，真是個(gè)荒謬至極的國度。
而且，恐怕最讓視宗教戰(zhàn)爭(zhēng)為家常便飯的西歐人驚愕的是，在這個(gè)狹小的島國上，那些神佛和民眾一直友好地共處著。
強(qiáng)有力的證據(jù)正擺在眼前。
屋形船繞過海岬之后，從正面靠近觀音港的時(shí)候，我看見了它。入港處的海面上，升起一座巨大的朱門。這當(dāng)然不是單純的門。這個(gè)東西叫做鳥居，相當(dāng)于神道教的神所居住的宮殿大門，是具有象征意義的建筑物。如果你看過日本風(fēng)景名勝寫真集，想必記得“安藝的宮島”�，F(xiàn)在，比安藝的宮島還要巨大的鳥居大門，就
在觀音港的海上迎候著入港船只。
作為佛門修行者的觀音娘娘，好像門神一樣守護(hù)著神明的宮殿大門……當(dāng)看到這番奇異的光景時(shí)，我不禁在心中大叫快哉，這才是真正象征著日本的絕妙風(fēng)景。果然，一切都和書上讀到的一樣，日本是個(gè)美妙而神秘的國家。
不過，大為激動(dòng)的同時(shí)，我心底也感到一絲不安的騷動(dòng)。像我這樣一個(gè)來自人本主義國家的外國人，真的能夠融入這個(gè)神秘的神佛之國嗎？我真的能夠讓人家以微笑相迎嗎？最終，我能夠成為真正的武士嗎？
正當(dāng)我呆呆地望著觀音娘娘和鳥居大門，想著這些事情的時(shí)候，淺右衛(wèi)門已經(jīng)鄭重地合掌拜過觀音娘娘，一副心事重重的樣子，喃喃低語道：
“觀音娘娘會(huì)好好看著的吧……”
說完，又轉(zhuǎn)向我：
“剛才真是失禮了。我們有緣再見吧�！�
那時(shí)我對(duì)于緣這個(gè)詞還不能完全理解，只覺得應(yīng)該是命運(yùn)一樣的東西吧，于是鄭重地鞠了一躬。
“沒關(guān)系……再會(huì)了�！�
山田父子離去之后，我又看向近在眼前的鳥居大門。
從鳥居兩腳之間看到的風(fēng)景讓我大吃一驚。觀音市碧綠的山丘綿延著伸向遠(yuǎn)方，可以遙遙望見那個(gè)形狀規(guī)整的梯形輪廓……那個(gè)，難道就是，莫不就是富士山？
一時(shí)間我被強(qiáng)烈的似曾相識(shí)的感覺所俘獲。從鳥居的空隙中可以窺見的山仿若真的富士山，總覺得我似乎在哪里見到過同樣的風(fēng)景……
過了一會(huì)兒，我才想起這風(fēng)景曾在北齋葛飾的富士山畫集中出現(xiàn)過。想到這兒，我又陷入了一種奇妙的想法中，莫不是自己走進(jìn)了北齋的畫里？
不知不覺間，屋形船已經(jīng)駛?cè)胗^音市的碼頭。
|
