《小城畸人》是舍伍德?安德森最具盛名的作品。小說由在小城溫斯堡中發(fā)生的二十五個故事組成,故事看似相互獨立,實則又都有千絲萬縷的聯(lián)系。作者用青年記者喬治?威拉德這個人物作為貫穿整部小說的重要線索,刻畫了眾多深刻的人物,并對他們在靈魂上進行探究。 在無聊乏味的小城中,日復一日的生活乍看平凡無奇,然而畸人隱身其中,每個人都抓住一個真理。真理成千上萬,而且統(tǒng)統(tǒng)是美麗的。于是畸人逐一登場了。年輕的記者喬治?威拉德行將離鄉(xiāng)前往大都市尋求燦爛人生的前夕,眾多的魅影幽靈如輪舞曲般出現(xiàn),單純的牧師、芳華虛度的女店員、抑郁的旅館老板娘、神秘的醫(yī)生、丑陋的電報員、未婚女教師、遭人誤解以致被驅逐出境的男教師、開荒創(chuàng)業(yè)而又虔信上帝的地主……小城溫士堡形形色色的畸人,各自述說著不同的奇異人生,既像一首詩,又像一場夢。 作者簡介: 舍伍德·安德森,美國二十世紀最偉大的作家之一,被譽為“現(xiàn)代美國文學的先驅者”。他的作品深刻地影響了海明威、?思{、菲茨杰拉德、斯坦貝克、考德威爾等一系列大師級作家,可稱之為大師的老師。 目錄: 畸人之書 手 紙團 母親 哲學家 沒有人知道 虔誠(四部分組成的故事) 一 二 三 四 異想天開的人 裸奔 可敬的品格 思想者畸人之書 手 紙團 母親 哲學家 沒有人知道 虔誠(四部分組成的故事) 一 二 三 四 異想天開的人 裸奔 可敬的品格 思想者 坦迪 上帝的力量 老師 孤獨 醒悟 “怪人” 無法說出口的謊言 醉酒 死亡 成長 離開 *美麗尖文庫甄選美國最佳小說第3彈:《小城畸人》 *美國神秘主義文學中的一朵奇葩,佳作中的佳作! *與《洛麗塔》《戀愛中的女人》《北回歸線》《尤利西斯》等 *一同入選20世紀全球百佳英文小說,第24名! *對于作家舍伍德?安德森,海明威說:“他是我們所有人的老師!” 作家是個胡子發(fā)白的老人,上床都有些困難。他住的房子的窗戶太高,他又想要在早上起來的時候可以看看那些樹。于是,他叫來了一個木匠。木匠過來改裝了床鋪,才能讓床跟窗戶一樣高。 這不過是小題大做。那個木匠是內戰(zhàn)時期的一個士兵,他來到了那個作家的房間,坐了下來,他說要把床弄高最好要搭建一個平臺。作家躺著吸雪茄,而木匠在一旁吸著煙。 這兩個人聊了一會兒床的事,之后說了一些其他的事情。士兵說起了戰(zhàn)爭。而作家也沒有阻攔,就任由他說下去。木匠曾經被關在安德森維爾監(jiān)獄,他失去了一個哥哥。哥哥是餓死的。不管木匠什么時候說起這段經歷,他都會哭。他跟那個年長的作家一樣,有一撮白色的胡子。他哭泣的時候,嘴唇皺皺的,胡子上下顫動。那個嘴里叼著雪茄的老人哭起來十分滑稽可笑。作家已經忘記了那個把床鋪升高的計劃,所以之后木匠就照著他自己的想法去做了。作家已經六十多歲,夜里還得踩著椅子上床。 作家躺在床上翻來覆去,不過他始終保持安靜。這些年來,他一直被那些纏繞在他心頭的想法所困擾。他抽煙抽得很兇,所以他的心臟受到了影響,心跳很快。他總想,也許有一天自己就會突然死掉,這種想法通常在他上床睡覺的時候就跳出來。而這個想法對于現(xiàn)實的影響也的確特殊,并不很容易解釋。這種想法使得他在床上比任何時候更活躍。他安靜地躺在床上,他的身體已經老化了,沒什么用了,但在身體里面,有些東西很年輕。他就像一個懷孕的婦女,只不過他肚子里懷著的不是一個寶寶,而是一些年輕的東西。不,不是什么年輕的東西,是一個女人,年輕的女人,像騎士一樣穿著盔甲。你想想,這真是荒謬啊,竟然試圖要說明這個躺在高床上、聆聽自己心跳聲的老作家身體里面有什么。我們所要理解的是作家在想什么,或者說作家身體里面那個年輕的東西在想什么。 就像世界上所有的人們一樣,在老作家漫長的一生里,他也有過許多的想法。他也曾經英俊過,也有許多女人愛上他。而那個時候,他當然也認識人,認識很多人,通過一種特殊的親密關系認識他們,他的那種特殊途徑跟我們認識別人的方式可是大有不同。至少作家是這么想的吧。這個想法令他覺得開心。為什么要跟一個只在乎自己想法的作家吵架呢? 作家躺在床上做了一個不算夢的夢。當他有些睡意卻又仍然清醒的時候,有一些人物在他的眼前晃來晃去。他想應該是他身體里面那個年輕的東西,它把這些人物一直推到了他的眼前。 而在這里,你會看到飄蕩在作家眼前的那些人是誰。他們就是那些畸形的人。作家認識的所有的男人和女人都變成了畸形的人。 這些畸形人并不全都那么恐怖。有些也很好玩,有些很漂亮,其中還有一個女人因其丑陋,而傷害了這個老人。那個女人走過老人面前時,老人像狗一樣發(fā)出了一種幽咽的噪聲。如果你有天能夠進入這個房間,那你應該就會認為老人是做一些不愉快的夢了,或者是消化不良。 那些畸形人在老人的眼前晃了一個小時。于是老人爬了起來,開始寫作,即使這時起床是一件很痛苦的事情。其中某一個畸形人給他留下了十分深刻的印象,于是他想把他寫下來。 作家伏案寫了一個小時。最后他寫了一本書,名字叫做《畸人之書》。這本書從來沒有出版,但我曾經看過一次,其在我腦海里留下了難以磨滅的印象。這本書有一個奇怪的中心思想,所以我總記得。因為我一直記著,所以我才明白了那些我以前根本不會明白的人和事。那個簡單的陳述中涉及的思想應該是這樣的: 剛開始,整個世界都很年輕的時候,那里有很多很多的想法,但卻沒有一種叫做真相的東西。人們自己創(chuàng)造了真相,每個真相都由許多許多的思想浪潮組成。所有關于這個世界的都是真相,而它們都是美好的。 老人在他的書里列了上百種真相。我不會告訴你們全部的真相。有關于處女的真相,熱情的真相,富貴和貧窮的真相,節(jié)約和浪費的真相,粗心大意和放任不管的真相。上百種的真相,而它們都是美好的。 這時,人們出現(xiàn)了。好像他出現(xiàn)的時候是為了抓住其中的一個真相,而幾個人出現(xiàn)了,他們足夠強大,一下抓住了一打真相。 是真相讓人們變得畸形。對于這件事,老人有一個詳盡的理論。在他的觀點里,那時有個人給了他一個真相,他稱之為“他的真相”,他試著根據這個真相進行生活,然后他變成了一個畸形人,而他所擁有的真相變成了一個謊話。 你可以自己去看看這個花了一生的時間去寫作,生命已經被文字填滿的老人,是如何寫出上百頁關于這件事的文字的。在他的腦海里,這個題目是如此巨大,以至于他覺得自己都有變成畸形人的危險?晌蚁,他并沒有,理由還是同一個,因為他并沒有出版自己的著作。是老人身體里面那個年輕的東西救了他。 在這里,我只提到了幫作家修床的老木匠,只因為他是一個非常平凡的人,他成為了距離作家書中那些難以理解卻又畸形的人們最近的人!
|