《幸運(yùn)的吉姆》講述了年輕的吉姆來(lái)到英國(guó)一所地方大學(xué),擔(dān)任中世紀(jì)歷史的臨時(shí)講師。入職不滿(mǎn)一年的他,前途被系主任威爾奇老頭緊緊地攥在手心里。到期末決定留任與否的關(guān)鍵時(shí)期,他偏偏開(kāi)始跟主任的兒子搶起了女朋友。 面對(duì)虛偽的學(xué)術(shù)圈、戰(zhàn)后附庸風(fēng)雅的社交生活,吉姆麻煩不斷,體驗(yàn)了生活的極致滑稽。天性風(fēng)趣善良的他,究竟能不能在事業(yè)、愛(ài)情的困局中幸運(yùn)地突圍呢? 《幸運(yùn)的吉姆》從小地方的小人物入手,講述了年輕人痛苦的生存狀態(tài),通過(guò)吉姆表達(dá)了憤怒和抗?fàn)。艾米斯筆法細(xì)膩、幽默,讓讀者笑聲不斷,這部小說(shuō)也被評(píng)論家稱(chēng)為“完美無(wú)瑕的喜劇小說(shuō)”。 作者簡(jiǎn)介: 金斯利·艾米斯(1922—1995) 英國(guó)著名喜劇小說(shuō)家!缎疫\(yùn)的吉姆》是他的第一部作品,也是他最著名的代表作,出版后引起巨大反響,艾米斯因此書(shū)被稱(chēng)為“憤怒的青年”的代表。他創(chuàng)作類(lèi)別廣泛,涵蓋了間諜小說(shuō)、犯罪小說(shuō)、科幻小說(shuō)、詩(shī)歌等,曾以小說(shuō)《老家伙》獲得1986年布克獎(jiǎng)。 目錄: 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 后記:吉姆的笑 《幸運(yùn)的吉姆》可以被當(dāng)作禮物送給所有需要?dú)g樂(lè)的人。 ——杰弗里利奇 金斯利艾米斯先生才華橫溢,他的觀察力是如此敏銳,讓你不得不臣服于他的精彩敘述…… ——W.S.毛姆 《幸運(yùn)的吉姆》是英國(guó)第一本校園小說(shuō),它首次以一位地方大學(xué)里的講師為主人公,并從那個(gè)小世界中發(fā)掘出了無(wú)窮的喜劇和敘事素材。 ——大衛(wèi)勞奇 第一章 “不過(guò),他們出了點(diǎn)令人發(fā)笑的差錯(cuò),”歷史教授說(shuō)道,他臉上的笑容,狄克遜看到,由于這一回想而逐漸消失了。休息以后,我們演奏了一段多蘭德的作品,”教授接著說(shuō),“你知道,是段豎笛和鋼琴合奏的曲子。當(dāng)然嘍,我吹豎笛,小約翰斯……”他停住不說(shuō)了,邊走邊把身軀挺得筆直,霎時(shí)間仿佛完全變成了另外一個(gè)人,變成了一個(gè)沒(méi)法模仿他的聲音的江湖騙子。然后,他又開(kāi)了口:“……小約翰斯演奏了鋼琴。那個(gè)多才多藝的小伙子,雙簧管才是他的拿手好戲呢。好,不管怎樣,那位記者先生肯定是報(bào)道錯(cuò)了,要不就是他沒(méi)有聽(tīng),或者是由于別的什么原因。總之,報(bào)道明明白白登在《郵報(bào)》上:多蘭德,對(duì)的,名字沒(méi)弄錯(cuò);威爾奇先生和約翰斯先生的名字也沒(méi)弄錯(cuò);可是,你猜他們下面是怎么說(shuō)的?” 狄克遜搖了搖頭。“我猜不著,教授,”他一本正經(jīng)地回答說(shuō),心想,全英國(guó)也找不出第二個(gè)教授像他這樣重視別人稱(chēng)他為教授的了。 “長(zhǎng)笛和鋼琴合奏! “唔?” “長(zhǎng)笛、鋼琴合奏;而不是豎笛、鋼琴合奏。”威爾奇笑了笑,接著說(shuō):“你知道,現(xiàn)在豎笛可不像長(zhǎng)笛呀!當(dāng)然,它是長(zhǎng)笛的直接祖先。首先,豎笛的演奏用的是所謂‘豎吹法’,也就是說(shuō),往一個(gè)一定形狀的吹口里吹氣,像雙簧管和單簧管的吹孔一樣,明白了吧,F(xiàn)在的長(zhǎng)笛呢,則用的是所謂‘橫吹法’,就是說(shuō),是橫著往一個(gè)孔里吹氣,而不是……” 威爾奇似乎又靜下來(lái),步子也邁得更加緩慢起來(lái)。這時(shí),走在旁邊的狄克遜才如釋重負(fù),感覺(jué)輕松。他是在學(xué)院圖書(shū)館里找到教授的。十分出人意料的是,當(dāng)時(shí)教授正站在新書(shū)陳列架前面。此刻,他們正一道斜穿過(guò)一塊草坪,朝學(xué)院主樓前部走去?瓷先,但不僅僅是看上去,他們像是在演雙簧:威爾奇是個(gè)瘦高個(gè)子,頭發(fā)細(xì)軟花白,狄克遜卻是個(gè)矮個(gè)子,白凈的皮膚,圓圓的臉龐,兩肩寬得出奇,可是他并沒(méi)有什么特別的氣力或特別的技能。兩人相比,差別鮮明,但狄克遜還是覺(jué)得,他們走起路來(lái),那從容不迫的步子和深思熟慮的面孔,一定會(huì)使過(guò)路的學(xué)生認(rèn)為他們都是學(xué)者。他和威爾奇本來(lái)是可以在談?wù)摎v史,并以牛津或劍橋的四方院子里所用的方式來(lái)談?wù)摎v史的。此時(shí)此刻,狄克遜倒真有點(diǎn)希望他們是在談歷史。他這樣想著,突然,年歲比他大的威爾奇又一次活躍起來(lái),幾乎大嚷大叫地說(shuō)著話,獨(dú)自大聲笑著,由于沒(méi)有引起共鳴,聽(tīng)來(lái)頗有些刺耳。 “他們?cè)谂R近中場(chǎng)休息時(shí)演奏的那段,真是洋相百出。拉中提琴的年輕小伙子倒了霉,一下翻過(guò)去兩頁(yè),這么一來(lái)就亂套了……我的天哪……” 狄克遜迅速地思索著,心里也叫了聲“天哪”,然后竭力改變面部表情,以示他對(duì)說(shuō)話人的幽默有所反應(yīng)?墒,在他的腦子里卻顯出另一副面孔,并且他答應(yīng)自己在與威爾奇分手后把這副面孔實(shí)實(shí)在在地施展出來(lái):他要用上齒咬住下唇,然后盡量縮進(jìn)下巴,與此同時(shí),使眼睛和鼻孔都擴(kuò)張起來(lái)。他滿(mǎn)有把握地認(rèn)為,這樣一來(lái),便能引起一陣非常危險(xiǎn)的充血,把面部漲紅。 威爾奇又談起了音樂(lè)會(huì)。在像這樣的一個(gè)地方,他是怎么當(dāng)上歷史教授的呢?是憑出版過(guò)的著作嗎?不是。是憑格外優(yōu)秀的教學(xué)效果嗎?根本談不上!那么憑的又是什么呢?和往常一樣,狄克遜把問(wèn)題擱置下來(lái),心想,要緊的問(wèn)題是,這個(gè)人具有擺布他將來(lái)命運(yùn)的決定性的權(quán)力,而這種權(quán)力至少還會(huì)行使四五個(gè)星期。在這四五個(gè)星期之內(nèi),他必須想方設(shè)法博得威爾奇的好感。他認(rèn)為,博得威爾奇的好感的一個(gè)行之有效的辦法,是當(dāng)威爾奇談音樂(lè)會(huì)的時(shí)候他要在場(chǎng),并且洗耳恭聽(tīng)?墒牵柶嬖诟哒勯熣摰臅r(shí)候,會(huì)不會(huì)注意到誰(shuí)在旁邊聽(tīng)呢?假如注意了,會(huì)不會(huì)記得?假如記得,會(huì)不會(huì)影響他腦子里原有的印象呢?這時(shí),在他腦海里,突然出現(xiàn)了曾經(jīng)遭遇過(guò)的兩次窘境中第二次窘境的情景。他不禁戰(zhàn)栗了一下,盡力克制著內(nèi)心的緊張,用他那起伏不大的北方腔調(diào)問(wèn)道:“瑪格麗特這幾天好嗎?” 威爾奇的注意力,像一群行動(dòng)緩慢、破舊不堪的戰(zhàn)艦一樣,開(kāi)始轉(zhuǎn)到這一新的方向,而且過(guò)了好一陣,他才說(shuō)出“瑪格麗特”這個(gè)名字,面容也隨著發(fā)生了不可言喻的變化。 “是的。我有一兩個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到她了!币苍S有三個(gè)星期了,狄克遜不安地在心里這么補(bǔ)了一句。 “哦,我想,總的說(shuō)來(lái),她身體恢復(fù)得很快。當(dāng)然嘍,為了卡奇帕爾那家伙,加上后面那些個(gè)不幸的事情,她受了一次嚴(yán)重的打擊。在我看來(lái)……目前是她的精神感到不舒服,而不是身體。身體方面,可以說(shuō),她已經(jīng)完全康復(fù)了。其實(shí),她愈早返回工作崗位,就愈對(duì)她有利。不過(guò),當(dāng)然,這個(gè)學(xué)期再讓她去講課就太遲了。我知道她想回來(lái)工作,而且我應(yīng)該說(shuō)我也完全同意。這樣會(huì)使她的思想擺脫……擺脫……” 這一切,狄克遜全都明白,比威爾奇所想要明白的還多,可他還是被迫附和著:是的,我看也是。我想能與教授您,還有威爾奇太太住在一塊,會(huì)給她帶來(lái)不少好處,使她不再感到苦惱! “說(shuō)得對(duì),我認(rèn)為這個(gè)地方的氣氛能起些治病的作用。有一回,我們接待了彼得?華洛克的一位朋友。那是過(guò)圣誕節(jié),恐怕離現(xiàn)在有好些年頭了。他也很有同感。我自己也一樣,記得去年夏天我從杜倫開(kāi)學(xué)校主考人會(huì)議回來(lái)。那天氣啊,熱得真是像火燒,那火車(chē)呀……噢,那火車(chē)……” 他話又說(shuō)得走了題,但不一會(huì),像轉(zhuǎn)向的車(chē)子被拉回正道一樣,又重新回到了正題。狄克遜無(wú)可奈何。最后他們來(lái)到主樓階梯下面,狄克遜把腿繃得直直的,想著他要一把將教授攔腰抱住,揪著他的那件淺藍(lán)色皮毛背心,讓他喘不過(guò)氣來(lái),帶著這個(gè)笨重的家伙奔上階梯,穿過(guò)走廊,沖進(jìn)教職員盥洗間,把他那雙穿著無(wú)頭鞋的、小得出奇的腳塞進(jìn)便池里,扯著放水的拉手拉一次、兩次、三次,同時(shí)用手紙堵住他的嘴。 想到這里,他不由得暗自笑了一笑。威爾奇在石塊鋪地的門(mén)廳里略有所思地停了停,然后說(shuō),他得上三樓辦公室里去取“提包”。狄克遜一邊等著,一邊思索著如何向威爾奇開(kāi)口,提醒他曾經(jīng)邀請(qǐng)了自己去城外他家吃茶點(diǎn),同時(shí)又不引起威爾奇長(zhǎng)時(shí)間地皺起驚訝的眉頭。他們?cè)ㄊ浅送柶娴能?chē),四點(diǎn)出發(fā),可現(xiàn)在都已經(jīng)四點(diǎn)過(guò)十分了。狄克遜想起他就要見(jiàn)到瑪格麗特,并在晚上要帶她出去玩,而且也將是她出事以后頭一回帶她出去玩,心里不覺(jué)感到忐忑不安起來(lái)。他竭力把自己的注意力轉(zhuǎn)到威爾奇的駕車(chē)習(xí)慣上來(lái),還想發(fā)發(fā)瘋癲,好來(lái)掩飾那不安的心情。于是,他用腳上的棕色皮鞋重重地敲打著地板,還一面吹著口哨?墒,這些動(dòng)作沒(méi)過(guò)五秒鐘就結(jié)束了。 他又一次想開(kāi)了:當(dāng)他們單獨(dú)在一起的時(shí)候,她會(huì)怎樣呢?他那么久沒(méi)去看她,她會(huì)不會(huì)假裝忘記了,或假裝根本就沒(méi)注意到他的失禮而感到很高興,然后再變臉把他責(zé)罵一頓?或者,她會(huì)不會(huì)無(wú)精打采,一聲不吭,露出漠不關(guān)心的樣子,而迫使他苦心經(jīng)營(yíng),先聊聊天,后問(wèn)問(wèn)好,然后再壯著膽子向她許愿、道歉?不管談話怎么開(kāi)始,總會(huì)是一個(gè)模式:她會(huì)向他提一種既回答不出又躲避不了的問(wèn)題,說(shuō)一些使人聽(tīng)了難受的內(nèi)心表白,發(fā)表一通有關(guān)她自己身世的感慨。這番表白和感慨不論是“有意”還是“無(wú)意”,都會(huì)在他身上收到同樣的效果。他出于禮貌、善意和關(guān)心,出于逆來(lái)順受的好性格和尋求得到別人毫不含糊的友誼的愿望,出于這些連他自己也不知道他具有的美德,他已經(jīng)卷入到“瑪格麗特事件”中來(lái)了。一個(gè)女講師邀請(qǐng)一個(gè)職位低而年齡比自己大的男同事上她家喝咖啡,當(dāng)時(shí)看來(lái)實(shí)在是件平常的事情,而接受邀請(qǐng)也是應(yīng)有的禮貌?墒,他卻突然變成了帶著瑪格麗特“逛來(lái)逛去”的人,不知怎么又和卡奇帕爾那個(gè)身份捉摸不透的幕后人物競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)了。一兩個(gè)月前,他曾以為卡奇帕爾一帆風(fēng)順了,而且替他解除了精神上的緊張,只擔(dān)任起幫他們穿針引線的參謀角色。他甚至由于自以為了解這件事中的一些奧秘而感到高興?墒,后來(lái)卡奇帕爾卻偏偏要拋棄她,一家伙把她拋到了他的懷抱里。這么一來(lái),他就成了她那些令人泄氣的提問(wèn)和表白的唯一聽(tīng)取者,簡(jiǎn)直是無(wú)法逃避。 那些提問(wèn)……雖然在五點(diǎn)鐘以前,狄克遜是不準(zhǔn)再抽煙的,但這時(shí)他還是點(diǎn)了一支,同時(shí)回想起了最初的那一連串提問(wèn)。那是六個(gè)多月前的事了,大概是在去年十二月初,他上任工作七八個(gè)星期之后。你愿意來(lái)看看我嗎?”這是他想得起來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)他回答得既干脆又誠(chéng)懇:“愿意!焙髞(lái)他聽(tīng)到的是這么一些提問(wèn):“你覺(jué)得我們相處得好嗎?”“在這里你就認(rèn)識(shí)我一個(gè)姑娘嗎?”有一回,在他連續(xù)三個(gè)晚上邀她出去玩以后,她這么問(wèn)道:“我們會(huì)一直這樣常見(jiàn)面嗎?”他的疑懼心理也就從這時(shí)開(kāi)始了。在這以前和在這之后的一段時(shí)間里,他曾認(rèn)為與女人打交道是個(gè)非常棘手的問(wèn)題,而像她這樣直言不諱、開(kāi)誠(chéng)布公,則使這種棘手的問(wèn)題又變得多么簡(jiǎn)單啊!她的那些表白,也同樣如此:“我真喜歡和你在一塊兒”,“平常,我是不和男人們來(lái)往的”,“你別笑我,依我說(shuō),校方聘你是做了一件好事。”他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這些話不感到可笑,現(xiàn)在也仍然不覺(jué)得可笑。今天晚上她會(huì)穿什么樣的衣服呢?她隨便穿什么,他都會(huì)勉強(qiáng)去贊嘆一番,可就是看不慣她穿那件綠色的佩茲利渦旋紋花呢連衣裙配那雙假天鵝絨的平跟鞋。 威爾奇在哪里?這個(gè)老頭喜歡規(guī)避人,而且他這個(gè)毛病已經(jīng)根深蒂固,不可救藥,這是出了名的。狄克遜飛步奔上樓梯,走過(guò)紀(jì)念匾,再沿著冷冷清清的走廊來(lái)到那間他熟悉的、天花板很低的房子里,可是房子里空無(wú)一人。他又快步奔下后樓梯,走進(jìn)教員盥洗間。這個(gè)后樓梯通常是他自己溜之大吉的線路。他在盥洗間里找到了威爾奇。威爾奇正彎著腰,站在洗手盆前,顯出一副神秘的樣子。“啊哈,您在這里,”狄克遜高興地說(shuō)道,“我還以為您撇下我就走了呢。教授。”他最后這么補(bǔ)了一聲“教授”,差點(diǎn)補(bǔ)遲了。
|