詹姆斯·�？怂诡D，一名在希臘從事風(fēng)險分析的美國人，被一個狂熱教團所吸引。他們在各處殺人，并在兇器上刻上遇害人的姓名首字母。
詹姆斯與他的朋友們被一條條線索帶領(lǐng)，穿行于暗藏敵意的陌生國度，尋找那些用生命祭奠字母的兇手與信仰者。
《名字》是德里羅旅居希臘期間的創(chuàng)作，開啟了他1980年代小說的輝煌篇章。他在旅行中親身探尋希臘、中東、印度的文明遺跡，搜尋變幻的名字和語言，也將希臘的陽光與風(fēng)景融入了這部關(guān)于語言與現(xiàn)實、古老文明與美國力量的小說之中。
作者簡介：
美國當(dāng)代最偉大的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人，哈羅德·布魯姆所推崇的“美國當(dāng)代最重要的四位作家之一”。
以“代表美國文學(xué)最高水準(zhǔn)”的創(chuàng)作，贏得了美國全國圖書獎、美國筆會/索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎、耶路撒冷獎等十多種重量級文學(xué)獎項。
創(chuàng)作經(jīng)典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都會》（2003）。
近年新作：《歐米伽點》（2010）、《天使埃斯梅拉達：九個故事》（2011）。
目錄：
名字與命名（譯序）/李公昭
島嶼
1
2
3
4
5
山脈
6
7
8
9
10
沙漠
11名字與命名（譯序）/李公昭 島嶼1 2 3 4 5 山脈6 7 8 9 10 沙漠11 12 13 草原14 附錄 哈羅德·布魯姆：
我所知的仍在寫作的美國作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫出了我們時代的風(fēng)格，每個人都留下了載入史冊的作品。他們是托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫，還有唐·德里羅。
喬納森·弗蘭岑：
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
《紐約時報》：
德里羅用文字仔細(xì)地檢驗了每種意識的狀態(tài)：從情色過剩到旅游，從世界其他國家對美國的看法到美國對世界其他國家的看法，從神秘主義到狂熱主義。
《村聲文學(xué)副刊》：
德里羅同時以科學(xué)和詩歌、分析與洞見為網(wǎng)，篩濾了各種經(jīng)驗，行文如鋼絲般嚴(yán)酷而充滿感官色彩。
《紐約時報書評》：哈羅德·布魯姆：
我所知的仍在寫作的美國作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫出了我們時代的風(fēng)格，每個人都留下了載入史冊的作品。他們是托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫，還有唐·德里羅。
喬納森·弗蘭岑：
德里羅以人難以想象的力度，深入解剖了我們的人性之謎，無人能及。
《紐約時報》：
德里羅用文字仔細(xì)地檢驗了每種意識的狀態(tài)：從情色過剩到旅游，從世界其他國家對美國的看法到美國對世界其他國家的看法，從神秘主義到狂熱主義。
《村聲文學(xué)副刊》：
德里羅同時以科學(xué)和詩歌、分析與洞見為網(wǎng)，篩濾了各種經(jīng)驗，行文如鋼絲般嚴(yán)酷而充滿感官色彩。
《紐約時報書評》：
《名字》是一部震撼而縈繞人心的小說，智慧而靈動。
黑暗中我們步行前往雅法門附近一家餐館。他沒有說黛爾為什么不一塊兒來。天氣霧蒙蒙的，有點兒冷。我們花了好長時間才找到這地方。弗斯達尼克走了進來。他身材矮小，皮膚黝黑，戴一頂淺頂軟呢男帽。他脫掉帽子和外套，請我們抽煙，并告訴我們八寶鴿子是這兒的特色。他的言談舉止中有一種一本正經(jīng)的味道，一種忽高忽低的感覺，在跟經(jīng)過我們桌子的人打招呼時顯得異常和藹。我們喝著亞力酒，一邊向他問問題。他會說好幾種語言。他父親小時候曾徒步穿越敘利亞大沙漠，這是一次強行軍，土耳其人，1916年。他兄弟在貝魯特做毛石生意。他自然而然地跟我們講述起他的生活經(jīng)歷，好像是我們要求他這么做的。在當(dāng)導(dǎo)游之前，他曾在伽利略海附近的發(fā)掘點為一個考古小組當(dāng)翻譯。幾十年來都有人在此發(fā)掘。最后挖到了第二十層，接近四千年的沉降。挖出的碎片開出了一個長長的
目錄：
單�！八麄冊斓膹R宇將來會面朝東。那時埃及人把東方叫作神州。Tanatjer.而西方則是死亡與日落的地方。你會把死者安葬在西岸。西方是座死人城。東方是黎明，太陽升起的地方。東岸，這兒將是你居住的地方。在東邊建房，在西邊建墳。中間則是河�！� 他一本正經(jīng)地享用著鴿子，叉子上沾滿了米飯，每說一句話都要間隔一段時間，或是為了加強效果，或是由于嘴里塞滿了食物，同時還要跟進來的人打招呼、寒暄。他既是導(dǎo)游，又是個講故事的人。即便是關(guān)于自己的生活經(jīng)歷，他也會用一種崇敬的口吻進行敘述，就好像在講解一片彩瓦的藝術(shù)特色。他鼻梁上長著個包，衣服從上到下都是一副邋里邋遢的樣子。在發(fā)掘點，他第一次聽說有這么個組織，一種顯然叫不出名的邪教。提到它的是一位考古學(xué)家，一個叫作德克西埃爾的法國人。起先弗斯達尼克以為他指的是古代的某個邪教，只不過該教會成員曾在此居住過。這兒曾是一個邪教與教派的國度，到處是沙漠僧侶與高柱修士。每一群定居下來的人都會建造起一個又一個相互對立的小修道院。在那里，某人或某些人得以掙脫羈絆，努力進入某種更加純粹的幻象�！盁o論哪里都會發(fā)現(xiàn)荒無人煙的地方，都會有人企圖跟上帝靠得更近一些。他們會受窮，他們會只吃一點點東西，他們會遠離女人。他們會去做基督教僧侶，他們會去做蘇菲派信徒，像他們那樣穿羊毛襯衣，一遍又一遍地背誦古蘭經(jīng)，跳舞轉(zhuǎn)圈�；孟笫钦鎸嵉摹Ｉ系酆突钊擞嘘P(guān)系。穆罕默德也是如此，但還是有人離他而去。靠近上帝，心里永遠銘記上帝。Dhikrallah.巴勒斯坦有蘇菲派信徒，西奈有希臘僧侶。總有人會離去。”這個叫德克西埃爾的人自己也半餓著肚子，并有點兒恍恍惚惚，但到了晚上便主動坐到工棚里，在天花板上搖晃的燈泡下做分類工作。一個筆記本，一個歐石南根制成的煙斗。他從前往后地追溯時間的曲線，椅子周圍的地面上排放著一圈圈碎片。過上一會兒他便會輕輕地朝弗斯達尼克坐的地方說幾句話。弗斯達尼克的影子投射在十碼開外的墻上，那兒沒有碎片，只有一個不習(xí)慣聆聽的男人。就德克西埃爾所知，這種邪教并不古老，到現(xiàn)在還存在。其成員只是為數(shù)不多的一些男人，他們最后一次被人看見是在大馬士革以北數(shù)英里處一個懸崖邊上的村子。這是個基督徒定居點，有時那兒的人仍用阿拉姆語（或西阿拉姆和敘利亞語）說話，而這恰巧是基督用的語言。等一下，等一下，講慢點，我們說。他吃飯的速度比我們快一倍，跟我們每個人都說了好幾千個字。講故事，這是他的工作，交待姓名與日期，理清他這座城市所發(fā)生的層層災(zāi)難，以及一條條的胡同和地下室，這里曾發(fā)生過十分深奧的事情。阿拉姆語還不算在弗斯達尼克會說的七種語言之內(nèi)，但他曾在圣誕節(jié)的禮拜儀式上聽到過。那種邪教的成員住在村子上方的兩個洞穴里。他們行蹤不定，很少為人所見，除了其中的一個。他有時來到下面的街道跟孩子們聊天。街上和學(xué)校用的是阿拉伯語。那人則盡量用阿拉姆語說話，逗孩子們開心。他們之所以住在村子上邊是很有道理的。他們可以在那里監(jiān)視下面的動靜，等著什么人的出現(xiàn)或什么事的發(fā)生�！八麄兊教幐悖拖駛�畸形的影子�！彼f。他們離開后，在一個洞穴里發(fā)現(xiàn)了一具男尸，是個村民。他的胸脯被割成一道一道，并扎滿了窟窿，血流了一地。那些邪教成員皮膚白皙，有些人還眼睛發(fā)藍，人們原以為他們是德魯斯教派的穆斯林，那是個居住在南部山區(qū)的穆斯林教派。這似乎是一樁不同宗教信仰引發(fā)的命案�？蛇@兒什么事兒都沒有，沒有糾紛，沒有挑釁。殺人兇器是一把制作粗糙的小刀，不過為什么要把受害者姓名的首字母刻在兇器的刀刃上？弗斯達尼克停了停，他那張悲哀的臉懸在煙霧中�！澳阆Ｍ屇愕臄橙耸軅Ｏ麥缢拿郑怨湃绱�。埃及人在他們制作的陶器上用尖利的蘆葦刻著他們敵人的名字。然后把陶碗砸碎到地上，這對敵人是巨大的傷害，跟割斷他的喉管一樣。” 對我們來說這些都難以理解。弗斯達尼克所說的牽涉到地方、歷史、禮儀、方言、眼睛和皮膚的顏色、舉止與姿態(tài)、無數(shù)組識別特征等等。我們向前傾斜，努力去聽、去理解。他又要了些亞力酒。我往杯子里倒了一點點水，望著亞力酒翻騰起來，一種沉淀的騷動。他的敘述回溯到發(fā)掘、陰暗的背景、伊斯蘭教的低語、神秘的拉比教義與夢幻那無邊的、經(jīng)過修飾的霧靄。閃閃發(fā)光的偶像、預(yù)言家胡子上的縷縷毛發(fā)。這些他都深信不疑。慢點，我們對他說。講慢點，好讓我們有時間把事情弄弄清楚。沃德拉提的問題尖銳深刻，不由使他大吃一驚。顯然他回答不出什么。這些事情他連想都沒想過，他也無需去想。邪教只不過是當(dāng)?shù)氐挠忠环N神秘事物罷了。與他居住的地方，與他對黑暗的地方、對穿斗篷的殺手、對活死人的了解相比，這些人在他看來并沒有什么很特別的地方。他還告訴我們另兩起邪教制造的兇殺案，一起我們已經(jīng)耳聞，即瓦地朗姆兇殺案，盡管與他聽到的版本在個別地方不盡相同。他掃清了盤里最后一點點東西，那種徹底的勁頭幾乎將快感與興致一掃而空。他對鄰桌的一位阿拉伯人說了句什么，聽起來像是“德國牧羊人”。一個伙計提著亞力克酒走來�！澳憧梢杂锰鹈鄣脑捳Z讓他們把衣服脫光。”弗斯達尼克對我們說�！罢l？”“阿拉伯人。跟他們在一起很安全，想要什么就能得到什么。” 他請我們抽煙。一個用圍巾半遮著臉的男人走出衛(wèi)生間，他穿一身黑，手里提根棍子。煙霧在屋頂聚集�！八麄儸F(xiàn)在哪里？”“我沒聽說�！薄澳阏J(rèn)為有一伙人還是兩伙人？” “我聽說有三起兇殺，我看見一對藍眼睛�！薄暗渡嫌邪⒗氛Z刻的姓名首字母嗎？” “這我不清楚。”“上面有阿拉姆語字母沒有？”聳肩�！艾F(xiàn)在已經(jīng)沒人會寫了。只有聲音還在。這種語言是跟隨猶太人的歷史傳下來的。用這種語言的是這種語言本身，現(xiàn)在已經(jīng)跟其他語言混到了一塊兒。不純正的阿拉姆語。它的載體是宗教，現(xiàn)在也由于宗教的原因，由于阿拉伯伊斯蘭教的原因逐漸消亡。讓語言流傳下來的是宗教。語言的河流則是上帝�！痹瓉砣绱恕！白帜赣心信畡e。如果你了解字母的正確順序，你就可以創(chuàng)造世界，創(chuàng)造一切。這就是為什么他們要隱藏順序的原因。如果你知道怎樣組合，那你就可以制造所有的生命與死亡�！� 他點燃一支煙，盒里還剩下一支。“明天吃什么？”他說，有點不好意思地笑了笑。如果我們感興趣的話，明天他會帶我們?nèi)タ磾⒗麃喗烫脡ι峡讨陌⒗氛Z銘文。他會帶我們?nèi)ゲ�、耶利哥。埃爾阿克薩的柱子是十字軍的柱子，他說。穆罕默德是從巖石圓頂寺逃奔天堂的。他離去后，我們又待了一會兒，喝酒聊天，等我們重回街道時已辨不清回旅館的路了�！白屛遗宄蔽艺f，“有個人叫作德克西埃爾。” “他不重要�！薄奥c。我們應(yīng)該在弗斯達尼克離開的時候也離開。什么時候都得跟著導(dǎo)游。這些胡同里盡是些宗教狂人�！薄澳莻�考古學(xué)家，忘了他吧�！薄暗�，我們和邪教在一起。可他們在哪兒？” “敘利亞的某個地方。”弗蘭克說�！暗卖斔故莻�什么東西？”“這種語言還有些什么單詞？”他問，“見鬼，我問起榔頭的事兒沒有？”“我覺得他說的是希伯來語。” “誰？”“基督�！薄盎讲恢匾�。別再想他，也別再想他說了什么。我得集中精力解決最重要的問題。我問了受害者的健康狀況沒有？” “他死了，弗蘭克�！� “我是說在他們殺他之前。他們挑出來當(dāng)犧牲品的是個白癡，還是個癌癥病人？” “他身體不好。這是跟死亡關(guān)聯(lián)的因素。說真的，我們這是在哪兒？得出去叫輛車�！薄拔矣X得走走會讓我們頭腦清醒�！� 他笑了起來�！拔矣X得自己還沒醉，”我說，“都是煙霧給弄的，就這么回事兒，接著就出來了。那地方一屋子的煙。” 他覺得這很好笑，笑得走不動路，笑得彎下了腰�！八f了什么？”“誰？”我說。“我不知道他說了些什么，那個弗斯達尼克。也許是煙霧的原因。那是個煙霧騰騰的地方�！� 他邊說邊笑。他笑得靠到了墻上�！澳憬o他錢了嗎？” “太對了，我給了他錢。我們侃了侃價。那個小王八蛋�！薄澳憬o了他多少錢？”“別問了。告訴我他說了什么就可以了�！� 他的雙手交叉放在腹部，靠在墻上，笑彎了腰。這是一種斷斷續(xù)續(xù)的自發(fā)的笑，聲音越來越大，最后笑得喘不過氣兒來。這是標(biāo)志著世界進程中一個停頓的笑聲，這是我們二十年才聽到一次的笑聲。我走進一條小胡同吐了起來。整個夜間我老是突然醒來。餐館的情景，弗斯達尼克獨白的片斷。他的臉重新回到我的記憶，一個鎮(zhèn)定的形象，電影般地閃現(xiàn)，古銅色的，陰暗的。引人注目的鼻子、額頭兩側(cè)的凹陷、畸形的手指從一盒蒙大拿中抽出一根煙，最后微微地一笑。在這黎明的投影下，他似乎是個聰明的、具有同情心的人物，比真實還要真實。第三或第四次醒來時我想起了刻在兇器上的姓名首字母。老掉牙的西部片。如果某一顆子彈上刻著你的名字，科迪，那你就只有聽天由命了。朝地上吐口唾沫。蒙大拿的黎明。這就是我想從他話里分離出來的東西嗎？這就是我一再從睡夢中驚起來讓自己記住的東西嗎？首字母。他說的話里只有這個還有點意思。我知道一些事。所有這些事情的邊緣都有某種東西。如果我能夠繼續(xù)醒著，集中精力，如果我能夠清楚地思考，如果我能夠肯定我到底是醒著還是睡著，如果我能夠啪的一下徹底清醒，或者沉沉地、安靜地入睡，那么我也許就會開始明白了。我和黛爾?尼琳坐在加長的奔馳車后座上等著沃德拉。旅館門口站著一匹駱駝，路易斯安那來的那些浸禮教教徒輪流在駱駝上爬上爬下地照相�！敖裉煸绯扛ヌm克眼睛里露出一種瘋狂。他時不時會有這種表情。眼睛里一點血色都沒有。一副死樣�！� “昨晚你去了哪兒？”“看電視。”“你沒跟導(dǎo)游在一起，可惜了，他可是個語言學(xué)家�！� “我沒興趣。”“我們喝多了�！薄昂榷嗔藳]關(guān)系，”她說，“問題是老毛病。那種科學(xué)到現(xiàn)在還沒察覺的毛病。他走火入魔了�！壁s駱駝的人在給一位叫布蘭達的女人擺姿勢照相�！八蛱旄蓡釠_你發(fā)火？”“他有這種傷感的想法。我有點兒猶太血統(tǒng)，我母親那邊的，所以他以為我來這兒會有一種到家的感覺。我從來不問家世，也從來不關(guān)心猶太人的廢墟，真是個笨蛋。我基本是中西部人，整天搬來搬去。小時候全家住在一個活動房屋區(qū)。我老惹麻煩，有兩三次從家里逃出去，在黑什伯里那會兒我真是有點兒不正常。那時太小，什么都不懂。弗蘭克說要不是有猶太人的根底，我就會變成個地地道道的俄克拉荷馬流浪漢。他這句話說得太傻。我會去做一個騎摩托的飛賊，也可以到歌舞廳當(dāng)舞女。在他眼里，兩個海岸之間的任何地方都是俄克拉荷馬。又大，又臟，又荒涼�！� “他在那兒拍電影�！薄八桥碾娪�。我喜歡他拍的電影。你看，從某個角度看，他對真正美國的東西很著迷。那種漫無目的的漂流不定的東西。對他很有吸引力，似乎是主動找上門來的。汽車旅館、活動房屋，諸如此類的東西。但我要是沒提到我有猶太血統(tǒng)，他就馬上會把我給甩了。現(xiàn)在那可值錢了。那成了讓你驕傲的資本。當(dāng)個猶太人�！� 我們越過河，經(jīng)過架著槍的工事，坐在約旦地區(qū)的波紋屋頂下，等著原來那個司機出現(xiàn)。整個過程中弗蘭克一句話都沒說�！�
|
