《貢布羅維奇小說(shuō)系列:橫渡大西洋》這部半自傳體諷刺小說(shuō),是維托爾德·貢布羅維奇的一部重要作品,囊括了他對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)的想法。貢布羅維奇用荒誕的手法,在《貢布羅維奇小說(shuō)系列:橫渡大西洋》中描繪阿根廷波蘭人社區(qū)的自我主義和浮夸。在絢麗奪目的文風(fēng)和百轉(zhuǎn)千回的情節(jié)中,挖掘出波蘭的民族性格。 一個(gè)也叫貢布羅維奇的年輕作家,因?yàn)榧{粹入侵他的祖國(guó)而滯留阿根廷。一文不名的他,只得尋求波蘭公使館和波蘭人社區(qū)“供養(yǎng)”;奶频拿半U(xiǎn)常常讓作家陷于波蘭人身份和難民地位的矛盾之中。在經(jīng)歷了一系列光怪陸離的事件之后,他成了一場(chǎng)決斗的聯(lián)絡(luò)人,而公使也參與其中,公使要讓決斗成為展示波蘭人血性的事件。 作者簡(jiǎn)介: 維托爾德·貢布羅維奇(Witold Gombrowicz, 1904-1969),波蘭著名小說(shuō)家、劇作家,被米蘭·昆德拉譽(yù)為“我們這個(gè)世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一”,與卡夫卡、穆齊爾、布魯赫并稱(chēng)為“中歐四杰”。 貢布羅維奇出生于波蘭,曾在華沙大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué),后赴法國(guó)深造兩年。1939年橫渡大西洋到阿根廷后,適逢二戰(zhàn)爆發(fā),滯留南美達(dá)二十四年之久。1963年獲得福特基金會(huì)全年獎(jiǎng)金,在柏林逗留。1964年,他到法國(guó)南部的旺斯定居,1967年獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1969年7月24日,貢布羅維奇在旺斯辭世。貢布羅維奇用母語(yǔ)寫(xiě)作,作品被翻譯成多種語(yǔ)言出版,由于他不接受二戰(zhàn)后的政治體系,他的大部分作品都不得在波蘭出版,直到1986年,波蘭才出版了他的全集。我感覺(jué)我必須向家人、親戚和朋友敘述我在阿根廷首都這已經(jīng)延續(xù)了十年的經(jīng)歷起初的情況。我不邀請(qǐng)任何一個(gè)人來(lái)品嘗我這些古老的面條(也許還有蘿卜),因?yàn)樵谖业腻a制盤(pán)子里,這些面條又細(xì)又糟,而且,飄在我的罪惡、我的恥辱上面,令人羞愧。還有我這些厚重的麥片粥,摻上了黑色的稀飯,唉,最好不要送到嘴里,以免受到永恒的詛咒。 在我沒(méi)有盡頭的人生道路上,我的恥辱就像一座大山,壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。 一九三九年八月二十一日,我乘坐“勇士”號(hào)來(lái)到布宜諾斯艾利斯。從格登尼亞開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的客輪十分豪華……我甚至不愿意登陸,因?yàn)樵诙斓穆贸讨校艘恢碧幵谒{(lán)天和水波之間,一無(wú)所思,沐浴在空氣中,在波浪間顛簸,迎接陣風(fēng)的吹拂。切斯瓦夫·斯特拉謝維奇和我在一起,和我共用一個(gè)艙房;因?yàn)槲覀儍蓚(gè)人是文學(xué)家,上帝保佑,雖然羽翼未豐,我們卻應(yīng)邀參加新客輪的首航;除了他之外,船上還有倫別林斯基議員,馬祖爾凱維奇公使和其他許多人,我都得以結(jié)識(shí)。還有兩位美麗的女士,身材姣好,在閑暇時(shí)刻,我跟她們搭訕,獻(xiàn)殷勤,引得她們扭過(guò)頭來(lái)。除此之外,我再重復(fù)一句,就是藍(lán)天和海水之間靜靜的…… 船靠岸的時(shí)候,我和切斯瓦夫先生、倫別林斯基一起進(jìn)城,但完全像是進(jìn)了死胡同一樣摸黑亂竄,因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)這兒。在我們經(jīng)歷了清潔而有咸味、串珠般海浪中的寧?kù)o之后,這兒的嘈雜、塵埃和灰白色的土地令人感到不快。不過(guò),我們經(jīng)過(guò)了有英國(guó)人建造的高塔的萊迪羅廣場(chǎng)之后,便大踏步拐進(jìn)佛羅里達(dá)街,那兒有奢華的商店,罕見(jiàn)的物品,商品十分豐富,有貴人專(zhuān)用的鮮花,有大開(kāi)本雜志,還有糖果糕點(diǎn)店。 倫別林斯基議員在那兒觀(guān)看手提包,我看見(jiàn)了一張海報(bào),上面印了“大篷車(chē)”這樣的一個(gè)詞;在這晴朗而嘈雜的一天,在我和切斯瓦夫先生單獨(dú)散步的時(shí)候,我問(wèn)他:“嗯……您,切斯瓦夫先生,您看見(jiàn)那些大篷車(chē)了嗎?” 但是我們必須盡快回到船上,因?yàn)榇L(zhǎng)普萊澤蘇夫要招待此地波蘭人社區(qū)派來(lái)的人。來(lái)了一大堆的主席啊、代表的,我很快就結(jié)下了仇敵,因?yàn)樵谶@么多新的生臉當(dāng)中,就像和在森林里一樣,我迷失在等級(jí)和頭銜之中,把人、事和物品都弄混了;剛喝了點(diǎn)酒,又不喝了,到處轉(zhuǎn)悠,像摸黑在野地里走似的。科修比茨基·費(fèi)利克斯閣下,我國(guó)派到該國(guó)的公使,賞光蒞臨聚會(huì)。他手里拿著酒杯,站在那兒長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí),會(huì)見(jiàn)賓客,以他的身份,時(shí)而給某一個(gè)人、時(shí)而給另外一個(gè)人帶來(lái)榮幸。在聲明和言談的濁流中,在毫無(wú)生氣的燈光中,我似乎是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀(guān)看一切,我在所到之處目睹了生疏、新奇和困惑,我被虛榮和灰色調(diào)包圍,心里呼喚著我的家園、友人和同伴。 這也就罷了。但是,還有不好的事呢。因?yàn),先生,您瞧啊,那邊亂哄哄的,雖然空蕩蕩的像夜晚的荒野,但在森林和谷倉(cāng)后面,出現(xiàn)了驚慌和上帝的懲罰,似乎要出事了;但是每個(gè)人都認(rèn)為,很快就都會(huì)過(guò)去的,大塊烏云里落下小雨,就像一個(gè)婆娘,撒潑、吼叫、呻吟,挺著大肚子,黑色又丑陋的大肚子,好像要生一個(gè)魔鬼似的,其實(shí)只不過(guò)是鬧了一陣肚子疼;所以用不著害怕。可是,的確是不好的事,不好的事,咳,不好啊。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前最后的那些日子里,我和切斯瓦夫先生、倫別林斯基議員以及馬祖爾凱維奇公使一起參加過(guò)多次招待會(huì):科修比茨基閣下和領(lǐng)事、還有一個(gè)什么侯爵夫人在阿爾韋亞爾旅館舉辦的;只有上帝知道都有什么人參加,所為何事,吃了什么,喝了什么;但是我們離開(kāi)招待會(huì)的時(shí)候,街上傳來(lái)報(bào)童震耳的尖叫聲:《波蘭社區(qū)報(bào)》,《波蘭社區(qū)報(bào)》。只有到這個(gè)時(shí)刻,我們才會(huì)覺(jué)得無(wú)比的難受和悲哀,每個(gè)人都垂下耳朵,似乎感受到了痛苦而緩行,因?yàn)槌錆M(mǎn)了焦慮,又因?yàn)槎亲永飺螡M(mǎn)美味食品。這個(gè)時(shí)候,切斯瓦夫手里拿著一張報(bào)紙進(jìn)了我們的艙房(因?yàn)槲覀內(nèi)耘f住在船上):“戰(zhàn)爭(zhēng)不是今天就是明天,一定會(huì)爆發(fā)的,沒(méi)有辦法!所以船長(zhǎng)已經(jīng)下令,明天拋錨起航,我們的船即使已經(jīng)回不了波蘭,也要到達(dá)英國(guó)或者蘇格蘭的什么地方!彼f(shuō)完這句話(huà),我們大家都淚流滿(mǎn)面,相互擁抱,立即下跪,請(qǐng)求上帝護(hù)佑,準(zhǔn)備為上帝獻(xiàn)身。 下跪以后,我對(duì)切斯瓦夫說(shuō):“你們和上帝一起航行,一起航行吧!” 切斯瓦夫?qū)ξ艺f(shuō):“怎么回事,你不和我們一起走嗎?”我回答(我故意跪著,不站起來(lái)):“你們航行,航行,順利到達(dá)目的地!彼f(shuō):“你說(shuō)的什么話(huà)?你不走了嗎?”我回答:“我想坐船返回波蘭,可是為什么要去英國(guó)?我為什么要去英國(guó),或者蘇格蘭呢?我要留在這兒!蔽疫@樣嘟嘟囔嚷地對(duì)他說(shuō)(因?yàn)槲也荒苷f(shuō)出全部實(shí)情),他瞪眼瞅著我,瞅著我。他變得悲哀,回答我說(shuō):“你想留在這兒?jiǎn)?但是你要到我們的公使館去,向他們報(bào)到,不要讓他們宣布你是逃兵,或者更糟的身份。到公使館去,你去不去呀?”我回答:“你想到哪兒去了,我當(dāng)然會(huì)去公使館,因?yàn)槲抑雷鳛橐粋(gè)公民的義務(wù),不要為我擔(dān)心。 但是你最好不要告訴別人,也許我還會(huì)改變主意,跟你們一起走的。到這個(gè)時(shí)候我才站了起來(lái),因?yàn)樽顗牡那闆r過(guò)去了,善良的切斯瓦夫現(xiàn)在感到悲哀,他依然貢獻(xiàn)出了誠(chéng)摯的友誼(雖然我和他之間似乎存在著某種秘密)。 ……
|