《水死》的主人公以大江亡故的父親為原型，切實反映出二戰(zhàn)前后不同時期的時代精神，讓我們得以發(fā)現(xiàn)潛隱在諸多日本人精神底層的負面精神遺產(chǎn)——絕對天皇制社會倫理，更讓我們在絕望中看到希望——以“穴居人”為象征的民主主義之時代精神。
《水死》的敘述者“我”是在大江作品中一再出現(xiàn)的作家長江古義人，描述了“我”的父親在太平洋戰(zhàn)爭末期與青年軍官們建立起特殊關(guān)系，為了挽救日本即將戰(zhàn)敗的殘局，密謀仿效文化人類學家弗雷澤在《金枝》中的殺王表述，組建特攻隊駕駛飛機轟炸“帝都中心”以“殺王”……
作者簡介：
大江健三郎（1936—）
日本著名小說家，諾貝爾文學獎獲得者。1957年發(fā)表《奇妙的工作》，作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼養(yǎng)》獲得第39屆芥川獎，被視為日本新時期文學的旗手。1994年，憑借《個人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。
近期創(chuàng)作的《奇怪的二人組合》三部曲以及姐妹篇《優(yōu)美的安娜貝爾?李寒徹顫栗早逝去》和《水死》等長篇小說，顯現(xiàn)出作者在現(xiàn)實的絕望中左沖右突，試圖為孩子們、為這個世界尋找希望之所……
目錄：
第一部“水死小說”
序章笑話
第一章“穴居人”到來
第二章戲劇版《親自為我拭去淚水之日》的彩排
第三章“紅皮箱”
第四章笑話被貫徹
第五章大眩暈
第二部女人們處于優(yōu)勢
第六章“扔死狗”戲劇
第七章余波蕩漾
第八章大黃
第九章“晚年的工作”
第十章更正記憶或夢境
第十一章父親想要從《金枝》中讀出什么？第一部“水死小說”
序章笑話
第一章“穴居人”到來
第二章戲劇版《親自為我拭去淚水之日》的彩排
第三章“紅皮箱”
第四章笑話被貫徹
第五章大眩暈
第二部女人們處于優(yōu)勢
第六章“扔死狗”戲劇
第七章余波蕩漾
第八章大黃
第九章“晚年的工作”
第十章更正記憶或夢境
第十一章父親想要從《金枝》中讀出什么？這是一部構(gòu)思于法庭被告席上的偉大小說。
諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎曾于1970年發(fā)表長篇隨筆《沖繩札記》，揭露了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前不久發(fā)生在沖繩的人間慘劇——駐守沖繩的日軍第32軍根據(jù)天皇意旨強令當?shù)財?shù)以千百計的民眾集體自殺……2007年，在右翼勢力的縱容和策劃下，當年駐守沖繩的兩個日軍軍官以損毀名譽罪將大江健三郎告上法庭。被告席上的大江健三郎在答辯過程中的思考，便成為這部小說最初的構(gòu)思�！拔医o千樫嫂子也打了電話，說是古義哥哥在‘森林之家’逗留的目的是探索‘水死小說’的材料，這種探索已經(jīng)失敗。嫂子隨即冷靜地回答說：那就回來吧。之所以說冷靜地，是因為我擔心放棄重要工作將對經(jīng)濟造成嚴重后果。于是，對那邊進行說明就變得容易起來了。嫂子表示，來自國外的版權(quán)收入也好，文庫本的銷售行情也好，都在急劇下降，好在報紙還在連載隨筆，只要前往不太熱鬧的地方講演一直思考著的問題，就會有雜志登載這些演講記錄，她覺得這樣才是純文學作家生活中的‘晚年的風格’……古義哥哥，你真是走運啊，跟一位多么了不起的人結(jié)婚了��！……“長江先生，您曾經(jīng)把腦袋塞進夫妻巖的裂縫中觀看雅羅魚的魚群，還差點兒被淹死，我們就到夫妻巖附近游泳，怎么樣？在您來到這里之前，‘助君＆格君’說是要調(diào)查小說的細部，曾潛入那里。聽說，即使現(xiàn)在，也還有相當數(shù)量的雅羅魚在那里游動！”我和將夫換上泳褲，再套上T恤衫和短褲，便往下面的峽谷走去。目前正處于農(nóng)忙期的休假，秋季學期尚未開學，沿河的路面上也好，隔著成排房屋與堤岸平行的大街上也好，全都不見孩子們的蹤影，同樣沒有遇見上前打招呼的大人們。倘若我果真遇上當?shù)氐墓手f友，也該是六十來歲、七十來歲甚至年歲更大的人了，然而，上午的峽谷里卻仿佛不見人蹤一般。我們沿著堤岸的階梯走下龜川的河岸�，F(xiàn)在，孩子們都在學校的泳池里游泳，曾是這一帶最佳游泳場所的夫妻巖周圍空無一人。這里有一座角錐形巖石，僅僅高出水面的部分就有大約三公尺，原本還有一座相同形狀的巖石與其相連相接，據(jù)說為了采集石料建造目前已不再使用的混凝土橋，便將那座巖石給炸了。也就是說，夫妻巖失去了其中一座，當?shù)厣踔劣幸环N傳說，說是沿河一帶因此而寡婦眾多（比如我的母親）。那座巖石遮住淺灘流淌過來的河水，從而形成深深的淵潭，此處淵潭以及從中流淌而出并擁有一定水深的這一帶，便是我在孩童時代的游泳場所了。砂巖長長地探向河中，發(fā)大水那天夜晚，我曾在此處目送漂浮在其背后岔河里父親的舢板。我們在砂巖上脫光衣物，裸身走入水中齊腰處，便往夫妻巖游去�！帕x哥哥，從現(xiàn)在起我將要寫下的信非同尋常。至于如何非同尋常，則像哥哥所預想的那樣。可是，千樫嫂子已經(jīng)把對我來說全新的、全然沒有想到的信息通知了我，那可是有關(guān)兩個重大變故的信息。第一個，是關(guān)于阿亮與哥哥的關(guān)系。第二個，則是千樫嫂子被發(fā)現(xiàn)患有重�。犝f醫(yī)生們也認為有恢復的希望。我也是長年作為看護師而生活過來的人，知道醫(yī)生們對千樫嫂子那種人格是不會敷衍搪塞的，因此是有希望的）。自不必說，哥哥肯定已經(jīng)知道第一和第二這兩個都很重大的事態(tài)。其中第二個事態(tài)，由于目前剛剛表面化，所以我收到的不是來自哥哥的通知，而是千樫嫂子目睹哥哥驚慌失措的模樣，她本人所做的理性的情況說明以及她的計劃。我深懷敬意地認為，這種處置是妥當?shù)摹５�，關(guān)于正在發(fā)生的第一個事態(tài)，哥哥曾說好要以回到東京后的有關(guān)大眩暈的預后報告為中心，把生活的狀況一并告訴我，還說將把寫在卡片上的內(nèi)容復印下來作為書信寄給我（盡管實際上你也這么做了），卻什么也沒有通知我。千樫嫂子在信中寫道，阿亮與哥哥的關(guān)系已經(jīng)尖銳到從不曾有過的程度，哥哥（由于對成為這個事態(tài)之誘因的自己那個舉止感到羞愧）因而把此事詳細地記述在替代日記的卡片上，卻指示真木，即便她用打字機將其打印出來，也不要把復印件寄給我。千樫嫂子該如何安排她本人與疾病作斗爭？在這一方面，是無法指望哥哥的。千樫嫂子寫道，雖然真木會來家里幫助打理家務(wù)，可她還是想請我這位老資格的看護師協(xié)助真木。當然，我將全力以赴。可是，比起自己與疾病的斗爭來，千樫嫂子更掛念阿亮和哥哥如何恢復關(guān)系。首先，她將把家務(wù)事和哥哥工作上的事務(wù)囑托給真木，卻不能片刻不離地繼續(xù)守護阿亮。假如過多的事務(wù)都擠壓過來，真木的憂郁癥或許會往不好的方向發(fā)展。因此，在修復哥哥和阿亮的關(guān)系方面，也能幫著出出主意嗎？這是千樫嫂子在寫給我的信中發(fā)出的（在她來說，是最為緊急的）的呼吁。對于這兩個重大的事情，我必須回應(yīng)。我想要立即給千樫嫂子回信，可正當我在考慮如何寫回信的時候，萬事周全的千樫嫂子卻直接打來了電話。等待我咕咕噥噥地說完慰問的話之后，千樫嫂子就立即說了那些必要的話語。關(guān)于她的病患本身，由于負責她的看護師換人了，在患者本人說到新來的看護師時，她的語調(diào)里表現(xiàn)出“再好不過”的語感，我為此而深受感動。關(guān)于千樫嫂子的病情，哥哥當然已經(jīng)從主治醫(yī)生那里聽取了說明，因此我就不再重復。由于千樫嫂子就是那么一種人，既然親自打來了電話，就已經(jīng)想好了期待我提供幫助的事項。只是這兩件事都非我出面不可，她希望我考慮一下，怎樣才能讓這一切得以并存。我很高興被她發(fā)自內(nèi)心地如此信賴。在希望我作為看護師給以協(xié)助的同時，千樫嫂子還表示，她想讓我把古義哥哥和阿亮送回到森林里去。于是，這條囑托也被我接受了。我還考慮到，那樣做同樣符合哥哥的意愿。千樫嫂子打算在她自己將要住院之際，把哥哥和阿亮送往“森林之家”生活。她會把以此為基礎(chǔ)的計劃安排妥當，再向第三者詳細介紹。因為那就是千樫嫂子的行事風格。我隨即拿定主意，自己將作為千樫嫂子的看護師去東京，此外，將與髫發(fā)子和阿律商量如何照顧前來“森林之家”的哥哥和阿亮。這就是我的行事風格。古義哥哥，我聽說阿亮其后已有半年之久沒聽音樂了。千樫嫂子身患癌癥之事也是這樣。我甚至在想，自從吾良自殺以來，我還從不曾這樣驚恐不安！……
|
