約翰·佩勒姆是一名為好萊塢電影業(yè)物色外景地的采景師。他在這一行混跡多年，前途無量。這次，他穿行全美國，為一部名為“沉睡于淺墳”的電影物色外景地。
每次驅(qū)車經(jīng)過小鎮(zhèn)大街，當(dāng)?shù)厝丝倳䴙榕錾纤@么個名流而熱情呼喊十五分鐘。然而，在紐約北部的一個小鎮(zhèn)，佩勒姆并不受歡迎。
作者簡介：
杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一歲時寫出了他的第一本小說，從此筆耕不輟。迪弗畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞系，后進(jìn)入福德漢姆法學(xué)院研修法律。在法律界實(shí)踐了一段時間后，他在華爾街一家大律師事務(wù)所開始了律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫歌唱歌，進(jìn)行巡演，也曾當(dāng)過雜志社記者。與此同時，他開始發(fā)展自己真正的興趣：寫懸疑小說。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作家。
迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國推理小說作家協(xié)會）的愛倫·坡獎提名、一次尼祿·沃爾夫獎、一次安東尼獎、三次埃勒里·奎因最佳短篇小說讀者獎。迪弗的小說被翻譯成三十五種語言，多次登上世界各地的暢銷書排行榜。包括名作《人骨拼圖》在內(nèi)，他有三部作品被搬上銀幕，同時他也為享譽(yù)世界的詹姆斯·邦德系列創(chuàng)作了最新官方小說《自由裁決》。
迪弗的作品素以懸念重重、不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)著稱，常常在小說的結(jié)尾推翻，或者多次推翻之前的結(jié)論，猶如過山車般的閱讀體驗(yàn)佐以極為豐富專業(yè)的刑偵學(xué)知識，令讀者大呼過癮。其最著名的林肯·萊姆系列便是個中翹楚。另外兩個以非刑偵專業(yè)人員為主角的少女魯伊系列和電影外景勘測員約翰·佩拉姆系列也各有特色，同樣繼承了迪弗小說布局精細(xì)、節(jié)奏緊張的特點(diǎn)，驚悚懸疑的氣氛保持到最后一頁仍回味悠長。
除了犯罪偵探小說，作為美食家的他還有意大利美食方面的書行世。杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一歲時寫出了他的第一本小說，從此筆耕不輟。迪弗畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞系，后進(jìn)入福德漢姆法學(xué)院研修法律。在法律界實(shí)踐了一段時間后，他在華爾街一家大律師事務(wù)所開始了律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫歌唱歌，進(jìn)行巡演，也曾當(dāng)過雜志社記者。與此同時，他開始發(fā)展自己真正的興趣：寫懸疑小說。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作家。
迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國推理小說作家協(xié)會）的愛倫·坡獎提名、一次尼祿·沃爾夫獎、一次安東尼獎、三次埃勒里·奎因最佳短篇小說讀者獎。迪弗的小說被翻譯成三十五種語言，多次登上世界各地的暢銷書排行榜。包括名作《人骨拼圖》在內(nèi)，他有三部作品被搬上銀幕，同時他也為享譽(yù)世界的詹姆斯·邦德系列創(chuàng)作了最新官方小說《自由裁決》。
迪弗的作品素以懸念重重、不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)著稱，常常在小說的結(jié)尾推翻，或者多次推翻之前的結(jié)論，猶如過山車般的閱讀體驗(yàn)佐以極為豐富專業(yè)的刑偵學(xué)知識，令讀者大呼過癮。其最著名的林肯·萊姆系列便是個中翹楚。另外兩個以非刑偵專業(yè)人員為主角的少女魯伊系列和電影外景勘測員約翰·佩拉姆系列也各有特色，同樣繼承了迪弗小說布局精細(xì)、節(jié)奏緊張的特點(diǎn)，驚悚懸疑的氣氛保持到最后一頁仍回味悠長。
除了犯罪偵探小說，作為美食家的他還有意大利美食方面的書行世。
“想要深入了解好萊塢的游戲規(guī)則，我首推迪弗的采景師系列。如果犯罪小說領(lǐng)域有高端品牌的話，他的作品就相當(dāng)于賓利�！薄�007：天幕殺機(jī)》導(dǎo)演薩姆·門德斯
閱讀《法外行走》真是一種極佳的享受。倔強(qiáng)而迷人的人物，扣人心弦的情節(jié)，極佳的筆法。棒極了！——勞倫斯·布洛克
迪弗的采景師系列憑借其在好萊塢打滾多年所培養(yǎng)出來的敏銳直覺，以及對社會和人性的深刻了解，再加上堅(jiān)毅不撓的勇氣與足智多謀的魅力，再次緊緊抓住了讀者的目光！
——《紐約時報(bào)》
男人要守信用。
——詹姆斯·斯圖爾特在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影《奪魂索》中飾演路伯特·卡提爾
1
“我聽說過你那件可怕的事�！瘪R蒂說，“不知道是不是真的�！�
佩勒姆沒有扭過頭來看他，他正開著一輛溫尼貝戈①酋長43回城。剛才他們在離這條路一英里遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一戶農(nóng)舍，他們主動提出要給房主一千三百美元，借用他家的院子拍兩個場景，前提條件是他不介意他們這兩天把那輛停在車道上生了銹的橙色尼桑車換成聯(lián)合收割機(jī)。房主聽后頗為震驚，他說，為了這筆錢，哪怕他們要求他把那輛車吃掉，他都沒意見。
佩勒姆告訴他沒這個必要。
“你做過替身？”馬蒂問。他嗓門很高，說話時帶中西部口音。
“對，做過替身。也就一年左右的時間�！�
“那部電影是講什么的？”
“呃�！迸謇漳氛裟歉蔽迨甏荨ず７蚣{①風(fēng)格的墨鏡。秋日的天空如純冰一般明亮。半個小時前，天色曾經(jīng)暗過一陣，而現(xiàn)在，秋天的午后猶如冬日的黃昏。
“是一部斯皮爾伯格的電影。”馬蒂說。
“我從來沒為斯皮爾伯格工作過�！�
馬蒂想了一下�！皼]有？我怎么聽說是斯皮爾伯格的電影。反正，里面有一個場景，有一個家伙，你知道就是那個主角，在橋上開摩托車，炸彈在他身后不斷地爆炸，他在彈片前頭開摩托，瘋狂得像個婊子養(yǎng)的。但就在那時，一顆炸彈在他身下爆炸，橋倒塌的同時，他必須飛起來··他們本來想用假人，因?yàn)樘嫔碇笇?dǎo)不想讓他手下的人干這個活兒，于是，你騎上摩托，讓特技組導(dǎo)演開機(jī)。你就這么做了。”
“嗯哼。”
馬蒂看著佩勒姆，等待他繼續(xù)說下去，接著，他大笑起來�！班藕呤鞘裁匆馑迹磕愕降鬃鲞^沒有？”
“對，我記得有這么回事�！�
馬蒂的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，看著窗外遠(yuǎn)處的一個斑點(diǎn)，那是一只鳥�！八浀糜羞@么回事··”他回過頭來看佩勒姆，“我還聽說，事實(shí)上，你沒被炸飛，橋塌的時候，你緊緊抓住了鋼索。”
“嗯哼�！�
馬蒂還在等待。對一個應(yīng)該給你講戰(zhàn)爭故事的人講戰(zhàn)爭故事并不好玩�！叭缓竽�？”
“情況大概就是這樣�！�
“你不害怕嗎？”
“當(dāng)然害怕�！�
“那你為什么要這么干？”
佩勒姆把手向下伸，拿起夾在兩只破舊的棕色諾科納靴子中間的莫爾森啤酒。環(huán)顧了一下紅彤彤黃燦燦的秋天的鄉(xiāng)下，確定附近沒有紐約州騎警后，他舉起酒瓶，將剩下的啤酒一飲而盡�！安恢�。那個時候我會做一些瘋狂的事。我很蠢。特技組導(dǎo)演把我解雇了�！�
“可是他們用那個鏡頭了嗎？”
“不用不行。橋已經(jīng)被他們炸光了�！�
佩勒姆踩了一腳已經(jīng)磨損的油門踏板，加了一擋。發(fā)動機(jī)反應(yīng)遲鈍。老發(fā)動機(jī)把沉重的野營車向山上推時發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
馬蒂二十九歲，骨瘦如柴，左耳朵上戴了一只小金環(huán)。他長了一張圓臉，皮膚光滑，眼皮仿佛直接和心臟相連，只要脈搏加速，他的眼睛就會睜得很大。佩勒姆比他年長，也是個瘦子，但與其說他骨瘦如柴，不如說他是個精壯的漢子，且膚色偏黑。干草一般的胡子中點(diǎn)綴著斑白，他是從上星期開始留胡子的，現(xiàn)在已經(jīng)厭倦了。遮住他灰綠色眼睛的眼皮從來不會抬得很高。兩個人都穿著牛仔服——藍(lán)色的牛仔褲和外套。馬蒂穿了一件黑色的T恤。佩勒姆則穿了一件藍(lán)色的工作襯衫。這身衣服，再配上尖頭的皮靴，讓佩勒姆看上去是個十足的牛仔，如果有誰會對他這身裝扮發(fā)表意見，那通常是女人，他會告訴她，他和野比爾�？瓶耸怯H戚。這是真事，不過，真實(shí)得有點(diǎn)復(fù)雜，這個故事被他篡改了很多遍，現(xiàn)在連他自己都記不清這個槍手怎么就變成他的祖先了。
馬蒂說：“我想做替身�！�
“我不這么認(rèn)為�！迸謇漳氛f。
“不，會很好玩�！�
“不，會很痛苦�！�
過了幾分鐘，佩勒姆說：“我們已經(jīng)搞定了墓地、一個城市廣場、兩個谷倉和一戶農(nóng)舍，以及很多條路。還需要別的什么嗎？”
馬蒂翻開一個大筆記本。“一片很大很大的田地，要特大的那種，一個殯儀館、一幢維多利亞風(fēng)格的房子——房前有一個院子，院子大得可以舉辦婚禮，一個五金店、一堆亂七八糟的室內(nèi)裝飾品··該死，這兩個星期我是回不了曼哈頓了。牛我是看煩了，佩勒姆。我簡直對牛厭煩透頂。”
佩勒姆問：“你馴過牛嗎？”
“我是從中西部來的。那里的每個人都會馴牛�！�
“我就從來沒做過。不過，我想嘗試一下�！�
“佩勒姆，你沒馴過牛？”
“沒有�！�
馬蒂搖了搖頭，看來他真的很吃驚�！疤炷摹ぁぁ�
他們已經(jīng)在紐約州克利里的州際公路上晃悠三天了。溫尼貝戈車記錄的行車?yán)锍淌嵌儆⒗�。他們開過山丘，山上長滿疙疙瘩瘩的松樹，開過陳舊的牧場，以及色彩柔和、樣式簡單、小方盒子一般的房子，車道上停著皮卡，街上停著汽車，掛在根根長線上風(fēng)干的衣服已經(jīng)變得僵硬。
三天的時間里，他們穿過薄霧、濃霧、九月的樹葉卷起的黃色風(fēng)暴和好多場下得透透的雨。馬蒂望著窗外。他有五分鐘沒說話。佩勒姆想：沉默是金。
馬蒂說：“你知道這讓我想起什么了嗎？”
這個孩子的思維猶如饑餓的烏鴉到處亂飛。佩勒姆根本猜不到他的心思。
“我在《戰(zhàn)爭的回響》劇組做過助理�！彼^續(xù)說。
那是一部投資六千四百萬美元的關(guān)于越戰(zhàn)的電影。當(dāng)時，佩勒姆不想為這部片子選景；現(xiàn)在，他不想去電影院看這部片子；他知道，即使碰巧去了洛杉磯的錄像城，他也不會租這部片子回家看。
馬蒂說：“出于某種原因，這部片子沒在亞洲拍？”
“你是在問我嗎？”
“不是。我是在告訴你。”
佩勒姆說：“怎么聽著像是你在問我。”
“不。他們決定不在亞洲拍�！�
“為什么不？”
“這不重要�？傊麄兙褪菦]在那兒拍。”
“明白了。”佩勒姆說。
“是在英格蘭拍的，康沃爾郡�！瘪R蒂把腦袋歪過來，那張橢圓形的大臉上綻放出笑容。佩勒姆喜歡熱情，但熱情總是與話癆相伴。你不可能擁有一切。“好家伙，你知道英格蘭有棕櫚樹嗎？我簡直不敢相信。棕櫚樹··不管怎么說，布景師搭建的所有場景都令人難以置信，軍事基地、戰(zhàn)壕什么的。我們早上五點(diǎn)鐘起來拍攝，我有一種怪怪的感覺。我的意思是說，我知道自己在英格蘭，也知道這不過是個電影。但所有的演員都穿著戲服——軍裝，睡在掩體里，吃著配給的食物。導(dǎo)演就想要這個效果。我告訴你，伙計(jì)，站在一邊看的時候，我覺得特別··惡心。”他琢磨了一下這個詞用得是否準(zhǔn)確。最終，他認(rèn)為很準(zhǔn)確，于是又重復(fù)了一遍，“惡心。我現(xiàn)在就是這種感覺。”
他沉默了。
佩勒姆拍過幾部戰(zhàn)爭題材的電影，但此時他一部片子也想不起來�，F(xiàn)在他想的是，他們剛到這里一天，野營車的玻璃就被砸出一個玫瑰花飾。溫尼貝戈的玻璃很結(jié)實(shí)，瓶子穿過玻璃一定費(fèi)了不少力氣。瓶子里塞了一張紙條，上面寫著：“再見�！边@些年，這輛野營車遭受過各種各樣富有創(chuàng)意的破壞，但只有這次令人心煩得莫名其妙。佩勒姆發(fā)現(xiàn)，搞破壞的人很有先見之明，沒把紙條從前擋風(fēng)玻璃那邊砸進(jìn)來。他們想確保溫尼貝戈開出城時，景色依舊可以一覽無遺。
他還發(fā)現(xiàn)，投射物是瓶子，而不是石頭，瓶子里很容易裝上汽油，也可以裝一張經(jīng)過認(rèn)真書寫的紙條。
約翰·佩勒姆想的是這個。不是替身，不是戰(zhàn)爭電影，不是熱帶英格蘭不祥的黎明。
“有點(diǎn)冷了。”馬蒂說。
佩勒姆把手伸向儀表盤上的暖風(fēng)控制調(diào)高了兩個刻度。隨即，溫暖的空氣帶來的潮濕的橡膠味充滿了車廂。
佩勒姆的靴子踩到碎玻璃碴兒，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。他把它們踢到一邊。
再見�！�
|
