約翰·佩勒姆是一名為好萊塢電影業(yè)物色外景地的采景師。他在這一行混跡多年，前途無(wú)量。這次，他穿行全美國(guó)，為一部名為“沉睡于淺墳”的電影物色外景地。
每次驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)大街，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)為碰上他這么個(gè)名流而熱情呼喊十五分鐘。然而，在紐約北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，佩勒姆并不受歡迎。
作者簡(jiǎn)介：
杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一歲時(shí)寫(xiě)出了他的第一本小說(shuō)，從此筆耕不輟。迪弗畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞系，后進(jìn)入福德漢姆法學(xué)院研修法律。在法律界實(shí)踐了一段時(shí)間后，他在華爾街一家大律師事務(wù)所開(kāi)始了律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫(xiě)歌唱歌，進(jìn)行巡演，也曾當(dāng)過(guò)雜志社記者。與此同時(shí)，他開(kāi)始發(fā)展自己真正的興趣：寫(xiě)懸疑小說(shuō)。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作家。
迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國(guó)推理小說(shuō)作家協(xié)會(huì)）的愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)提名、一次尼祿·沃爾夫獎(jiǎng)、一次安東尼獎(jiǎng)、三次埃勒里·奎因最佳短篇小說(shuō)讀者獎(jiǎng)。迪弗的小說(shuō)被翻譯成三十五種語(yǔ)言，多次登上世界各地的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。包括名作《人骨拼圖》在內(nèi)，他有三部作品被搬上銀幕，同時(shí)他也為享譽(yù)世界的詹姆斯·邦德系列創(chuàng)作了最新官方小說(shuō)《自由裁決》。
迪弗的作品素以懸念重重、不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)著稱(chēng)，常常在小說(shuō)的結(jié)尾推翻，或者多次推翻之前的結(jié)論，猶如過(guò)山車(chē)般的閱讀體驗(yàn)佐以極為豐富專(zhuān)業(yè)的刑偵學(xué)知識(shí)，令讀者大呼過(guò)癮。其最著名的林肯·萊姆系列便是個(gè)中翹楚。另外兩個(gè)以非刑偵專(zhuān)業(yè)人員為主角的少女魯伊系列和電影外景勘測(cè)員約翰·佩拉姆系列也各有特色，同樣繼承了迪弗小說(shuō)布局精細(xì)、節(jié)奏緊張的特點(diǎn)，驚悚懸疑的氣氛保持到最后一頁(yè)仍回味悠長(zhǎng)。
除了犯罪偵探小說(shuō)，作為美食家的他還有意大利美食方面的書(shū)行世。杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一歲時(shí)寫(xiě)出了他的第一本小說(shuō)，從此筆耕不輟。迪弗畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞系，后進(jìn)入福德漢姆法學(xué)院研修法律。在法律界實(shí)踐了一段時(shí)間后，他在華爾街一家大律師事務(wù)所開(kāi)始了律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫(xiě)歌唱歌，進(jìn)行巡演，也曾當(dāng)過(guò)雜志社記者。與此同時(shí)，他開(kāi)始發(fā)展自己真正的興趣：寫(xiě)懸疑小說(shuō)。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作家。
迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國(guó)推理小說(shuō)作家協(xié)會(huì)）的愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)提名、一次尼祿·沃爾夫獎(jiǎng)、一次安東尼獎(jiǎng)、三次埃勒里·奎因最佳短篇小說(shuō)讀者獎(jiǎng)。迪弗的小說(shuō)被翻譯成三十五種語(yǔ)言，多次登上世界各地的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。包括名作《人骨拼圖》在內(nèi)，他有三部作品被搬上銀幕，同時(shí)他也為享譽(yù)世界的詹姆斯·邦德系列創(chuàng)作了最新官方小說(shuō)《自由裁決》。
迪弗的作品素以懸念重重、不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)著稱(chēng)，常常在小說(shuō)的結(jié)尾推翻，或者多次推翻之前的結(jié)論，猶如過(guò)山車(chē)般的閱讀體驗(yàn)佐以極為豐富專(zhuān)業(yè)的刑偵學(xué)知識(shí)，令讀者大呼過(guò)癮。其最著名的林肯·萊姆系列便是個(gè)中翹楚。另外兩個(gè)以非刑偵專(zhuān)業(yè)人員為主角的少女魯伊系列和電影外景勘測(cè)員約翰·佩拉姆系列也各有特色，同樣繼承了迪弗小說(shuō)布局精細(xì)、節(jié)奏緊張的特點(diǎn)，驚悚懸疑的氣氛保持到最后一頁(yè)仍回味悠長(zhǎng)。
除了犯罪偵探小說(shuō)，作為美食家的他還有意大利美食方面的書(shū)行世。
“想要深入了解好萊塢的游戲規(guī)則，我首推迪弗的采景師系列。如果犯罪小說(shuō)領(lǐng)域有高端品牌的話，他的作品就相當(dāng)于賓利。”——《007：天幕殺機(jī)》導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯
閱讀《法外行走》真是一種極佳的享受。倔強(qiáng)而迷人的人物，扣人心弦的情節(jié)，極佳的筆法。棒極了！——?jiǎng)趥愃埂げ悸蹇?br/> 迪弗的采景師系列憑借其在好萊塢打滾多年所培養(yǎng)出來(lái)的敏銳直覺(jué)，以及對(duì)社會(huì)和人性的深刻了解，再加上堅(jiān)毅不撓的勇氣與足智多謀的魅力，再次緊緊抓住了讀者的目光！
——《紐約時(shí)報(bào)》
男人要守信用。
——詹姆斯·斯圖爾特在阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影《奪魂索》中飾演路伯特·卡提爾
1
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你那件可怕的事�！瘪R蒂說(shuō)，“不知道是不是真的�！�
佩勒姆沒(méi)有扭過(guò)頭來(lái)看他，他正開(kāi)著一輛溫尼貝戈①酋長(zhǎng)43回城。剛才他們?cè)陔x這條路一英里遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一戶農(nóng)舍，他們主動(dòng)提出要給房主一千三百美元，借用他家的院子拍兩個(gè)場(chǎng)景，前提條件是他不介意他們這兩天把那輛停在車(chē)道上生了銹的橙色尼桑車(chē)換成聯(lián)合收割機(jī)。房主聽(tīng)后頗為震驚，他說(shuō)，為了這筆錢(qián)，哪怕他們要求他把那輛車(chē)吃掉，他都沒(méi)意見(jiàn)。
佩勒姆告訴他沒(méi)這個(gè)必要。
“你做過(guò)替身？”馬蒂問(wèn)。他嗓門(mén)很高，說(shuō)話時(shí)帶中西部口音。
“對(duì)，做過(guò)替身。也就一年左右的時(shí)間�！�
“那部電影是講什么的？”
“呃�！迸謇漳氛裟歉蔽迨甏荨ず７蚣{①風(fēng)格的墨鏡。秋日的天空如純冰一般明亮。半個(gè)小時(shí)前，天色曾經(jīng)暗過(guò)一陣，而現(xiàn)在，秋天的午后猶如冬日的黃昏。
“是一部斯皮爾伯格的電影�！瘪R蒂說(shuō)。
“我從來(lái)沒(méi)為斯皮爾伯格工作過(guò)。”
馬蒂想了一下�！皼](méi)有？我怎么聽(tīng)說(shuō)是斯皮爾伯格的電影。反正，里面有一個(gè)場(chǎng)景，有一個(gè)家伙，你知道就是那個(gè)主角，在橋上開(kāi)摩托車(chē)，炸彈在他身后不斷地爆炸，他在彈片前頭開(kāi)摩托，瘋狂得像個(gè)婊子養(yǎng)的。但就在那時(shí)，一顆炸彈在他身下爆炸，橋倒塌的同時(shí)，他必須飛起來(lái)··他們本來(lái)想用假人，因?yàn)樘嫔碇笇?dǎo)不想讓他手下的人干這個(gè)活兒，于是，你騎上摩托，讓特技組導(dǎo)演開(kāi)機(jī)。你就這么做了�！�
“嗯哼�！�
馬蒂看著佩勒姆，等待他繼續(xù)說(shuō)下去，接著，他大笑起來(lái)�！班藕呤鞘裁匆馑�？你到底做過(guò)沒(méi)有？”
“對(duì)，我記得有這么回事�！�
馬蒂的眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，看著窗外遠(yuǎn)處的一個(gè)斑點(diǎn)，那是一只鳥(niǎo)�！八浀糜羞@么回事··”他回過(guò)頭來(lái)看佩勒姆，“我還聽(tīng)說(shuō)，事實(shí)上，你沒(méi)被炸飛，橋塌的時(shí)候，你緊緊抓住了鋼索�！�
“嗯哼�！�
馬蒂還在等待。對(duì)一個(gè)應(yīng)該給你講戰(zhàn)爭(zhēng)故事的人講戰(zhàn)爭(zhēng)故事并不好玩�！叭缓竽�？”
“情況大概就是這樣�！�
“你不害怕嗎？”
“當(dāng)然害怕�！�
“那你為什么要這么干？”
佩勒姆把手向下伸，拿起夾在兩只破舊的棕色諾科納靴子中間的莫爾森啤酒。環(huán)顧了一下紅彤彤黃燦燦的秋天的鄉(xiāng)下，確定附近沒(méi)有紐約州騎警后，他舉起酒瓶，將剩下的啤酒一飲而盡�！安恢馈Ｄ莻�(gè)時(shí)候我會(huì)做一些瘋狂的事。我很蠢。特技組導(dǎo)演把我解雇了。”
“可是他們用那個(gè)鏡頭了嗎？”
“不用不行。橋已經(jīng)被他們炸光了�！�
佩勒姆踩了一腳已經(jīng)磨損的油門(mén)踏板，加了一擋。發(fā)動(dòng)機(jī)反應(yīng)遲鈍。老發(fā)動(dòng)機(jī)把沉重的野營(yíng)車(chē)向山上推時(shí)發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
馬蒂二十九歲，骨瘦如柴，左耳朵上戴了一只小金環(huán)。他長(zhǎng)了一張圓臉，皮膚光滑，眼皮仿佛直接和心臟相連，只要脈搏加速，他的眼睛就會(huì)睜得很大。佩勒姆比他年長(zhǎng)，也是個(gè)瘦子，但與其說(shuō)他骨瘦如柴，不如說(shuō)他是個(gè)精壯的漢子，且膚色偏黑。干草一般的胡子中點(diǎn)綴著斑白，他是從上星期開(kāi)始留胡子的，現(xiàn)在已經(jīng)厭倦了。遮住他灰綠色眼睛的眼皮從來(lái)不會(huì)抬得很高。兩個(gè)人都穿著牛仔服——藍(lán)色的牛仔褲和外套。馬蒂穿了一件黑色的T恤。佩勒姆則穿了一件藍(lán)色的工作襯衫。這身衣服，再配上尖頭的皮靴，讓佩勒姆看上去是個(gè)十足的牛仔，如果有誰(shuí)會(huì)對(duì)他這身裝扮發(fā)表意見(jiàn)，那通常是女人，他會(huì)告訴她，他和野比爾希科克是親戚。這是真事，不過(guò)，真實(shí)得有點(diǎn)復(fù)雜，這個(gè)故事被他篡改了很多遍，現(xiàn)在連他自己都記不清這個(gè)槍手怎么就變成他的祖先了。
馬蒂說(shuō)：“我想做替身�！�
“我不這么認(rèn)為�！迸謇漳氛f(shuō)。
“不，會(huì)很好玩�！�
“不，會(huì)很痛苦�！�
過(guò)了幾分鐘，佩勒姆說(shuō)：“我們已經(jīng)搞定了墓地、一個(gè)城市廣場(chǎng)、兩個(gè)谷倉(cāng)和一戶農(nóng)舍，以及很多條路。還需要?jiǎng)e的什么嗎？”
馬蒂翻開(kāi)一個(gè)大筆記本。“一片很大很大的田地，要特大的那種，一個(gè)殯儀館、一幢維多利亞風(fēng)格的房子——房前有一個(gè)院子，院子大得可以舉辦婚禮，一個(gè)五金店、一堆亂七八糟的室內(nèi)裝飾品··該死，這兩個(gè)星期我是回不了曼哈頓了。牛我是看煩了，佩勒姆。我簡(jiǎn)直對(duì)牛厭煩透頂�！�
佩勒姆問(wèn)：“你馴過(guò)牛嗎？”
“我是從中西部來(lái)的。那里的每個(gè)人都會(huì)馴牛�！�
“我就從來(lái)沒(méi)做過(guò)。不過(guò)，我想嘗試一下�！�
“佩勒姆，你沒(méi)馴過(guò)牛？”
“沒(méi)有�！�
馬蒂搖了搖頭，看來(lái)他真的很吃驚。“天哪··”
他們已經(jīng)在紐約州克利里的州際公路上晃悠三天了。溫尼貝戈車(chē)記錄的行車(chē)?yán)锍淌嵌儆⒗铩Ｋ麄冮_(kāi)過(guò)山丘，山上長(zhǎng)滿疙疙瘩瘩的松樹(shù)，開(kāi)過(guò)陳舊的牧場(chǎng)，以及色彩柔和、樣式簡(jiǎn)單、小方盒子一般的房子，車(chē)道上停著皮卡，街上停著汽車(chē)，掛在根根長(zhǎng)線上風(fēng)干的衣服已經(jīng)變得僵硬。
三天的時(shí)間里，他們穿過(guò)薄霧、濃霧、九月的樹(shù)葉卷起的黃色風(fēng)暴和好多場(chǎng)下得透透的雨。馬蒂望著窗外。他有五分鐘沒(méi)說(shuō)話。佩勒姆想：沉默是金。
馬蒂說(shuō)：“你知道這讓我想起什么了嗎？”
這個(gè)孩子的思維猶如饑餓的烏鴉到處亂飛。佩勒姆根本猜不到他的心思。
“我在《戰(zhàn)爭(zhēng)的回響》劇組做過(guò)助理�！彼^續(xù)說(shuō)。
那是一部投資六千四百萬(wàn)美元的關(guān)于越戰(zhàn)的電影。當(dāng)時(shí)，佩勒姆不想為這部片子選景；現(xiàn)在，他不想去電影院看這部片子；他知道，即使碰巧去了洛杉磯的錄像城，他也不會(huì)租這部片子回家看。
馬蒂說(shuō)：“出于某種原因，這部片子沒(méi)在亞洲拍？”
“你是在問(wèn)我嗎？”
“不是。我是在告訴你�！�
佩勒姆說(shuō)：“怎么聽(tīng)著像是你在問(wèn)我�！�
“不。他們決定不在亞洲拍。”
“為什么不？”
“這不重要。總之他們就是沒(méi)在那兒拍。”
“明白了�！迸謇漳氛f(shuō)。
“是在英格蘭拍的，康沃爾郡。”馬蒂把腦袋歪過(guò)來(lái)，那張橢圓形的大臉上綻放出笑容。佩勒姆喜歡熱情，但熱情總是與話癆相伴。你不可能擁有一切�！昂眉一�，你知道英格蘭有棕櫚樹(shù)嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信。棕櫚樹(shù)··不管怎么說(shuō)，布景師搭建的所有場(chǎng)景都令人難以置信，軍事基地、戰(zhàn)壕什么的。我們?cè)缟衔妩c(diǎn)鐘起來(lái)拍攝，我有一種怪怪的感覺(jué)。我的意思是說(shuō)，我知道自己在英格蘭，也知道這不過(guò)是個(gè)電影。但所有的演員都穿著戲服——軍裝，睡在掩體里，吃著配給的食物。導(dǎo)演就想要這個(gè)效果。我告訴你，伙計(jì)，站在一邊看的時(shí)候，我覺(jué)得特別··惡心�！彼聊チ艘幌逻@個(gè)詞用得是否準(zhǔn)確。最終，他認(rèn)為很準(zhǔn)確，于是又重復(fù)了一遍，“惡心。我現(xiàn)在就是這種感覺(jué)�！�
他沉默了。
佩勒姆拍過(guò)幾部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，但此時(shí)他一部片子也想不起來(lái)�，F(xiàn)在他想的是，他們剛到這里一天，野營(yíng)車(chē)的玻璃就被砸出一個(gè)玫瑰花飾。溫尼貝戈的玻璃很結(jié)實(shí)，瓶子穿過(guò)玻璃一定費(fèi)了不少力氣。瓶子里塞了一張紙條，上面寫(xiě)著：“再見(jiàn)。”這些年，這輛野營(yíng)車(chē)遭受過(guò)各種各樣富有創(chuàng)意的破壞，但只有這次令人心煩得莫名其妙。佩勒姆發(fā)現(xiàn)，搞破壞的人很有先見(jiàn)之明，沒(méi)把紙條從前擋風(fēng)玻璃那邊砸進(jìn)來(lái)。他們想確保溫尼貝戈開(kāi)出城時(shí)，景色依舊可以一覽無(wú)遺。
他還發(fā)現(xiàn)，投射物是瓶子，而不是石頭，瓶子里很容易裝上汽油，也可以裝一張經(jīng)過(guò)認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的紙條。
約翰·佩勒姆想的是這個(gè)。不是替身，不是戰(zhàn)爭(zhēng)電影，不是熱帶英格蘭不祥的黎明。
“有點(diǎn)冷了�！瘪R蒂說(shuō)。
佩勒姆把手伸向儀表盤(pán)上的暖風(fēng)控制調(diào)高了兩個(gè)刻度。隨即，溫暖的空氣帶來(lái)的潮濕的橡膠味充滿了車(chē)廂。
佩勒姆的靴子踩到碎玻璃碴兒，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。他把它們踢到一邊。
再見(jiàn)。……
|
